

আবদুল্লাহ

কাজী ইমদাদুল হক



আবদুল্লাহ

কাজী ইমদাদুল হক

সম্পাদনায়

ডঃ কামরুল আহসান

প্রফেসর ও বিভাগীয় প্রধান

বাংলা বিভাগ

রাজেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ

ফরিদপুর



প্রকাশনায়

আফসার ব্রাদার্স

৩৮/৪, বাংলাবাজার (সেতলা)

ঢাকা ১১০০

প্রকাশকাল □ নভেম্বর ২০০৯

প্রকাশক □ আফসারুল হুদা

আফসার ব্রাদার্স ৩৮/৪ বাংলাবাজার ঢাকা-১১০০ ফোন : ৭১১৮০৩৫

অঙ্কর বিন্যাস □ কম্পিউটার ল্যাভ ৩৮/২৮ বাংলাবাজার ঢাকা-১১০০

মুদ্রণ □ সালমানী মুদ্রণ সংস্থা ৩০/৫ নয়াবাজার ঢাকা-১১০০

প্রচ্ছদ □ ইকবাল হোসেন সানু

মূল্য □ ১২০.০০ টাকা মাত্র

ISBN : 984-70166-0044-9

ভূমিকা

কথা সাহিত্যের সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য শাখা উপন্যাস। এ হচ্ছে আধুনিককালের এক অনন্য সৃষ্টি। উপন্যাসের বিষয়বস্তু জীবনের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। প্রকৃতপক্ষে, কল্পনা ও বাস্তব—এ দুয়ের সংঘাতে এবং সংমিশ্রণে যে জীবন তাই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। একজন ঔপন্যাসিক ঘটনার সংঘাত ও সংস্থানকর্মে এবং সংঘাতময় জীবনবৃত্তকে মনস্তাত্ত্বিক বিন্যাসে রূপায়িত করে থাকেন। এ জীবনবৃত্তে কখনো মিলনের আনন্দ থাকে, কখনো বা থাকে বিরহের নীলবেদনার ছাপছিন্ন। মোটকথা, জীবনকে গভীর অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে চিত্রায়িত করাই ঔপন্যাসিকের কাজ। দৈনন্দিন জীবনের চিন্তা, চাঞ্চল্য ও প্রবাহমানতা যৌক্তিক পরম্পরায় ঘটনার ক্রমনির্ধারণের শৃঙ্খলায় উঠে আসে উপন্যাসে।

উপন্যাসে লেখকের অভিজ্ঞতা প্রতিষ্ঠিত হয় নিজের শৈল্পিক দৃষ্টিকোণ থেকে। লেখকের ব্যক্তিগত জীবনদর্শন ও জীবনানুভূতি কোন বাস্তব কাহিনীকে অবলম্বন করে যে বর্ণনাত্মক শিল্পকর্মে পরিণত হয়, সাধারণভাবে তাই উপন্যাস নামে পরিচিত। তবে একথাও ঠিক, উপন্যাস একালে আর শুধু জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়—পুনঃসৃষ্টিও বটে। 'The world tolstoy saw is not the world we see'—এই যে উক্তি Lubbock-এর, এ থেকে উপন্যাসের ভেতরকার একটা অপ্রত্যাশিত অপূর্ব কথিত সত্যের আবিষ্কারের ব্যাপার আমরা লক্ষ্য করি। এ কারণেই জীবনের অনেক কিছু অনুপস্থিত বা প্রচ্ছন্ন সত্য থাকে উপন্যাসের ভেতর। এগুলোকে তুলে ধরতে হয়। কাজেই 'A novel is not life as it is, but life as it should have been.'

জীবনের পরিচয় যেহেতু বহুমাত্রিক, সে কারণে উপন্যাসের রূপায়নও বহু বিচিত্র। এর ভেতর জীবনের অসঙ্গতির কথাও আসে। এ-ও জীবনের একটা পরিচয়। সুতরাং জীবনের সার্থকতার রূপ চিত্র নির্মাণে জীবনের সম্ভাবনার কনসেন্টকে ধরে রাখা ঔপন্যাসিকের দায়িত্ব। তাঁর কৃতিত্ব এখানেই। এ জানোই সাধারণ চোখে যে জীবনের কোন অর্থ বা মূল্য নেই বলে ধারণা জাগে, ঔপন্যাসিকের হাতে সে জীবনই নতুন দীপ্তিতে তাৎপর্যময় হয়ে ওঠে।

১.১ উপন্যাসের ভেতর চারটি উপাদান থাকা জরুরি। এগুলো হচ্ছে—(ক) কাহিনী বা আখ্যান ভাগ, (খ) চরিত্র চিত্রণ, (গ) পরিবেশ কল্পনা, ও (ঘ) বাণীবসি।

উপন্যাস বিবৃতি প্রধান শিল্প। Plot ও Character-এর ভেতর দিয়ে লেখকের জীবনানুভূতি ও জীবনদর্শন এখানে সুনির্দিষ্ট একটা বক্তব্যের আকার নেয়। আর এ বক্তব্য ধর্মিতার ফলে উপন্যাসে theme-এর উপস্থিতি সব সময়ই থাকে। উপন্যাসে থাকে পাঁচটি বিশেষ অবস্থা।

ক. প্রস্তাবনা।

খ. আখ্যানভাগে সমস্যার উপস্থাপনা।

গ. কাহিনীর মধ্যে জটিলতার প্রবেশ।

ঘ. চরম সংকট মুহূর্ত।

ঙ. সংকট বিমোচন বা উপসংহার।

উপন্যাসের কাঠামো হচ্ছে Plot. বস্তুতপক্ষে এ কাঠামোর মধ্যেই চরিত্রের উপরি ও ভেতর অঙ্গে রক্তমাংস লাগে। কীভাবে লাগে, কতটা লাগে তার পরিমাণ ও প্রকারের ওপর নির্ভর করে গড়ে ওঠে চরিত্রের চলন বা স্বভাব। এ দিকটা বিবেচনা করলে উপন্যাসে দু'ধরনের চরিত্র থাকে।

১. আবর্তিত চরিত্র (Round character)

২. স্পন্দসারিত চরিত্র (Flat character)

আবর্তিত চরিত্রের রূপ যেখানে ঘটনার সংঘাতে আবর্তিত হয়ে পরিপূর্ণভাবে বিকাশ লাভ করে, সেখানে ঘটনার সংঘাত ও আবর্তনের ভেতর সম্প্রসারিত চরিত্রের কোন পরিবর্তন হয় না। আবর্তিত চরিত্র প্রায়শই অন্তর্মুখী বা introvert এবং সম্প্রসারিত চরিত্র সদা উন্মোচিত বা extrovert.

পরিশেষে বলতে হয় উপন্যাসের message-এর কথা। আধুনিক জীবন জিজ্ঞাসা ও দহন-যন্ত্রণায় মানুষের যে অবস্থা তাকে নানাভাবে প্রত্যক্ষ করার ফলে উপন্যাসে লেখকের একটা দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি হয়ে যায়। উপন্যাসে message-এর প্রসঙ্গটা আসে সেখান থেকেই। উপন্যাসের এ হচ্ছে অপরিহার্য অঙ্গ।

১.২ উপন্যাস নানা রকমের হতে পারে। বিষয়ের দিক থেকে যেমন, প্রকরণের দিক থেকেও তেমন। কখনো এ শ্রেণী বিভাজনটা হয় কাঠামো নির্ভর। আবার কখনো বা রস-পরিণতির দিক থেকেও। এ দিকগুলো বিশ্লেষণ করে অনেকেই উপন্যাসের এভাবে শ্রেণীবিভাগ করেন—

ক. ঐতিহাসিক উপন্যাস

খ. সামাজিক উপন্যাস

গ. কাব্যধর্মী উপন্যাস

ঘ. ডিটেকটিভ উপন্যাস

অনেকে আবার ভাগ করেন এ রকম :-

১. কাহিনী উপন্যাস

২. পদ্যোপন্যাস

৩. লোমহর্ষক উপন্যাস

৪. হাস্যরসাত্মক উপন্যাস

৫. বীরত্ববাহক উপন্যাস

৬. আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস

তবে এ বিভাজনের শেষ সীমা-চৌহদ্দি বলতে কিছু নেই। সাহিত্য-সমালোচক শ্রী কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর জবাবীতে সে কথাই বলতে চেয়েছেন এ রকম :- “আধুনিক উপন্যাস সমস্ত বিশ্বব্যাপী জ্ঞানবিজ্ঞানের অপরিণীত সত্য, মানস ও জিজ্ঞাসা কৌতূহলের বাহন হইয়া উঠিয়াছে। হৃদয়ের প্রত্যেক সমস্যাই আজকাল অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক পরিবেশের সহিত অচ্ছেদ্য বলিয়া অনুভূত হইতেছে—পটভূমিকায় অনির্দেশ্য বিশালতায় ইহার আকৃতি প্রকৃতির বিশেষ রূপ অস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।” বহু মাত্রিক এরূপ জীবনের বিচিত্র ভঙ্গিম আলেখ্য হচ্ছে আধুনিক উপন্যাস।

দুই

কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ সমাজ চিত্র সমৃদ্ধ উপন্যাস। প্রখ্যাত সাহিত্য সমালোচক আবদুল কাদির উপন্যাসটি সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন তা বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য :- “বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাঙ্গালী মুসলমান সমাজের যে অবস্থা ছিল, তার একটি নিখুঁত চিত্র ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে বিদ্যুত হয়েছে। অধুনা সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা ভেঙ্গে ধনতান্ত্রিক উৎপাদন প্রথার প্রবর্তন হচ্ছে; ফলে আগেকার আশ্রয় আভ্যন্তরীণ ভেদ, পর্দা প্রথা, পীর ভক্তি, সুদ সমস্যা, ইংরেজী শিক্ষার নিষাবাদ, এ-সবের উৎকর্ষতা কালক্রমে হ্রাস পেয়েছে। কিন্তু সেদিনের সমাজ জীবন ও ব্যক্তি মানসে এ সকল সমস্যা যে বিরোধ ও বাধার সৃষ্টি করেছিল, ‘আবদুল্লাহ’ তার এক মনোরম আলেখ্য।”

মূলত, 'আবদুদুদাহ' উপন্যাসটি এ পটভূমিতেই গড়ে উঠেছে। কোন কোন সমালোচক অবশ্য উপন্যাসটিতে উপন্যাসের শিল্প উপাদানের অভাব আবিষ্কার করেছেন; কিন্তু এতদসত্ত্বেও তৎকালীন সামাজিক পটভূমিতে কাজী ইমদাদুল হকের 'আবদুদুদাহ' যে একটি উৎকৃষ্ট সমাজচিত্র এবং সে হিসেবে তাঁর যে একটা বিশেষ মূল্য আছে সেকথা অনস্বীকার্য।

'আবদুদুদাহ' উপন্যাস রচনার পেছনে লেখকের একটা সুস্থির পরিকল্পনা ছিল বলে আমরা জানতে পারি। ইমদাদুল হক সাহেবের পরিকল্পনা ছিল, "উপন্যাসখানি ৪০ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ করবেন। তার প্রথম ৩০ পরিচ্ছেদ ১৩২৭ বৈশাখ থেকে ১৩২৮ পৌষ সংখ্যা পর্যন্ত 'মোসলেম ভারতে' ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়েছিল। ৩১শ ও ৩২শ পরিচ্ছেদ দু'টিও তিনি লিখেছিলেন; কিন্তু অতঃপর 'মোসলেম ভারত' বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তা আর পত্রস্থ হয়নি। তাঁর নিজের হাতে লেখা সে দু'টি পরিচ্ছেদের মূল পাণ্ডুলিপি তাঁর পুরাতন কাগজ পত্রের মধ্যে পাওয়া গেছে।"

কাজী ইমদাদুল হকের 'আবদুদুদাহ' তাঁর রোগভোগ কালের রচনা। এ সম্পর্কে কাজী আবদুল অদুদ সাহেব মন্তব্য করেছেন—“১৯১৮ সালে কঠিন অস্ত্রোপচার-এর পর কাজী ইমদাদুল হক সাহেবকে দীর্ঘদিন হাসপাতাল বাস স্বীকার করতে হয়। তাঁর 'আবদুদুদাহ' সেই হাসপাতাল বাসকালে রচিত।"

কাজী ইমদাদুল হকের মৃত্যুর পর 'মোসলেম ভারতে' প্রকাশিত ৩০ পরিচ্ছেদের পরবর্তী ১১টি পরিচ্ছেদ ইমদাদুল হকের 'বধড়া' অবলম্বন করে মরহুম কাজী আনোয়ারুল্লাহ কাদির সাহেব রচনা করেন।

কাজী ইমদাদুল হকের 'আবদুদুদাহ' উপন্যাসে লেখকের তীক্ষ্ণ সমাজ চেতনা, সমাজ মানসের প্রতিফলন বিশেষভাবে দেখা যায়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটি সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য করেছেন এ ভাবে—

"আবদুদুদাহ বইখানি পড়ে আমি খুশী হয়েছি—বিশেষ কারণ, এই বই থেকে মুসলমানদের ঘরের কথা জানা গেল। এদেশের সামাজিক আবহাওয়া ঘটিত একটা কথা এই বই আমাকে ভাবিয়েছে। দেখলুম যে ঘোরতর বুদ্ধির অন্ধতা হিন্দুর আচারে হিন্দুকে পদে পদে বাধ্যমত করেছে, সেই অন্ধতাই ধৃতি চাদের ত্যাগ ক'রে লুপ্তি ও ক্ষেজ প'রে মুসলমানের ঘরে মোস্তার অন্ন জোগাচ্ছে। একি মাটির গুণ? এই রোগ বিষে ভরা বর্ষরতার হাওয়া এদেশে আর কতদিন চলবে? আমরা দুই পক্ষ থেকে কি বিনাশের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত পরস্পর পরস্পরকে আঘাত ও অপমান করে চলব? লেখকের লেখনীর উদারতায় বইখানিকে বিশেষ মূল্য দিয়েছে।"

সমাজ জীবনের পটভূমিতেই 'আবদুদুদাহ' উপন্যাসের হৃদয় বা মূল বিরোধ গড়ে উঠেছে। একদিকে সংরক্ষণশীল শক্তি সমাজের কুসংস্কার, ধর্মান্ধতা, জীর্ণতা ইত্যাদিকে আঁকড়ে ধরেছে আর অন্যদিকে প্রগতিবাদী শক্তি নিরন্তর সংগ্রামের মধ্যদিয়ে তাকে অস্বীকার করতে প্ররাস পেয়েছে। সমাজের এহেন অবস্থা থেকেই উপন্যাসের চরিত্রগুলোর জন্ম, লালন ও বিকাশ ঘটেছে। "ইমদাদুল হকের চিত্রাঙ্কন ক্ষমতা প্রশংসনীয়। কিন্তু তার অঙ্কিত এই আলমো ব্যক্তি চরিত্র অপেক্ষা সমাজ মানসের প্রতিফলন হয়েছে বেশী।" আর এ কারণেই ব্যক্তি চরিত্রের মহিমা কীর্তনের চাইতে লেখক চরিত্রগুলোকে প্রতীক এবং 'টাইপ' চরিত্র হিসেবে অঙ্কন করেছেন বলা যায়।

'আবদুদুদাহ' উপন্যাসের মূল বিরোধ, লেখকের সমাজ চেতনা, চরিত্র চিত্রন পরিকল্পনা ইত্যাদির স্বচ্ছ ধারণা সমালোচক আবদুল কাদির সাহেবের উক্তিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ".....সৈয়দ সাহেব ও মীর সাহেব দুই বিপরীত ধর্মী চরিত্র; সৈয়দ সাহেবের বংশতিমান, আড়ম্বরপ্রিয়তা, আচার নিষ্ঠা ও আত্ম-পরায়ণতা পাঠকের মনে সহানুভূতি জাগায়, কিন্তু সঙ্কম জাগায়

না। পক্ষান্তরে মীর সাহেবের বাস্তব বুদ্ধি, মানবিক বোধ ও সংস্কার প্রয়াস আধুনিক মনের সমর্থনলাভ করে। নায়ক আবদুল্লাহ শেষে এই মীর সাহেবের আদর্শের ধারক হলো—স্ত্রী সালেহার মৃত্যুর পর মীর সাহেবের আশ্রিতা মালেকাকে করলো দ্বিতীয় বিবাহ। সৈয়দ সাহেব সংরক্ষণশীলতার এবং মীর সাহেব প্রগতিমুখিতার প্রতীক। এ দু'য়ের সংঘাতে যে স্কুলিস্ট উঠেছে তাতে সংস্কারমুক্ত আধুনিক মনের অধিকারী আবদুল্লাহ চরিত্র হয়েছে ভাস্বর।”

উপন্যাসের মূল বিরোধ, সমাজ সচেতনতার উৎস এবং পরিবেশজাত চরিত্র চিত্রনের মূলবিন্দু হিসেবে সমালোচকের উপরোক্ত মন্তব্যকে ধরে নিলে অন্যান্য অপ্রধান চরিত্রগুলোকে সামাজিক পটভূমিকায় অনুব্রূজ চরিত্র হিসেবেই মনে হয়।

সমাজ চিত্র বিধৃত ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটির মূল কেন্দ্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহ। চরিত্রটি অঙ্কনের পটভূমিকায় এর উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের যে ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাতেও দেখা যায় তৎকালীন সমাজ জীবনের চিত্র রূপায়নই ছিল লেখকের কাল্পনিক। সাহিত্য সমালোচক প্রসঙ্গত উল্লেখ করেছেন—“ইমদাদুল হকেরই মানসচিত্র এই আবদুল্লাহ। সংযতবাক অচঞ্চলচিত্ত আদর্শনিষ্ঠ আবদুল্লাহ। এই চিত্রকে প্রাধান্য দিয়ে ইমদাদুল হক মুসলিম সমাজে আধুনিক জীবনের বিকাশের পথ করেছেন প্রশস্ত। এ জন্যই তিনি বাঙলা সাহিত্যে লাভ করবেন সম্মানের আসন।”

ডিন

একথা ইতোমধ্যে উল্লেখ করা হয়েছে যে, ‘আবদুল্লাহ’ সমাজ চিত্র সমৃদ্ধ উপন্যাস। প্রকৃতপক্ষে, সমাজ জীবনের পটভূমিকাতেই উপন্যাসটির দৃশ্য বা মূল বিরোধ গড়ে উঠেছে। এ সম্পর্কে যথার্থ ধারণা দিয়েছেন সাহিত্য সমালোচক আবদুল কাদির। তাঁর ভাষ্যমতে, “সৈয়দ সাহেব ও মীর সাহেব দুই বিপরীত চরিত্র; সৈয়দ সাহেবের বংশাভিমান, আড়ম্বরপ্রিয়তা, আচারনিষ্ঠা ও আত্মপ্রায়ণতা পাঠকের মনে সহানুভূতি জাগায়, কিন্তু স্তম্ভ জাগায় না। পক্ষান্তরে মীর সাহেবের বাস্তব বুদ্ধি, মানবিক বোধ ও সংস্কার প্রয়াস আধুনিক মনের সমর্থন লাভ করে। নায়ক আবদুল্লাহ শেষে এই মীর সাহেবের আদর্শের ধারক হলো—স্ত্রী সালেহার মৃত্যুর পর মীর সাহেবের আশ্রিতা মালেকাকে করলো দ্বিতীয় বিবাহ। সৈয়দ সাহেব সংরক্ষণশীলতার এবং মীর সাহেব প্রগতিমুখিতার প্রতীক। এ দু'য়ের সংঘাতে যে স্কুলিস্ট উঠেছে তাতে সংস্কারমুক্ত আধুনিক মনের অধিকারী আবদুল্লাহ চরিত্র হয়েছে ভাস্বর।”

‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটির মূল কেন্দ্রীয় ও নায়ক চরিত্র আবদুল্লাহ। লেখক এ চরিত্রটিকে তৈরি করতে গিয়ে তার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের বানিকটা ইঙ্গিত দিয়েছেন। লেখকের মনে সেকালের সমাজ জীবনের একটা চিত্র আঁকার বাসনা যে কাজ করেছে, তাও সেখানে বোঝা যায়। এ সব কিছু মিলিয়ে মোটকথা দাঁড়ায় এ রকমঃ “ইমদাদুল হকেরই মানসচিত্র এই আবদুল্লাহ—সংযতবাক অচঞ্চলচিত্ত আদর্শনিষ্ঠ আবদুল্লাহ। এই চিত্রকে প্রাধান্য দিয়ে ইমদাদুল হক মুসলিম সমাজে আধুনিক জীবনের বিকাশের পথ করেছেন প্রশস্ত। এ জন্যই তিনি বাঙলা সাহিত্যে লাভ করবেন সম্মানের আসন।”

লেখকের অন্যান্য অপ্রধান চরিত্রগুলোকে সামাজিক পটভূমিকায় অনুব্রূজ চরিত্র বলা যেতে পারে। এগুলোর মধ্যে রয়েছে সৈয়দ আবদুল কুদ্দুস, আবদুল কাদের, মীর সাহেব, সালেহা, হালিমা, ডাক্তার, দেবনাথ সরকার, হরনাথ বাবু শ্রমুখ। এছাড়া পূর্বাঞ্চল নিবাসী মৌলভী সাহেব, বরিহাটি কুলের হেডমাষ্টার, ছুঁবাইগ্রন্থ ব্রাহ্মণ, ভক্তিগদগদ কাসেম গোলদার ইত্যাদি চরিত্রগুলো আমাদের অতি পরিচিত এবং চেনা সমাজ পরিমণ্ডলের মানুষ।

মোটকথা, সমাজের সে কালের সংঘাতময় একটা আবর্তনের ভেতর 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসের সব চরিত্র জন্মলাভ করেছে এবং লালিত ও বিকশিত হয়েছে। এ আবর্তনের একদিকে আমরা পর্যবেক্ষণ করি সংরক্ষণশীল একটা শক্তিকে। এঁরা আঁকড়ে ধরেছে সমাজের কুসংস্কার, ধর্মাত্মতা, জীর্ণতা ইত্যাদিকে। অন্যদিকে আছে প্রগতিবাদী আর একটা শক্তি। নিরন্তর সংগ্রামের ভেতর দিয়ে ঐ শক্তি পরাভূত করতে চেয়েছে যাবতীয় রক্ষণশীলতাকে। সমাজের এই যে আবহ কাঞ্জী ইমদাদুল হক প্রত্যক্ষ করেছিলেন তার সমকালে, তার ভেতর দিয়েই উঠে এসেছে উপন্যাসের চরিত্রগুলো। কাজীসাহেব কি এ মানুষগুলোর মুখ বখার্ব আঁকতে পেরেছেন? এ প্রশ্নে জটিল সাহিত্য-সমালোচক মন্তব্য করেছেন— “ইমদাদুল হকের চিত্রাঙ্কন ক্ষমতা প্রশংসনীয়। কিন্তু তাঁর অঙ্কিত এই আলোখো ব্যক্তি চরিত্র অপেক্ষা সমাজ-মানসের প্রতিফলন হয়েছে বেশী।”

চার

উপন্যাসে একটা মূল theme থাকে, থাকতেই হয়। গল্পাংশ বা কাহিনীর কাঠামো নির্মাণের অপরিহার্যতা থেকেই লেখক তার অবতারণা করেন। তাবৎ ঘটনাকে totality বা সামগ্রিকতার ভেতর আটকে রাখাই এর আসল উদ্দেশ্য। ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে এ উদ্দেশ্যটা অনেকটাই অনুপস্থিত এবং যেখানেও এসেছে সেখানেও বন্ধনটা শিথিল মনে হয়।

কাজী সাহেবের এ উপন্যাসটি নায়ক প্রধান। সালেহা আছে নায়িকা হিসেবে, কিন্তু প্রাণশ্পন্দন বর্জিত। সে হচ্ছে প্রতাপশার্মী পিতার বিচার-বিবেকহীন মতবাদের ছায়া চিত্র মাত্র। আবদুল্লাহ আর সালেহাকে নিয়ে একান্ত একটু ভাবনার অবসর নিজেদের এবং পাঠকের যখনই হয়, তখনও তা আপনি নিঃশেষিত। ক্ষীণ একটা রূপস্পন্দন দু’জনার ভেতর এবং পাঠকদের মধ্যে গুরু হতে না হতেই শেষ হয়ে যায়। ফলে উপন্যাসটিতে নায়ক আবদুল্লাহ ও নায়িকা সালেহার ভেতর এমন কোন নিবিড় সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি, যা সালেহার মৃত্যুতে পাঠক চিন্তকে স্পর্শ করে কিংবা পাঠকের সহানুভূতি জাগাতে পারে। পরিণতি যা হবার, তাই হয়েছে। মূল কাহিনী অংশের বিকাশ ঘটে।

নদী যেমন সমতলভূমিতে এসে শাখা-প্রশাখায় ব্যাপ্তি লাভ করে, উপন্যাসেও অনেকটা ঘটে তাই। মূল কাহিনীর সঙ্গে এখানে এসে মেশে শাখা কাহিনী, উপকাহিনী। তারপর নদীর মতোই প্রবল প্রকম্প ধারায় এগুতে থাকে রস-পরিণতির সাগর-সম্মে।

‘আবদুল্লাহ’-তে কি তা হয়েছে? হয়নি। এবং তা এ কারণে যে, উপন্যাসের শাখা কাহিনী বলতে যা বোঝায় আলোচ্য উপন্যাসটিতে চিত্রায়িত ঐ কাহিনীগুলো তেমন আবহ সৃষ্টি করে না। আবদুল্লাহর পিতার মৃত্যুজনিত কারণে সংসার ও লেখাপড়া পরিচালনার সমস্যা, সৈয়দ সাহেবের ধর্মাত্মতার কারণে সালেহা ও হালিমার মধ্যে যে সমস্ত মানবিক সমস্যার আভাস উপন্যাসে রয়েছে তা তেমনভাবে জটিল ব্যস্তির ভেতর ‘illustrate’ হয়নি বা চিত্ররূপে প্রতিবিম্বিত হয়ে ওঠেনি। এজন্যেই লক্ষ্য করা যায় যে, আবদুল্লাহ ও আবদুল কাদেরের সংস্কারমুক্ত চেতনার আভাস এবং তার সঙ্গে বিরুদ্ধ চেতন্যের বিরোধের ইঙ্গিত উপন্যাসে রয়েছে ঠিকই; কিন্তু তার ‘Resultant’-কে প্রতিষ্ঠিত করার ঐকান্তিকতা অনুপস্থিত।

উপসংহারে এসে একথা না বলে উপায় থাকে না যে, কাজী ইমদাদুল হকের এ উপন্যাসটিতে কাহিনী ঘটনার ক্রমধারায় অগ্রসর না হয়ে বিচ্ছিন্নভাবে তা সামনে এগিয়েছে— totality-কে ছুঁয়ে যেতে সক্ষম হয়নি। এজন্যে সাধারণভাবে উপন্যাসে ঘটনার যে ঠাস বুনুনি থাকে, এতে তা নেই—ঘটনাগুলোকে বলা যেতে পারে বিচ্ছিন্ন সমাজ চিত্র। আখ্যানভাগে যাবতীয় ঘটনাক্রম পরিণতির প্রবাহে অগ্রসর হয়ে রস-পরিণতিতে যে ঔৎসুক্য সৃষ্টি করে, ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে তা নেই। ঘটনার প্রাচুর্যে কেন্দ্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহর জীবন কর্মময় হয়ে উঠেছে—একথা সত্যি, কিন্তু বৈচিত্র্যপূর্ণ হয়ে ওঠেনি।

‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটির কাহিনীর শেষ কোথায়? শেষ একটা আছে অবশ্যই, এবং তা হচ্ছে আবদুল্লাহর মহসূ এবং হরনাথ বাবুর উদারতা প্রদর্শনের পটভূমিকায়। এর ফলে আর যাই হোক, উপন্যাসের রসসৃষ্টিতে একটা উন্মোচন ঘটেছে। এ খাড়াটা কিসের? না বেদনার, না আনন্দের কোন দুর্গত মুহূর্তের। কিন্তু হতে পারতো এরকম একটা কিছু। সে সম্ভাবনা ছিলো। সাপাহার মৃত্যুতে শেষ হতে পারতো উপন্যাসের কাহিনী এবং সেই সঙ্গে সৈয়দ সাহেব ও আবদুল কাদেরের মৃত্যুর শ্রেণিতে কাহিনীর এ রস-পরিণতি আরও tragie হয়ে উঠতে পারতো এবং এরকম যদি হতো, তাহলে ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাস হিসেবে আরও সম্পূর্ণ হয়ে উঠতো হয়তোবা।

কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে এ রকম ছোটখাটো ত্রুটি-বিচ্যুতি আছে সন্দেহ নেই। ‘শিল্পের বিচারে আদৌ উপন্যাস নামের যোগ্য’ কিনা—এ প্রশ্নও ‘আবদুল্লাহ’ প্রসঙ্গে এখন কেউ কেউ তুলেছেন। তবে একথা তো ঠিক যে, এ উপন্যাসটি বাংলার মুসলিম সাহিত্য রসপিণাসু জনগণের এক সময় তৃপ্তি মিটিয়েছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এ রকম মত প্রকাশ করেছেনঃ “আবদুল্লাহ বইখানি পড়ে আমি খুশী হয়েছি—বিশেষ কারণ, এই বই থেকে মুসলমানদের ঘরের কথা জানা গেল।”

এদিকটাতে অন্তত কৃতিত্ব কাজী সাহেবের, সার্থকতা ‘আবদুল্লাহ’র।

ডঃ কামরুল আহসান

প্রফেসর ও বিভাগীয় প্রধান
বাংলা বিভাগ
রাজেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ
ফরিদপুর।

বি-এ পরীক্ষার আর কয়েক শাস মাত্র বাকী আছে, এমন সময় হঠাৎ পিতার মৃত্যু হওয়ার আবদুদ্যার পড়া-শুনা বন্ধ হইয়া গেল।

পিতা ওলিউল্লার সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না। পৈতৃক সম্পত্তি বাহা ছিল, তাহা অতি সামান্য; তধু তাহার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইলে সংসার চলিত না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি পৈতৃক খোন্দকারী ব্যবসায়েরও উত্তরাধিকার পাইয়াছিলেন বলিয়া নিতান্ত অনু-বস্ত্রের জন্য তাঁহাকে বড় একটা ভাবিতে হয় নাই।

ওলিউল্লাহ পীরগঞ্জের পীর-বংশে অনুগ্রহণ করিয়াছিলেন। পূর্বে পীরগঞ্জের চতুশ্চাৰ্ঘ্যে ক্হ গ্রামে ইহাদের মুরীদান ছিল বলিয়া পূর্বপুরুষগণ নবাবী হালে জীবন কাটািয়া গিয়াছেন। কিন্তু কালক্রমে মুরীদানের সংখ্যা কমিয়া কমিয়া এক্ষণে সামান্য কয়েক ঘর মাত্র অবশিষ্ট থাকায় ইহাদের নিদারুণ অবস্থা-বিপর্যয় ঘটয়াছে। সে প্রতিপত্তিও আর নাই, বার্ষিক সালামীরও সে প্রভুলতা নাই; কাজেই ওলিউল্লাকে নিতান্ত দৈন্যদশায় দিন কাটাহিতে হইয়াছে। তথাপি যে দুই চারি ঘর মুরীদান তিনি পাইয়াছিলেন, তাহাদের নিকট প্রাণ্য বার্ষিক সালামীর উপর নির্ভর করিয়াই তিনি একমাত্র পুত্রকে কলিকাতায় রাখিয়া লেখা-পড়া শিখাইতেছিলেন। সুতরাং তাঁহার অকালমৃত্যুতে আবদুদ্যার আর খরচ চালাইবার কোন উপায় রহিল না; বরং এক্ষণে কি উপায়ে সংসার চালাইবে, সেই ভাবনায় সে আকুল হইয়া উঠিল।

আবদুদ্যার বিবাহ অনেক দিন পূর্বে হইয়া গিয়াছিল। তাহার স্বতরালয় একবালপুরে; স্বতর সৈয়দ আবদুল কুদ্দুস তাহার পিতার আপন খালাত' এবং মাতার আপন ফুফাত' ভাই ছিলেন। আবার সেই ঘরেই তাহার এক শ্যালক আবদুল কাদেরের সহিত আবদুদ্যার একমাত্র ভগ্নী হালিমারও বিবাহ হইয়াছিল। এই বদল-বিবাহ আবার পিতামহীর জীবদ্দশায় তাঁহারই একান্ত অগ্রহে সম্পন্ন হয়।

সৈয়দ আবদুল কুদ্দুসের মাতা আবদুদ্যার পিতামহীর সহোদরা ছিলেন। এই দুই ভগ্নীর মধ্যে অত্যন্ত সম্প্রীতি ছিল এবং তাঁহারা পরস্পর নাতি-নাতিনীর বিবাহ দিবার জন্য বড়ই অগ্রহাবিভ ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের এ সম্প্রীতি সন্তানদিগের মধ্যে প্রসারিত হয় নাই; কেননা সৈয়দেরা সম্পন্ন গৃহস্থ এবং খোন্দকারেরা এক সময়ে যথেষ্ট ঐশ্বর্য সন্মের অধিকারী থাকিলেও, আজ নিতান্ত দরিদ্র, ধরিতে গেলে একরূপ ভিক্ষাপঞ্জীবী। তাই আবদুল কুদ্দুস প্রথমে ওলিউল্লার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে নারাজ ছিলেন; কিন্তু অবশেষে মাতার সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাঁহাকে এই বদল-বিবাহে সম্মত হইতে হইয়াছিল।

বিবাহের পর হইতে হালিমা বৎসরের অধিকাংশ কালই স্বতরালয়ে থাকিত; কিন্তু আবদুদ্যার স্বতর কন্যাকে অধিক দিন পীরগঞ্জে রাখিতেন না। তাই বলিয়া আবদুদ্যার পিতা-মাতার মনে যে বিশেষ ক্ষোভ ছিল, প্রমত নহে। তাঁহারা বড় ঘরে একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়া এবং না-খাইয়া না-পরিয়া তাহাকে লেখা-পড়া শিখিতে দিয়া এই ভরসায় মনে মনে সুখী হইতেন যে, ছোদা যদি দিন দেন, তবে পুত্র কৃতবিন্দ্য হইয়া যখন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিবে, তখন বড় আনিয়া সাধ-আছাদে মনের বাসনা পূর্ণ করিবেন। এখন সে বড় লোকের মেয়েকে আনিয়া কেবল খাওয়া-পরাই কষ্ট দেওয়া বই ত' নয়!

কিন্তু আবদুদ্যার পিতার সে সাধ আর পূর্ণ হইল না; এমনকি মৃত্যুকালেও তিনি পুত্রবধুর মুখ দেখিতে পারিলেন না। আবদুদ্যাহু বাটী আসিয়াই পিতার কঠিন রোগের সংবাদ স্বতরালয়ে পাঠাইয়াছিল এবং হালিমাকে ও তাহার ব্রীকে সত্বর পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা সে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই।

আবদুল্লাহর সংসারে এখন এক মাতা এবং তাহার পিতামহের বাদী পুত্রের বিধবা স্ত্রী করিমুন ভিন্ন অন্য কোন পরিজন নাই। করিমুন বাদী হইলেও আপনার জ্ঞানের মতই এই সংসারে জীবন কাটাইয়া বুড়া হইয়াছে। সে গৃহকর্মে আবদুল্লাহর মাতার সাহায্য করে এবং আবশ্যিক মত বাজার-বেসতিও করিয়া আনে।

এই ক্ষুদ্র সংসারটির খরচপত্র ওলিউল্লাহ ব্যবসায়ের আয় হইতে কষ্টে-সুটে নির্বাহ করিতেন, আবদুল্লাহ সে ব্যবসায় অবলম্বনে একেবারেই প্রবৃত্তি ছিল না। সে ভাবিতেছিল, চাকুরী করিতে হইবে। যদিও সে বি-এটা পাশ করিতে পারিল না, তথাপি উপস্থিত ক্ষেত্রে সামান্য যে কোন চাকুরী তাহার পক্ষে প্রাপ্য হইতে পারে, তাহারই দ্বারা সে সংসারের অসচ্ছলতা দূর করিতে সমর্থ হইবে।

এইরূপ স্থির করিয়া আবদুল্লাহ তাহার মাতাকে গিয়া কহিল যে, সে আর পড়াশুনা করিবে না, কলিকাতায় গিয়া যা হোক একটা চাকুরীর চেষ্টা করিবে।

হঠাৎ পুত্রের এইরূপ সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া মাতার মন বড়ই দমিয়া গেল। বি-এ পাশ করিয়া বড় চাকুরী করিবে কিংবা জজের উকীল হইবে—ইহাই আবদুল্লাহর চিরদিনের আশা; কি গভীর দুঃখে যে সে আজ সেই চিরদিনের আশা ত্যাগ করিয়া চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইবার প্রস্তাব করিতেছে, মাতা তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাই নিতান্ত ব্যাকুল-কাতরদৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কোন কথা কহিতে পারিলেন না।

আবদুল্লাহ তাহার মাতার কাতর দৃষ্টি সহিতে পারিল না! এক্ষণে কি বলিয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া কহিতে লাগিল, “তা আর কি ক’রব আছা, এখন সংসার-খরচই চলবে কেমন ক’রে তাই ভেবে দিশে পাচ্ছি। যদি সুবিধে-মত একটা চাকুরী পাই তা হ’লে সংসারটাও চলে যাবে, ঘরে বসে প’ড়ে পাশ করাও যাবে...”

মাতার বুক ফাটিয়া একটা গভীর নিশ্বাস পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, “যা ভাল বোঝ, কর বাবা। সবই খোদার মর্শ্বি।”

এই বলিয়া তিনি চুপ করিলেন। আবদুল্লাহ মনে মনে কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির করিয়া কথা কি করিয়া পাড়িবে, তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় আবার মাতা কথা কহিলেন :

“একটা কাজ ক’রে হয় না, বাবা?”

আবদুল্লাহ সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ আছা?”

“একবার মুরীদানে গেলে হয় না? তারা কি কিছু সাহায্য ক’রবে না তোর পড়া-শনার জন্য?”

মাতা জানিতেন, আবদুল্লাহ খোন্দকারী ব্যবসায়ের উপর অত্যন্ত নারাজ; তবু যদি এই দুঃসময়ে তাহার মন একটু নরম হয়, এই মনে করিয়া তিনি একটু ভয়ে ভয়েই মুরীদানে যাইবার কথা তুলিলেন, কিন্তু তিনি যাহা ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই হইল; আবদুল্লাহ একটু চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, আছা, সে আমাকে দিয়ে হবে না।”

মাতা নীরব হইলেন। আবদুল্লাহ দেখিল, সে তাহার মাতার মনে বেশ একটু আঘাত দিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু সে যখন নিজের বিশ্বাস ও প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে কোন কাজ করিতে প্রস্তুত নহে, তখন তাহার মতের সমর্থন করিয়া মাতাকে একটু বুঝাইবার জন্য কহিতে লাগিল, “আরোও ও কাজটা বড় পছন্দ ক’রতেন না; তবে আর উপায় ছিল না ব’লেই তিনি নিতান্ত অনিচ্ছায় মুরীদানে যেতেন। সেই জন্যই ত’ আমাকে তিনি ইংরেজী প’ড়তে দিয়েছিলেন, যাতে ও ডিক্শনার ব্যবসায়টা আর আমাকে না ক’রতে হয়।”

পুত্র যখন তর্ক উঠাইল, তখন মাতাও আর ছাড়িতে চাহিলেন না। তিনি তাহার যুক্তি খণ্ডাইবার জন্য কহিলেন, “তাই বুঝি? তোকে না তিনি মাদ্রাসায় দিয়েছিলেন? তারপর তুই তো নিজে ইচ্ছে ক’রে মাদ্রাসা ছেড়ে ইংরেজী ছুলে ভর্তি হ’লি।”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “তা হয়েছিলাম বটে, কিন্তু তাতে কোন দিনই আকার অমত ছিল না। তিনি বরাবর ব’লতেন, মদ্রাসা পাশ ক’রে বেরুলে আমাকে ইংরেজী প’ড়তে দেবেন। ইংরেজী না প’ড়লে আজ-কাল—”

মাতা বাধা দিয়া কহিলেন, “তাঁর ইচ্ছে ছিল, তুই মৌলবী হবি তারপরে একটু ইংরেজী শিখবি; তা না ফস ক’রে মদ্রাসা ছেড়ে ইংরেজী পড়া শুরু ক’রে দিলি। এ দিকও হ’ল না, ও-দিকও হ’ল না। আজ যদি তুই মৌলবী হ’তিস, তবে আর ভাবনা ছিল কি! এখন কি আর মুরীদরা তোকে মানবে?”

আবদুল্লাহ্ অবজ্ঞাতরে কহিল, “তা নাই বা মানল; আমি ত’ আর তাদের দ্বারা তেঁ খি মাগতে যাছি না!”

মাতা অনুরাগ করিয়া কহিলেন, “ছি বাবা, অমন কথা ব’লতে, নেই। মুক্তকীর্ত্তা সকলেই তো ঐ কাজ ক’রে গেছেন। যারা অবুঝ, তাদের হেদায়েত করার মত সওয়াবের কাজ কি আর আছে বাবা!”

“হ্যাঁ, হেদায়েত করা সওয়াবের কাজ বটে, কিন্তু তাতে পয়সা নেওয়াটা কোন মতেই সওয়াব হ’তে পারে না। বরং তার উল্টো।”

“তারা খুশী হ’য়ে সালামী দেয়, ওতে দোষ নেই, বাবা! সব দেশে, সকল জাতিতেই এ রকম দস্তুর আছে,—কেন, হিন্দুদের মধ্যে কি নেই।”

“তা থাকলই বা; তাদের আছে ব’লেই যে আমাদের সেটা থাকতে হবে, এমনত’ কোনো কথা নেই, আশ্চা! আর এই পীর-মুরীদি ব্যবসায়টা হিন্দুদের পুরুতগিরির দেখা-দেখিই শেখা, নইলে হযরত তো নিজেই মানা ক’রে গেছেন, কেউ যেন ধর্ম সম্বন্ধে হেদায়েত ক’রে পয়সা না নেয়!”

আবদুল্লাহ্ এই বক্তৃতায় মাতা একটু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “ওই তো ইংরেজী পড়ার দোষ, কেবল বাজে তর্ক ক’রে শেখে; শরীয়ত মানতে চায় না। তুই যে পীরগোষ্ঠীর নাম-কাম বজায় রাখতে পারবি নে, তা আমি সেই কালেই বুঝেছিলাম। সে যাক্ণে, যা হবার তা হ’য়ে গেছে, এখন কি ক’রবি; তাই ঠিক কর।”

আবদুল্লাহ্ একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “পরীক্ষাটা যদি পাশ কর্তে পারতাম, তবে একটা ভাল চাকুরী জুটতো। এখন চেষ্টা ক’ল্পে বড় জোর ত্রিশ কি চল্লিশ টাকা মাইনে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তার জন্যও মুক্তকীর্ত্তা চাই যে আশ্চা! কাকে যে ধ’রব তাই ভাবছি।”

যদিও গুলিউল্লাহ্ পুত্রকে প্রথমে মদ্রাসায় দিয়াছিলেন, তথাপি তাহাকে ইংরেজী পড়াইবার ইচ্ছা তাহার খুবই ছিল। ইংরেজী না শিখিলে দূরবস্থা ঘুচিবে না, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এদিকে ইংরেজী শিখিয়া লোকের ‘আকিদা’ ঝাড়াব হইয়া যাইতেছে, তাহাও তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন; কাজেই প্রথমে মদ্রাসায় পড়াইয়া পুত্রের ‘আকিদা’, পাকা করিয়া লইয়া তাহাকে ইংরেজী পড়িতে দিবেন মনে মনে তাহার এইরূপ সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু ‘জমাতে চাদরম’ পড়িয়াই যখন আবদুল্লাহ্ মদ্রাসার ইংরেজী-বিভাগে গিয়া ভর্তি হইল, তখন তিনি আর বাধা দেন নাই। তাহার পর ক্রমে এন্ট্রান্স ও এক-এ পাশ করিয়া যখন সে বি-এ পড়িতে লাগিল, তখন পুত্র হয় খুব বড় দরের চাকুরী পাইবে, না হয় উকীল হইয়া জেব তরিয়া টাকা উপায় করিয়া আনিবে, এই আশা আবদুল্লাহ্ শিতামাতার অন্তরে জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাহার এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন যে, ইংরেজী পড়িয়া সচরাচর ছেলেরা যেমন বিপড়াইয়া যায়, আবদুল্লাহ্ তেমন বিগড়ায় নাই। সে পাঁচ ওয়াক্ত নামায পড়ে, রোজা রাখে; পাকা মুসল্লির মত সকল বিষয়েই বেশ পরহেজ করিয়া চলে। এক্ষেত্রে ইংরেজী পড়িয়া পুত্র যদি বড় লোক হইতে পারে, তাহাতে বাধা দিবেন কেন? বোদা উহাকে যদিকে চালাইয়াছেন, ভালর জন্যই চালাইয়াছেন।

এক্ষেণে স্বামীর অকালমৃত্যুতে পুত্রের বি-এ পাশের এবং বড় লোক হওয়ার আশা ভঙ্গ হইল; তাই আবদুল্লাহর জননীর মন বড়ই দমিয়া গিয়াছিল। যে হাকিম হইত অথবা অন্ততঃ জেলার একজন বড় উকীল হইতে পারিত, তাহার পক্ষে এখন সামান্য চাকুরীও মিলা দূর হইয়া পড়িয়াছে, ইহাই মনে করিয়া তাঁহার অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। অঙ্কলে চক্ষু মুহিঁতে মুহিঁতে তিনি কহিলেন, “বাবা একটা কাজ ক’ল্লে হয় না?”

মাতার অশ্রুনিরুদ্ধ কণ্ঠ আবদুল্লাহকে বিচলিত করিয়া তুলিল। সে যেন মাতার আদেশ তৎক্ষণাৎ পালন করিবার জন্য প্রবৃত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ, আশ্বা।”

মাতা কহিলেন, “আমাদের এখন যেমন অবস্থা, তাতে ত’ আর অভিমান ক’রে থাকলে চলবে না, বাবা! তোমার স্বত্বের কাছে গিয়ে কথাটা একবার পেড়ে দেখ,—তিনি বড় লোক, ইচ্ছা ক’ল্লে অনায়াসে এই ক’টা মাস তোমার পড়ার খরচটা চালিয়ে দিতে পারেন।”

এই প্রস্তাবে আবদুল্লাহর মন দমিয়া গেল। সে কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “পরের কাছে হাত পাতে ইচ্ছে করে না, আশ্বা।”

মাতা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “পর কিরে! তাঁর সঙ্গে যে তোমার কেবল স্বত্ব-জামাই সম্পর্ক, এমন ত’ আর নয়!”

আবদুল্লাহ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। মাতা আবার কহিলেন, “কি বলিস?”

আবদুল্লাহ কহিল, “বলব আর কি, আশ্বা; তিনি যে সাহায্য ক’রবেন,, এমন ত’ আমার মনে হয় না।”

“তিনি সাহায্য করবেন না, আগে থেকেই তুই ঠিক করে রাখলি কি ক’রে? একবার ব’লেই দ্যাখ না?”

আবদুল্লাহ কহিল, “তিনি নিজে ছেলের সঙ্গে সেবার কেমন ব্যবহার ক’রেছিলেন, তা’ কি আপনি জানেন না আশ্বা? আবদুল কাদের আর আমি যখন মাদ্রাসা ছেড়ে কুলে ভর্তি হই, তখন আব্বাকে আমি জানিয়েছিলাম, কিন্তু সে তার বাপের কাছে গোপন রেখেছিল। সে খুবই জানত যে তার বাবা একবার জানতে পারলে আর কিছুতেই পড়ার খরচ দেবেন না; কেননা তিনি ইংরেজী শেখার উপর ভারী নারাজ। ফলে ঘটলও তাই; কয়েক বৎসর কথাটা গোপন ছিল, তার পর যখন আমরা ফার্স ক্লাসে উঠলাম, তখন কেমন ক’রে যেন আমার স্বত্বের সে কথা জানতে পারলেন, আর অমনি বেচারার পড়া বন্ধ ক’রে দিলেন! আর আমি ইংরেজী পড়ি ব’লে আমার উপরও তিনি সেই অবধি নারাজ হ’য়ে আছেন। হয়ত বা মনে করেন যে, আমিই কুপরামর্শ দিয়ে তাঁর ছেলেকে খারাব ক’রে ফেলেছি।

মাতা কহিলেন, “না তিনি দিনদার পরহেজগার মানুষ, তাঁর ইচ্ছে ছিল ছেলেকে আরবী পড়িয়ে মৌলবী করেন। ছেলে যখন বাপের অবাধ্য হ’ল, আবার কথাটা এদিন গোপন রাখল, তখন ত’ তাঁর রাগ হবারই কথা। তুই ত’ আর বাপের অমতে ইংরেজী প’ড়তে যাস্নি, তোর উপর তিনি কেন নারাজ হ’তে যাবেন?”

আবদুল্লাহ কহিল, “কিন্তু আমার মনে হয় আশ্বা, তিনি আমাকে বড় ভাল চোখে দেখেন না। দেখুন, আব্বার ব্যারামের সময় নিজে তো কোন খবর নিলেনই না, “আবার হালিমাকে কি আপনাদের বউকে,—কাউকে পাঠালেন না...”

মাতা বাধা দিয়া কহিলেন, “সে তো তাঁর দোষ নয়, বাবা। তিনি যে তখন বাড়ী ছিলেন না। তারপর যদিই বা বাড়ী এলেন, নিজেই শয্যাগত হ’য়ে প’ড়লেন, নইলে কি আর তিনি আসতেন না?”

বড় আদরের একমাত্র মেয়ে-পুত্রবধূকে স্বামী মৃত্যুকালে দেখিতে চাহিয়াও দেখিতে পান নাই, এই কথা মনে করিয়া আবদুল্লাহ-জননীর শোক আবার উখলিয়া উঠিল। তিনি ভগ্নকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “যাক্ সে সব কথা—বরাত্তে যা ছিল হ’য়ে গেছে, তা নিয়ে এখন মন ভার ক’রে থেকে আর কি হবে! দোষ কারুরই নয় বাবা, সবই খোদার মর্জি। তুই অনর্থক অভিমান

ক'রে থাকিস নে। আর তোর স্বত্তর যে আমাদের নিতান্ত আপনার জন; তাঁর সঙ্গে আর অভিন্নান কি বাবা!"

আবদুল্লার স্বত্তর যে বাস্তবিকই একজন বড় লোক ছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ হইয়াও তাঁহার মনে বড় লোকের আন্তরিকতাটুকু পুরা মাত্রায় বিরাজ করিত। তাঁর অপেক্ষা কিঞ্চিৎ হীনাবস্থার লোককেই তিনি কৃপার চক্ষে দেখিতেন। এরূপ চরিত্রের লোক পিতার খালাত' এবং মাতার ফুফাত' ভাই হইলেও তাঁহাকে "নিতান্ত আপনার জন" বলিয়া মনে করিয়া লইতে আবদুল্লার প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্তু সে তাহার স্নেহ-পরায়ণা মাতার বড়ই অনুগত ছিল; তাঁহার নিজের ফুফাত' ভাইয়ের প্রতি সনির্বন্ধ বিরাগ দেখাইলে পাছে তাঁহার মনে কষ্ট হয়, এই ভাবিয়া সে অবশেষে কহিল, "তা আপনি যখন বলছেন আশ্বা, তখন একবার তাঁর কাছে গিয়েই দেখি।"

মাতা ব্রীত হইয়া কহিলেন, "হ্যাঁ বাবা তাই যা, আর দেবী করিসনে। আমি বলি কাল ভোরেই বিসমিত্তাহ বলে রওয়ানা হও।"

২

পরদিন রাত্রি শেষ না হইতেই আবদুল্লার মাতা শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং তাড়াতাড়ি চারিটি ভাত রাঁধিয়া যখন আবদুল্লাকে ডাকিতে গেলেন, তখনও আকাশ পরিষ্কার হয় নাই। মাতার আহ্বানে আবদুল্লাহ শয্যার উপর উঠিয়া চোখ কচলাইতে কচলাইতে কহিল, "এত রাত থাকতে!"

"রাত কোথায় রে? কাক-কোকিল সব ডেকে উঠল যে! নে ওঠ, নামাযটা প'ড়ে চাটি খেয়ে বেরিয়ে পড়।"

"এত ভোরে আবার খাব কি আশ্বা?"

"চাটি ভাত রेंধে রেখেছি বাবা—"

"আপনি বুঝি রাত্রের ঘুমোন নি, ব'সে ব'সে ভাত রेंধেছেন?"

মাতা একটু হাসিয়া কহিলেন, "দেখ, হাবা ছেলে বলে কি শোন। চাটি ভাত রাঁধতে বুঝি সারা রাত জাগতে হয়? আমি ত' এই একটু আগেই উঠলাম। এতটা পথ যাবি, চাটি খেয়ে না' গেলে পথে ক্ষিধের কষ্ট পাবি যে, বাবা।"

আবদুল্লাহ আলস্য ভ্যাগ করিতে করিতে কহিল, "তা ষাওয়াটা একটু বেলা উঠলেও তো হ'তে পারতো।"

বেলা উঠে গেলে রোদে কষ্ট পাবি। নে, "এখন ওঠ; আর আলিস্য করিস্ নে।"

আবদুল্লাহ কহিল, "রোদে কষ্ট পাব কেন, আশ্বা, আমি তো আর এক টানে পথ হাঁটব না, পথে জিরিয়ে যাব ঠিক ক'রেছি।"

"কোথায় জিরুবি?"

"কেন্ শাহুপাড়ায় গোলদারদের বাড়ী? তারা লোক বড় ভাল, আমাকে খুব খতির করে।"

মাতা মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তারা যে তোমাদের মুরীদান, তাদের বাড়ী যাবি? শেষকালে যদি....."

আবদুল্লাহ বাধা দিয়া কহিল, "ওঃ, আমি বুঝি সেখানে ঝোনকারী ক'রতে যাব! এমন যাব মেহমানের মত। একবেলা একটু জিরিয়ে আবার বেলা প'ড়লে বেরিয়ে প'ড়ব।"

"যদি তারা সালামী-টালামী দেয়?"

"দিলেই অমনি নিয়ে নিলুম আর কি!"

"তারা যে তা হ'লে বড় বেকার হবে, বাবা!"

“তা হলে আর কি ক’রব আশা। যতদূর পারি তাদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে মানিয়ে নিতে চেষ্টা ক’রতে হবে।”

এমন সহজলভ্য উপকীৰ্ত্তিকা যাহাদের চিরদিনের অভ্যাস, অতি সামান্য হলেও তাহাদের পক্ষে উহার আশা পরিত্যাগ করা কঠিন, তাই মাতা মনে মনে একটু ক্ষুণ্ণ হইলেন। এখনও যদি আবদুল্লাহ্ একবার ঘুরীদানে গিয়া ঘুরিয়া আসে, তাহা হইলে তাহার পড়ার ভাবনা থাকে না। কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হইবে না; অগত্যা তিনি ভাবিলেন, থাক, যে কাজে উহার মন যায় না সে কাজের জন্য পীড়াপীড়ি করা ভাল নহে। খোদা অবশ্যই একটা কিনারা করিয়া দিবেন।

আবদুল্লাহর ইচ্ছা ছিল একটু বেলা হইলে ধীরে-সুস্থে বাটী হইতে বাহির হইবে; কিন্তু মাতার পীড়াপীড়িতে ফজরের নামায বাদেই তাহাকে দুটা খাইয়া রওয়ানা হইতে হইল।

একবালপুর তাহাদের বাটী হইতে আট ক্রোশ। পিতা বাঁচিয়া থাকিতে আবদুল্লাহকে কখনও এতটা পথ হাঁটিয়া যাইতে হয় নাই, গল্পের গাড়ী অথবা কোন কোন সময়ে পাখী করিয়া সে স্বত্বেয় যাতায়াত করিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে টানাটানির সংসারে মিতব্যয়িতার নিত্যন্ত দরকার বুঝিয়া সে হাঁটিয়াই চলিয়াছে। মাতা অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন, দুই এক টাকা গাড়ী ভাড়া দিলে কতই বা টানাটানি বাড়িত! কিন্তু সে কিছুতেই গাড়ী লইতে রাজি হয় নাই।

গ্রামখানি পার হইয়াই আবদুল্লাহ্ এক বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল। তখন শরৎকাল প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। মাঠওলি ধান্যে পরিপূর্ণ; মৃদুমন্দ বায়ুহিল্লোলে তাহাদের শ্যামল হাস্যে ক্ষণে ক্ষণে ভরসায়িত হইয়া উঠিতেছে। এই অপূর্ব নয়ন তৃপ্তিকর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে এবং শারদীয় প্রভাতের সুখ-সীতল সমীরণের মধুর স্পর্শ অনুভব করিতে করিতে আবদুল্লাহ্ মাঠের পর মাঠ এবং গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়া চলিতে লাগিল।

ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল এবং ক্রান্ত পথিকের পক্ষে হৈমন্তিক রৌদ্রও অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। সুতরাং তিনি চারি ক্রোশ পথ হাঁটিবার পর শ্রান্তি দূর করিবার জন্য আবদুল্লাহ্ এক মাঠের প্রান্তে বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িল।

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর যখন তাহার মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, তখন নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা কথা মনে উঠিতে লাগিল। এতদিন সে যে উচ্চ আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছিল, তাহা সফল হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও, ক্রান্তদেহে আঙ্গ বটবৃক্ষতলে বসিয়া সে মনে মনে ভবিষ্যতের যে চিত্রটি আঁকিতেছিল, তাহা নিত্যন্ত উজ্জ্বলতাহীন নহে। সে ভাবিতেছিল চাকুরী তাহাকে করিতেই হইবে, আর কোন উপায় নাই। সরকারী চাকুরী তো পাওয়া কঠিন, মুন্সফী না ধরিতে পারিলে সামান্য কেদারীগিরিও জুটিবে না। কিন্তু মুন্সফী কোথায় পাইবে? কাহাকে ধরবে? সোজাসজি গিয়া সাহেব-সুবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাইতে পারে। কিন্তু কি চাকুরীর জন্য চেষ্টা করবে? পুলিশের?—নাঃ, ও চাকুরীটা ভাল নয়। সবরেজিষ্টারী?—ওটা পাওয়া বড় কঠিন নাও হইতে পারে; কত এন্ট্রাল ফেল সবরেজিষ্টার হইতেছে, কিন্তু অনেক দিন এপ্রেক্টিস করিতে হয়; গ্রিশ কি চম্পিয় টাকা মাহিনা পাওয়া যাইতে পারে, চাই কি একটা টুইশন যোগাড় করিতে পারিলে আরও দশ-বিশ টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। আরও বিশেষ সুবিধা এই যে, মাষ্টারী করিতে করিতে বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়া যাইবে। একটা মত লাভ। আর কোন চাকুরীতে এই সুবিধাটা হইবে না। স্বত্তর তো সাহায্য করিবেনই না, তাহা জানা আছে; কেবল আমাকে সমুদ্র করিবার জন্য একবার তাঁহার কাছে যাওয়া। তা’ তিনি সাহায্য নাই করিলেন, পরের সাহায্য গ্রহণ না করিতে হইলেই ভাল। আবদুল্লাহ্ মাষ্টারী করবে; বি-এ পাশ করিয়া তাহার চিরদিনের ঐকান্তিক বাসনা পূর্ণ করিয়া জীবন সফল করবে। হাতে কিছু টাকা জমাইয়া আবার কলিকাতায় দুই বৎসর আইন পড়িবে—এখানেও একটা টুইশন যোগাড় করিয়া লইবে। পাশ করিয়া যখন সে ওকালতী আরম্ভ করিবে তখন আর ভাবনা কি?—চাই কি, তখন দেশের কাজে, সমাজের কাজে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া যাইবে। ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার, ব্রী-শিক্ষার প্রবর্তন প্রভৃতি ব্যাপারে সে জীবন উৎসর্গ করিয়া

ধন্য হইবে। এই সকল সংস্কার সুসম্পন্ন না হইলে, বিশেষতঃ যতদিন ক্রী-শিক্ষা সমাজে প্রচলিত করা না যাইতেছে, ততদিন মুসলমানদের কুসংস্কারের আবর্জনা দূর হইবে না; এবং তাহা না হইলে সমাজের উন্নতি একেবারেই অসম্ভব। আবদুল্লাহ্ মনে মনে স্থির করিয়া কেলিল যে, খোদা যদি দিন দেন, তবে ক্রী-শিক্ষার জন্য তাহার যথাসর্ব্ব্ব পণ করিয়া কেলিবে।

এইরূপ সুমহৎ সঙ্কল্প করিতে করিতে হঠাৎ আবদুল্লাহ্ চৈতন্য হইল যে, বেলা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। শাদ্‌গাড়ার পৌছিতে এখনও এক ক্রেশ পথ বাকী; কাজেই তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে আবার পথ লইতে হইবে।

৩

আবদুল্লাহ্ যখন শাদ্‌গাড়ার গোলদার বাড়ী আসিয়া পৌছিল, তখন বেলা প্রায় ত্রিশহর। সংবাদ পাইয়া গৃহস্থানী কাসেম গোলদার ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিল এবং তাহার দীর্ঘ তরু শূশ্রূষাঙ্গি তৃপ্তি করিয়া আবদুল্লাহ্ 'কদমবুসি' করিতে উদ্যত হইল! এ ধরনের অভিনবনের জন্য আবদুল্লাহ্ একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। পথে হঠাৎ সাপ দেখিলে মানুষ যেমন এক লক্ষে হটিয়া দাঁড়ায়, সেও তেমনি হটিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, "আহা, করেন কি, করেন কি, গোলদার সাহেব।"

কাসেম গোলদার বড়ই সরলপ্রাণ, ধর্মপরায়ণ, পীরতক্ত লোক। আবদুল্লাহ্ পিতা তাহার পীর ছিলেন; এক্ষণে তাহার মৃত্যুতে আবদুল্লাহ্ তাহার স্থলাভিষিক্ত বলিয়া মনে করিয়া লইয়া সে আবদুল্লাহ্ 'কদমবুসি' করিবার জন্য নত মস্তকে হাত বাড়াইয়াছিল। কিন্তু আবদুল্লাহ্ পা টানিয়া লওয়ায় সে উহা স্পর্শ করিতে পাইল না; তাহার মনে হইল বেহেশতের দুয়ারের চাবি তাহার হাতের কাছ দিয়া সরিয়া গেল। বড়ই মর্ম্মপীড়া পাইয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে কাসেম কহিতে লাগিল, "আমাদের কি পায়ে ঠেললেন, হজুর! আমরা আপনাদের কত পুরুষের মুরীদ! আপনার কেবলা সাহেব তাঁর এই গোলামের উপর বড়ই মেহেরবান ছিলেন; আপনি আমাদের পায়ে না রাখলে কি উপায় হবে, হজুর!"

কাসেমের মানসিক অবস্থা উপলব্ধি করিয়া আবদুল্লাহ্ বড়ই অপ্রস্তুত হইয়া গেল। চিরদিনের সংস্কারবশে যে ব্যক্তি তাহাকে পূর্ব হইতেই পীরের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে এবং আজ সরল বিশ্বাসে প্রাণের ঐকান্তিক তক্তি ও শ্রদ্ধা অঙ্গুলি ভরিয়া নিবেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, আবদুল্লাহ্ এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যান যে সে ব্যক্তির প্রাণে গুরুতর আঘাত দিবে ইহা আর বিচিরা কি! কিন্তু উপায় নাই। এ আঘাত অনেককেই দিতে হইবে এবং অনেকবার তাহাকে এইরূপ অপ্রীতিকর অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইবে।

আবদুল্লাহ্ কহিল, "অমন কথা বলবেন না, গোলদার সাহেব। আমার বাপ-দাদা সকলেই পীর ছিলেন মানি, কিন্তু আমি ত' তাঁদের মত পীর হবার যোগ্য হইনি। ও-কাজটা আমার দ্বারা কোন মতেই হবে না। তা ছাড়া আপনি বৃদ্ধ, সুতরাং আমার মুকুব্বী; এ ক্ষেত্রে আমারই উচিত আপনার 'কদমবুসি' করা।"

কাসেম শিহরিয়া উঠিয়া দাঁতে জিত কাঠিয়া কহিল, "আরে বাপ্তে বাপ! এমন কথা ব'লে আমাকে গোনাহ্‌গার করবেন না, হজুর! যে বংশে খোদা আপনাকে পয়দা করেছেন, তার এক বিদু ব্রত যার গায়ে আছে, তিনিই আমাদের পীর, আমাদের মাখার মনি। আপনারদের পায়ে একটুখানি ধুলো পেলেই আমাদের আবেষ্ট্রাতের পথ খোলাসা হয়ে যায়, হজুর!"

আবদুল্লাহ্ একটুখানি হাসিয়া কহিল, "খোদা না করুন যেন আবেষ্ট্রাতের পথ খোলাসা করবার জন্যে কাউকে আমার মত লোকের পায়ে ধুলো নিতে হয়। তা থাকলে, এখন আমি যে এতটা পথ হেঁটে হস্তরান হয়ে এলাম, আমাকে একটু বিশ্রাম করতে দিতে হবে, সে কথা কি হুসে গেলেন গোলদার সাহেব?"

কাসেমের চৈতন্য হইল। তাই! এতক্ষণ সে কথাটা যে তাহার খেয়ালেই আসে নাই। তখনই, “ওরে বিছানাটা পেতে দে, পানি আন, তেল আন, গোসলের যোগাড় কর” ইত্যাকার শোরগোল পড়িল গেল।

আবদুল্লাহ্ যখন মুরশিদের প্রাণ্য ভক্তি-নিদর্শনগুলি গ্রহণ করিয়া কাসেমের মনের বাসনা পূর্ণ করিতে অস্বীকার করিল, তখন সে অন্তত মেহমানদারী বাবদে সে ঋণটি ষোল আনা সংশোধন করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। সময়ভাবে এ-বেলা কেবল মোরগের গোসত এবং মুগের ডাল প্রভৃতির দ্বারা কোন প্রকারে মেহমানের মান রক্ষা হইল বটে, কিন্তু রাতের জন্য বড় এক জোড়া খাশীর এবং সেই উপলক্ষে গ্রামের প্রধান ব্যক্তিগণকেও দা’ওৎ করিবার বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

এদিকে বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় আত্মরাদি সম্পন্ন করিয়া যখন আবদুল্লাহ্ কাসেম গোলদারকে ডাকিয়া কহিল যে, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না, তাহাকে এখনই রওয়ানা হইতে হইবে, নহিলে সন্ধ্যার পূর্বে একবালপূরে পৌছিতে পারিবে না, তখন কাসেমের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে হাত দুটি জোড় করিয়া এমনই কাতর মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি তাহার মুখে উপর স্থাপন করিল যে, যেচারা বড় মানুষের মনে দ্বিতীয়বার দুঃখ দিতে আবদুল্লাহর মন সরিল না। সুতরাং সে সেখানেই সেদিনকার মত রাত্রিবাস করিতে রাজি হইয়া গেল। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কাসেম তৎক্ষণাৎ কোমর বাঁধিয়া যথারীতি আয়োজনে লাগিয়া পড়িল।

সারাটা বৈকাল এবং রাত্রি এক প্রহর ধরিয়া লোকজনের আনাগোনা, চীৎকার, বালক-বালিকাগণের গর্গোল এবং ডেগুচি কাফগীরের ঘন-সম্মতো গোলদার-বাড়ী মুখরিত হইতে লাগিল। এই বিরাট ব্যাপার দেখিয়া আবদুল্লাহ্ ভাবিতে লাগিল, মুসলমান সমাজে পীর-মুরশিদের সন্মত ও মর্যাদা কত উচ্চ। গোলদারেরা না হয় সন্ততিপন্ন গৃহস্থ; ইহাদের পক্ষে মুরশিদের অভ্যর্থনার জন্য অগ্নানবদনে অর্থব্যয় করা অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু নিতান্ত দক্ষিণে যে, সে-ও তাহার বহু যত্নপাতি খাশী-মুরগীর মায়া গৃহাগত মুরশিদের সেবায় উৎসর্গ করিয়া এবং মহাজনের নিকট হইতে উচ্চ হারের সুদে গৃহীত ঋণের শেষ টাকাটি সালামী স্বল্প তাহার চরণপ্রান্তে ফেলিয়া দিয়া বেহেশতের পাথেয় সঞ্চয় হইল ভাবিয়া আপনাকে ধন্য মনে করে।

রায়ে আহরাদির পর কাসেম কয়েকজন মাতব্বর লোক লইয়া এক মজলিস বসাইল এবং তাহাদের এই একমাত্র পীর-বংশধর যে পৈতৃক ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া হতভাগ্য মুরশীদগণের পারত্রিক কল্যাণ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন হইয়া পড়িয়াছেন ইহাই লইয়া নানা ছন্দোবদ্ধ দৃষ্ট প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল। পীরগোষ্ঠী যে কত বড় কেরামতকুশল, সমাগত লোকদিগকে তাহা বুঝাইবার জন্য সে আবদুল্লাহর পূর্বপুরুষগণের বিষয়ে অনেক গল্প বলিতে লাগিল।

প্রথম যিনি আরব হইতে পীরগঞ্জে আসেন—সে কত কালের কথা, তাহার ঠিকানা নাই;—তিনি প্রকাণ্ড এক মাছে চড়িয়া সাগর পার হইয়াছিলেন; তাই তাহাকে সকলে ‘মাহী সওয়ার’ বলিত। তিনি কত বড় পীড় ছিলেন, তাহার ‘দন্ত-মোবারকের’ স্পর্শমাধেই কেমন করিয়া মরণাপন্ন রোগীও বাঁচিয়া উঠিত, ঘরে বসিয়াই তিনি কেমন করিয়া বহুক্রোশ দূরবর্তী নদীবেকে মজ্জমান নৌকা টানিয়া তুলিয়া ফেলিতেন এবং সেই ব্যাপারে কিরূপে তাহার আন্তরিক ভিজিয়া যাইত, আকাশে হাত তুলিয়া ‘আও—আও’ বলিয়া ডাকিতেই কোথা হইতে হাজার হাজার কবুতর আসিয়া জুটিত এবং তিনি হাত নাড়িয়া কি প্রকারে আন্তরিকের ভিতর হইতে রাশি রাশি ধান, ছোলা, মটর প্রভৃতি বাহির করিয়া তাহাদিগকে ষাওয়াইতেন, সে সকল ঘটনা সালসল্যে পীর ছিলেন এমন নহে, তাহার বংশেও অনেক বড় বড় পীর জন্মিয়া গিয়াছেন; এমন কি, কেহ কেহ শিশুকালেই এমন আশ্চর্য কেরামত দেখাইয়াছেন যে, তাহা ভাবিলেও অবাক হইতে হয়। ‘মাহী-সওয়ার’ পীর সাহেবের পৌত্র কিংবা প্রপৌত্রের একটি বড় আদরের কাঁঠাল গাছ ছিল। একবার তাহাতে একটিমাত্র কাঁঠাল ফলিয়াছিল, সেটা তিনি নিজে খাইবেন বলিয়া ঠিক করিয়া

রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অনুপস্থিতকালে তাঁহার এক বালক পুত্র ঐ কাঁঠাল পাড়িয়া খাইয়া ফেলেন। বাটী আসিয়া পীর সাহেব যখন দেখিলেন যে কাঁঠাল নাই, তখন তিনি বড়ই রাগান্বিত হইয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, কে উহা খাইয়াছে। সকলেই জানিত, কিন্তু ভয়ে কেহ বলিল না। অবশেষে তিনি পুত্রের বিমাতার নিকট জানিতে পারিলেন কাহার এই কাজ। তখন পুত্রের তলব হইল; কিন্তু তিনি অস্বীকার করিলেন এবং কহিলেন, “কেন, বাপ-জান, কেহ ত’ সে কাঁঠাল খায় নাই, গাছের কাঁঠাল গাছেই আছে।

তাঁহার পর পীর সাহেব গিয়া দেখেন, সত্যসত্যই গাছের কাঁঠাল গাছেই ঝুলিতেছে! দেখিয়া ত’ তিনি অবাক হইয়া গেলেন, কিন্তু ব্যাপার কি, তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। তখন তাঁহার বড় গোশ্বা হইল; তিনি বলিলেন, “কেয়া এক গরমে দো পীর! যাও বান্ধা, সো রহো। সেই যে বান্ধা গিয়া শুইয়া রহিলেন, আর উঠিলেন না!

আবদুল্লাহ্ নিতান্ত নিরুপায় হইয়া বসিয়া কাসেমের এই সরল বিশ্বাসের উদ্ভাস-রঞ্জিত উপাখ্যানগুলি জীর্ণ করিতেছিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইয়া চলিল দেখিয়া অবশেষে মজলিস ভঙ্গ করিয়া সকলে উঠিয়া গেল। অতঃপর আবদুল্লাহ্ শুইয়া ভাবিতে লাগিল, পুত্রের পীরত্বে পিতার হৃদয়ে এরূপ সংঘাতিক হিংসার উদ্বেক আরোপ করিয়া ইহারা পীর-মাহাত্ম্যের কি অদ্ভুত আদর্শই মনে মনে গড়িয়া তুলিয়াছে!

৪

বহু কষ্টে বৃদ্ধ কাসেম গোলদারের সরল ভক্তিজ্ঞান ছিন্ন করিয়া পরদিন বৈকালে আবদুল্লাহ্ একবালপুরে পৌছিল।

আবদুল্লাহ্ বড় স্বস্বামী আবদুল মালেক এইমাত্র নিদ্রা হইতে উঠিয়া বৈঠকখানার বাগান্ধার এক প্রান্তে জলচৌকীর উপর বসিয়া ‘ওজু’ করিতেছিলেন। লোকটি হাফেজ এবং উৎকট পরহেজগার; ওজুর সময় কথা বলিলে গোনাহ হইবে বলিয়া কেবল একটুখানি মুচকি হাসিয়া তিনি আপাততঃ ভগ্নীপতির অভ্যর্থনার কাজ সারিয়া লইলেন এবং পুনরায় সযত্নে ওজু-ক্রিয়ায় মনোনিবেশ করিলেন। ওজু শেষে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর দুলামিঞা, ধরগে, তোমার কি মনে ক’রে? খবর ভাল ত’?”

আবদুল্লাহ্ তাঁহার কদমবুসি করিয়া কহিল, “জি হাঁ, ভালই। আপনি কেমন আছেন?”

“আছি ভাল। একটু বোস ভাই, আমি আসরের নামায পড়ে নি।” এই বলিয়া আবদুল মালেক নামায পড়িতে গেল।

এদিকে চাকর মহলে “দুলামিঞা”, “দুলামিঞা এয়েছেন” বলিয়া একটা কলরব উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে উহা অন্দরমহল পর্যন্ত সংক্রামিত হইয়া পড়িল। কয়েকটা বাদী দরজার প্রান্তদেশে হইতে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্ দুলামিঞা রে?” চাকরেরা জবাব দিল,, “পীরগঞ্জের দুলামিঞা।” বাদীরা সেই সংবাদ লইয়া অন্দরের দিকে দৌড়িয়া গেল।

দুলামিঞার আগমন-সংবাদে অন্দর হইতে একদল ছোট ছোট শ্যালক ছুটিয়া আসিল,— কেহ আবদুল্লাহ্ নিকটে আসিয়া কদমবুসি করিল এবং নিতান্ত ছোটতলি একটু তক্তাতে দাঁড়াইয়া মুখে আব্দুল দিয়া চাহিয়া রহিল।

আবদুল্লাহ্ ইহাদিগের সহিত একটু মিষ্টালাপ করিতেছে, এমন সময় আবদুল মালেক নামায পড়িয়া উঠিয়া একজন চাকরকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে দুলামিঞার ওজুর পানি দে।”

আবদুল্লাহ্ ওজু করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আবদুল কাদের কোথায়?”

আবদুল মালেক কহিল, “ওঃ, সে আজ ধরগে” তোমার মাস তিনেক হ’ল, বাড়ী ছাড়া।”

“কেন, কোথায় গেছে?”

“খোদা জানে, কোথায় গেছে! আবার সঙ্গে, ধরগে, তোমার এক রকম ঝগড়া ক’রেই চলে গেছে।”

আবদুল্লাহ্ একটু শক্তিত ও উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কেন, কি নিয়ে ঝগড়া ক’রে?”

আবদুল্লাহ্ পায়ের ধূলা-মাটি ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিবার জন্য একজন চাকরকে আর এক বদনা পানির জন্য ইশারা করিল। হোক্‌রার দলের মধ্যে একজন ঝিল-ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিরক্ত হইয়া আবদুল মালেক জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিছিস কেন রে?”

একজন কহিল, “এ দেখুন, ভাইজান, দুলাভাই নাসল চ’ষে এয়েছেন, তাই এক হাঁটু ধুলো-কাদা লেগে র’য়েছে।”

আবদুল মালেক এক ধমক দিয়া কহিলেন, “যা—যাঃ! ছোঁড়াগুলো ধরগে’ তোমার ভারী বেতমিজ হ’য়ে উঠেছে! যা-না তোরা, ওজু ক’রে আয় গে, নামাযের ওক্ত হ’য়ে গেছে, এখনো ধরগে’ তোমার দাঁত বার ক’রে হাসছে আর ফাজলাম’ করছে। যাঃ—”

ছেলের দল তাড়া খাইয়া চলিয়া গেলে আবদুল মালেক কহিলেন, “সতি, দুলামিঞা, এমন ক’রে হেঁটে আসাটা ধরগে’ তোমার ভাল হয়নি। নিদেন পক্ষে একখানা গল্পের গাড়ী ক’রে তোমার আসা উচিত ছিল।”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “আমার মত গরীবের পক্ষে অতটা আমীরি পোষায় না, ভাই সাহেব।”

“আরে না, না; এ ধরগে’ তোমার আমীরির কথা হচ্ছে না। লোকের মান-অপমান আছে ত’। এতে ধরগে’ তোমার লোকে ব’লবে কি?”

“লোকে কি বলে না বলে, তা হিসেব ক’রে সকল সময় কি চলা যায়? লোকে কেবল বলতেই জানে, কিন্তু গরীবের মান বাঁচাবার পয়সা যে কোথেকে আসবে তা ব’লে দেয় না!”

“একখানা গল্পের গাড়ী ক’রে আসতে ধরগে’ তোমার কতই বা খরচ হ’ত!”

“তা যতই হোক, গরীবের পক্ষে সেটা মত্ত খরচ বই কি?”

“তবু, ধরগে’ তোমার খোদা যে ইচ্ছাতটুকু দিয়েছেন, সেটুকু ধরগে’ তোমার বজায় রাখতে ত’ হবে!”

“যে ইচ্ছাতের সঙ্গে খোদা পয়সা দেন নি, সেটা ইচ্ছাতই নয়, ভাই সাহেব। বরং তার উল্টো। সেটাকে যে হতভাগা জোর ক’রে ইচ্ছাত ব’লে চালাতে চায়, তার কেস্‌মতে অনেক দুঃখ লেখা থাকে।”

কথাটা আবদুল মালেকের ঠিক বোধগম্য হইল না; সুতরাং কি জবাব দিবেন স্থির করিতে না পারিয়া তর্কটা ঘুরাইয়া দিবার জন্য কহিলেন, “তোমরা ভাই দু’পাড়া ইংরেজী প’ড়ে কেবল ধরগে’ তোমার তর্ক করতেই শেখ; তোমাদের সঙ্গে ভ’ আর কথায় পারা যাবে না। ধরগে’ তো—”

আবদুল্লাহ্ বাধা দিয়া কহিল, “যাকগে, ও সব বাজে তর্কে কাজ নেই। আমি নামাযটা পড়ে নিই।” নামায শেষে আবদুল্লাহ্ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যে বলছিলেন, আবদুল কাদের বাড়ী থেকে ঝগড়া ক’রে বেরিয়েছে.....”

আবদুল মালেক কহিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে গো ধরেছে, চাকরী ক’রবে। আঝা বলেন, না, আবার মডাসায় পড়ঃ—তা তিনি ধরগে, তোমার ভাল কথাই বলেন; দু’তিন বছর ঘরে বসে নষ্ট করে, পড়া-ওনা কিছু করে না—তদ্দিনে সে ধরগে’ তোমার পাশ-করা মৌলবী হ’তে পারত—দীনী ইলম্ হাশেল ক’রত। তা সে দিকে ত’ তার মন নেই; বলে চাকরী ক’রবে।”

“তা বেশ ত’, চাকরী ক’রেই বা, তাতে ক্ষেতিটা কি হ’ত?”

আবদুল মালেক বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, চাকরী ক’রবে। আমাদের খান্দানে ধরগে’ তোমার কেউ কোন কালে চাকরী ক’রে না। আর আজ সে যাবে চাকরী ক’রে? তা যদি ধরগে’ তোমার তেমন বড় চাকরী-টাকরী হ’ত, না হয় দোষ ছিল না;—উনি যে কটর-মটর একটু

ইংরেজী শিখেছেন, তাতে ধরগে' তোমার ছোট চাকরী ছাড়া আর কি জুটবে? তাতে মান থাকবে? তাতে বাপ-দাদার নাম ধরগে তোমার.....”

“সে গেছে কোথায়, ভাই সাহেব?”

“গেছে সদরে, আর যাবে কোথায়?”

“মোস্তার দৌড় ধরগে” তোমার মসজিদ পর্যন্ত কিনা!” বলিয়া আবদুল মালেক একটু হাসিয়া দিলেন।

আবদুল্লাহ্ জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে বসে কি কল্ছে, তার কোন খবর পেয়েছেন?”

“ক'রবে আর কি? সেখানে আকবর আলী ব'লে একজন আমলা আছে তার বাপ ধরগে' তোমার প্যাদাগিরি ক'ন্ত—তারি ছেলে পড়ায় আর সে চাটি খেতে দেয়। সে নাকি ব'লেছে ওকে সবরেজিটার ক'রে দেবে!”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “বেশ ত' যদি সবরেজিটার হ'তে পারে ত' মন্দ কি?”

আবদুল মালেক নিতান্ত তাগিল্যের সহিত কহিলেন, “হ্যাঃ, সবরেজিটার চাকরী ধরগে' তোমার অমনি মুখের কথা আর কি! তাতে প্যাদার পোকে মুরব্বী ধরেছেন, দুনিয়ায় আর লোক পান্নি!”

এই প্যাদার পো'টি কে, জানিবার জন্য আবদুল্লাহর বড়ই উৎসুক হইল, কিন্তু তাহার প্রতি আবদুল মালেকের যেরূপ অবজ্ঞা দেখা গেল, তাহাতে তাহার নিকট হইতে সঠিক খবর পাওয়া যাইবে, এরূপ বোধ হইল না। পরে এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলেই জানা যাইবে মনে করিয়া আবদুল্লাহ চুপ করিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে আবদুল্লাহ্ কহিল, “আমি তাকে বাড়ীর ঠিকানায় একখানা পত্র লিখেছিলাম, তার কোন জবাব পেলাম না। বোধহয় সে চিঠি সে পায় নি।”

আবদুল মালেক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে লিখেছিলে?”

“আক্বার ব্যারামের সময়।”

আবদুল মালেক যেন একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “তা—তা—তা' ধরগে' তোমার ঠিক বলতে পারিনে।”

আবদুল্লাহ্ আবার কিছুক্ষণ ভাবিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিল, “স্বস্তর সাহেব এখন ভাল আছেন ত'?”

আবদুল মালেক কহিলেন, “নাঃ, ভাল আর কোথায়! তিনি ব্যারামে প'ড়েছেন এই ধরগে' তোমার প্রায় মাসাবধি হ'ল—”

“ব্যারামটা কি? এখন আছেন কেমন?”

“এই জ্বর আর কি! এখন ধরগে' তোমার একটু ভালই আছেন।”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “ও জ্বর ত' আপনাদের বাড়ীতে লেগেই আছে! দু'দিন ভাল থাকেন ত' পাঁচ দিন জ্বরে ভোগেন। কাউকে ত' বাদ পড়তে দেখিনে.....”

“না, না, এবার আক্বা বড় শক্ত ব্যারামে প'ড়েছিলেন। জ্বরটা ধরগে' তোমার দশ-বার দিন ছিল। বড় কাহিল হ'য়ে গেছেন। একেবারে ধরগে' তোমার বাঁচবারই আশা ছিল না। চাচাঙ্গানের ফাতেহার সময় ধরগে' তোমার সেই হাস্তামেই আমরা কেউ যেতে পারিনি। ধরগে' তোমা—”

“তা ফাতেহার সময় যেন যেতে পারেন নি, কিন্তু আক্বার ব্যারামের সময় যখন আমি খবর পাঠাই, তখন আমার স্ত্রীকে পর্যন্ত পাঠালেন না, হালিমাকেও না। মরণকালে তিনি ওদের একবার দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আপনাদের মেহেরবানিতে তাঁর ভাগ্যে আর সেটা ঘট'ল না।”

আবদুল মালেক একটু উস্ক হইয়া উঠিয়া কহিল, “বাঃ, কেনন ক'রে পাঠাই? আবদুল কাদের তখন বাড়ীতে ছিল না, আক্বাও ছিলেন না, কার হুকুমে ধরগে' তোমার পাঠাই!”

আবদুল্লাহ্ একটু শ্রেষ্টের সহিত কহিল, “হ্যাঁ বাপ মরে, এমন সময় তো হুকুম ছাড়া পাঠান যেতেই পারে না। তা হালিমা আপনাদের বউ, তাকে না হয় আটকে রাখলেন কিন্তু আমার দীকে কেন পাঠালেন না? তার বেলায় তো আর কারুর হুকুমের দরকার ছিল না।”

“কর সঙ্গে পাঠাব? বাড়ীতে আর কেউ ছিল না, আমি তো আর ধরণে” তোমার বাড়ী ফেলে যেতে পারি নে!”

“কেন, আবদুল খালেকের সঙ্গে পাঠালেই তো হ’ত।”

আবদুল মালেক যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, “সে কি! তার সঙ্গে? সে হ’ল ধরণে” তোমার ‘গায়ের মদকুম’.....”

আবদুল্লাহ্ একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আবদুল খালেক ‘গায়ের মদকুম’ হয়ে গেল!”

“বাহ, হবে না? সে হল ধরণে” তোমার খালাত ভাই বই ত’ নয়।”

“কেন, কেবল কি সে খালাত ভাই? চাচাত ভাইও ত’ বটে—বাপের আপন মামাত ভাইয়ের ছেলে—আবার ধর’তে গেলে একই বংশ.....”

“তা হ’লই বা, তবু শরীয়ত মত সে ধরণে তোমা.....”

“এমন নিকট জ্ঞাতি যে, তার বেলাতেও আপনার শরীয়তের পোকা বেছে ‘মদকুম, গায়ের মদকুমের’ বিচার কর’তে বসবেন বিশেষ করিয়া আমার এমন বিপদের সময়—এতটা আমার বুদ্ধিতে জুয়ায়নি।

“তা জুয়াবে কেন? ‘তোমরা ধরণে’ তোমার ইংরেজী প’ড়েছ, শরা-শরীয়ত তো মান না, সেই জন্যে ধরণে’ তোমার.....”

“অত শরীয়তের ধার ধারিনে ভাই সাহেব; একটুকু বুঝি যে, মানুষের সুখ-সুবিধারই জন্য শরা-শরীয়ত জারি হ’য়েছে; বে-ফায়দা কালে-অকালে কড়াকড়ি ক’রে মানুষকে দুঃখ দেবার জন্য হয় নি। যাক-গে যাক, আপনার সঙ্গে আর সে সব কথা নিয়ে মিছে তর্ক ক’রে কোন ফল নেই। আযানও পড়ে গেল, চলুন নামায পড়া যাক।”

বহির্বিষ্টির এক কোণে ইহাদের বৃহৎ নূতন পারিবারিক মসজিদ নির্মিত হইতেছিল। উহার গুজগুলির কাজ শেষ হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু মেঝে, বারান্দা, কপাট, এসকল বাকী থাকিলেও কিছুদিন হইতে উহাতে রীতিমত নামায আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। আবদুল কুদ্দুস সাহেবের বান্দীপুত্র খোদা নেওয়াজ এই নূতন মসজিদের বাদেম। সেই আযান দিতেছিল। আযান শুনিয়া আবদুল মালেক আবদুল্লাহকে লইয়া তাড়াতাড়ি মসজিদের দিকে চলিলেন; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ছোট ছোট কয়েকটা বৈমায়েয় ভাই, দুই এক জন গোমস্তা এবং চাকরদের মধ্যে কেহ কেহ মসজিদে গিয়া উঠিল। প্রতিবেশীরাও অনেকে মগরেবের সময় এইখানে আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল; সুতরাং জমাত মশ হইল না। আবদুল মালেক ভিড় ঠেলিয়া পেশ-নামাযের উপর গিয়া খাড়া হইলেন এবং কুছ সাধা কেরাত ও বহুবিধ শিরন্ডালনার সহিত ‘সুন্না ফাতেহা’র আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন।

নামায শেষে আবদুল্লাহ্ বাহিরে আসিয়া মসজিদটি দেখিতে লাগিল। একটু পরেই আবদুল মালেক বাহিরে আসিলে কহিল, “এখনও ত’ মসজিদের ঢের কাজ বাকী আছে, দেখছি।”

আবদুল মালেক কহিল, “হ্যাঁ, এখনও ধরণে” তোমার অর্ধেক কাজই বাকী!”

উভয়ে বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হইল। আবদুল্লাহ্ জিজ্ঞাসা করিল, “কত খরচ পড়লো?”

“ওঃ, সে ঢের! ধরণে” তোমার প্রায় হাজার আটেক খরচ হ’য়ে গেছে।”

মসজিদটি নির্মাণ করিতে সৈয়দ সাহেবকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছে। হাতে নগদ টাকা কিছুই ছিল না; সুতরাং কয়েকটি ভালুক বিক্রয় করা ভিন্ন তিনি টাকা সংগ্রহের কোন উপায় বুজিয়া পান নাই। আবদুল মালেক কিন্তু এই বিক্রয় ব্যাপারে মনে মনে পিতার উপর চটিয়া গিয়াছিল। সে তাবিত্তেছিল, পিতা নিজের আখেরাতের জন্য পুত্রদিগকে তাহাদের হুকু হইতে

বকিত করিতেছেন। তাই মসজিদের খরচের কথায় সে তাহার মনের বিরক্তিকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে বলিয়া কেলিল, “খান ক’রেক তালুকও ধরগে’ তোমার এই ব্যবসে উঠে গেছে।”

“কি রকম?”

“বিক্রী হয়ে গেছে।”

“শেষটা তালুক বেচতে হল! কেন, বহুক রেখে টাকা ধার নিলেও ত’ হ’ত।”

“না; তাতে ধরগে’ তোমার সুদ লাগে যে!”

কিন্তু তালুক বিক্রয় করিয়া মসজিদ নির্মাণের কথায় আবদুল্লাহ্ বড়ই আতর্ষি বোধ করিল। সে কহিল, “নিকটেই যখন আবদুল খালেকের একটা মসজিদ রয়েছে তখন এত টাকা নষ্ট করে আর মসজিদ দেওয়ার কি দরকার ছিল, তা তো আমি বুঝি নে!”

আবদুল খালেক ছোট্ট বাট একটি দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া কহিল, “যার আবেগের কাজ সেই করে যে তাই; ও মসজিদ যিনি দিয়ে গেছেন, তাঁর কাজ তিনিই করে গেছেন; তাতে করে ধরগে’ তোমার আর কতক আকবরের কাজ হবে না।”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “এক মসজিদের আদান যত দূর যায়, তার মধ্যে আর একটা মসজিদ দেওয়া নিতান্তই কমল। এতে আকবরের কোন কাজ হ’ল বলে ত’ আমার বিশ্বাস হয় না। তার ওপর এমন ক’রে তালুক বেচে মসজিদ দেওয়া, এ যে বাম্বাধা টাকা নষ্ট করা!”

“নষ্ট ঠিক না; আকবর কাজ আকবর করে গেলেন, কিন্তু আমাদের ধরগে’ তোমার এক রকম ভাসিয়ে দিলেন। তালুক এটা কিনেছে কে, জান।”

“না, কে কিনেছে?”

“আবদুল খালেকের বেনারীতে মামুজান কিনেছেন।”

“কোন্ মামুজান?”

“রসুলপুরের মামুজান—তিনি ছাড়া ধরগে’ তোমার আবদুল খালেকের বেনারীতে আবার কে কিনবে?”

আবদুল্লাহ্ খেয়াল হইল, রসুলপুরের মামুজান আবদুল খালেকেরই আপন মাতুল, আবদুল খালেকদিগের বৈমাত্রেয় মাতুল। কিন্তু সে বুঝিতে পারিল না, তিনি নিজের নামে না কিনিয়া ভাগিনেয়ের নামে বেনারী কেন করিলেন। সুতরাং ঐ কথা আবদুল খালেককে জিজ্ঞাসা করিল।

আবদুল খালেক কহিল, “কি জানি। হয়ত ধরগে’ তোমার কোন মতলব-টতলব আছে।”

“তা হবে” বলিয়া আবদুল্লাহ্ চুপ করিয়া রহিল। এমন সময় অন্ধর হইতে তাহার তলব হইল।

৫

অন্ধরে প্রবেশ করিয়া আবদুল্লাহ্ তাহার শাতরীঘর এবং অপরায়ণ মুকল্লিগণের নিকট শালান-আদার বলিয়া পাঠাইল। তাহার পর হালিমার ককে গিয়া উপস্থিত হইতেই হাদিমা তাহার শিত পুত্রটি কোড়ে লইয়া কান্দিতে কান্দিতে আসিয়া ব্রাতার ‘কদমবুনি’ করিল। পিতার মৃত্যু সংবাদ পাওয়া অবধি সে অনেক কান্দিয়াছে। তাহার স্বামী বিদেশে; এ বাটীতে তাহাকে অবাধ দিবার আর কেহ নাই, সুতরাং সে নির্জনে বসিয়া শীরবে কান্দিয়াই মনের ভর কিনি লম্বু করিয়া লইয়াছে। কিন্তু আজ ব্রাতার আগমনে তাহার রুদ্ধ শোক আবার উল্লিঙ্গা উঠিল; সে আবদুল্লাহ্ সন্মুখে দাঁড়াইয়া কুণাইয়া কান্দিতে লাগিল।

উচ্ছ্বসিত শোকাবেগে আবদুল্লাহ্ও হ্রস্ব ভ্রমণ করিত হইতেন; তাই অনামনস্ক হইবার জন্য সে হালিমার ক্রোড় হইতে নিতটিকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখচুকন করিল এবং ধীরে ধীরে

দোল দিতে দিতে কহিল, 'আর মিছে-কৈদে কি হবে বোন্। যা হবার হয়ে গেছে, সবই খোদার মর্জি।'

এদিকে হালিমার পুত্রটি অপরিচিত ব্যক্তির অযাচিত আদরে বিরক্ত হইয়া ঝুং ঝুং করিতে লাগিল দেখিয়া হালিমা তাহাকে ভাতার জোড় হইতে ফিরাইয়া লইল এবং অশ্রুনিরুদ্ধ কণ্ঠে কহিতে লাগিল, 'মরণকালে আৰু আমাকে দেখতে চেষ্টাছিলেন, কিন্তু এমন কেসমত নিয়ে এসেছিলাম, যে সে সময়ে তাঁর একটু খেদমত কস্তেও পেলাম না,—এ কষ্ট কি আর জীবনে ভুলতে পারব, ভাইজান।'

আবদুল্লাহ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, 'তা আর কি ক'রবে বোন্। তখন তোমার স্বামী, স্বপ্নর, কেউ বাড়ী ছিলেন.....'

'হ্যাঁ! গরীবের বেলাতেই যত হুকুমের দরকার। কেন?—সেবার আমার বড় জা'ব মার ব্যারামের সময় ত' কেউই বাড়ী ছিলেন না, আর উনি ত' তখন কল্কেতায় পড়েন। বুবুর এক ভাই হঠাৎ এক দিন এসে তাকে নিয়ে চ'লে গেলেন, আমার শাশুড়ী-টাশুড়ী কেউ ত' টুশকটি কল্লেন না! তাঁরা বড় লোক কি না, তাই আর কারও হুকুম নেবার দরকার হ'ল না—'

'হয়ত' তাঁরা আগে থেকে হুকুম নিয়ে রেখেছিলেন.....'

'না—তা হবে কেন? ওঁরা যেদিন চ'লে গেলেন, তার এক দিন বাদেই ত' আমার স্বপ্নর বাড়ী এলেন। বাড়ী এসে তবে সব কথা শুনে চূপ ক'রে থাকলেন!'

আবদুল্লাহ দুঃখিত চিন্তে কহিতে লাগিল, 'তা আর কি হবে বোন্। বড় লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা করে এ রকম অবিচার সইতেই হয়। দেখ তোমার বেলা না হয় দুলামিঞার হুকুমের দরকার ছিল, কিন্তু আমিও তোমার ভাবীকে পাঠাতে লিখেছিলাম; তাও তো পাঠালেন না! আবদুল খালেকের সঙ্গে বন্ধুত্বে পাঠাতে পারতেন, কিন্তু ভাই সাহেব বলেন, সে 'গায়ের মহরুম' কাজেই তার সঙ্গে পাঠান যায় না...'

হালিমা বাধা দিয়া কহিল, 'কিসের 'গায়ের মহরুম'? ও সব আমার জানা আছে। কেবল না পাঠাবার একটা বাহানা। কেন? মজিলপুরের ফজলু মিঞাকে তো এঁরা সকলেই দেখা দেন, তিনিও তো খালাত ভাই!'

আবদুল্লাহ কহিল, 'ফজলু হ'ল গিয়ে মায়ের আপন বোনের ছেলে, আর আবদুল খালেক সতাল বোনের ছেলে.....'

'তা হ'লই বা সতাল বোনের ছেলে; ইনি যদি 'গায়ের মহরুম' হন তবে উনিও হবেন। ও-সব কোন কথা নয়, ভাইজান; আসল কথা, ফজলু মিঞারা বড় লোক, আর এ বেচারি গরীব।'

আবদুল্লাহ গম্ভীর-বিশগুভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, 'তা সত্য! গরীবকে এরা বড়ই হেঁকারত করেন—তা সে এগানাই হোক, আর বেগানাই হোক।'

হালিমা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, 'আচ্ছা, ওর সঙ্গে যেন না পাঠালেন; কিন্তু বড়-মিঞা ত' নিজেও নিয়ে যেতে পারতেন.....'

'তিনি বাড়ী ফেলে যেতে পারলেন না যে!'

'ওঃ। ভায়ী ত' তিনি বাড়ী আগলে বসে র'য়েছেন কিনা। তিনি ত' আজ-কাল বাইরেই থাকেন, অন্দরের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই।'

'কেন, কেন! কি হ'য়েছে!'

কথাবার্তা নিম্নরূপেই চলিতেছিল; কিন্তু এক্ষণে হালিমা আরও গলা নামাইয়া কহিল, 'হবে আর কি? ওই গোলাপী ছুঁড়িটাকে উনি নিকে ক'রেছেন কি না, ভাই।'

এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করিবার জন্য আবদুল্লাহ কহিল, 'থাক্ গে যাক্। ও-সব কথায় আর কাজ নেই। তোমার ভাবী কোথায়?'

'তিনি আখার ঘরে নামায প'ড়ছেন।'

তখন এ'শার ওয়াক্ত ভাল করিয়া হয় নাই; সুতরাং আবদুল্লাহ্ ভাবিল, বুঝি এখনও মগরেবের জের চলিতেছে। তাই জিজ্ঞাসা করিল, “এত লম্বা নামায যে?”

হালিমা কহিল, “ওঃ! তা বুঝি আপনি জানেন না। এবার আমার স্বত্বরের ব্যারামের সময় পীর সাহেব এসেছিলেন কি না, তাই তখন ভাবী তাঁর কাছে মুরীদ হ'য়েছেন। সেই ইস্তক আমার স্বত্বরের মতো সেই মগরেবের সময় জায়-নামাযে বসেন, আর এ'শার নামায শেষ ক'রে তবে ওঠেন।”

আবদুল্লাহ্ সকৌতুকে তাহার ত্রীর আচার-নিষ্ঠার বিবরণ শুনিতেছিল। শুনিয়া সে কহিল, “বটে নাকি? তা হ'লে তোমার ভাবী ত' দেখছি এই বয়েসেই বেহেশতের সিঁড়ি গাঁথতে লেগে গেছেন.....”

হালিমা কহিল, “না না, ঠাট্টা নয়! ভাবী আমার বড়ই দীনদার মানুষ। তারপর আবার পীর সাহেবের কাছে সেদিন মুরীদ হ'য়েছেন...”

“তা তুমিও সেই সঙ্গে মুরীদ হ'লে না কেন?”

হালিমা হঠাৎ বিষাদ-গম্ভীর হইয়া ধীরে ধীরে কহিল, “আমি যে আক্বার কাছেই আর বছর মুরীদ হ'য়েছিলাম, ভাইজান!”

এই কথায় উভয়ের মনে পিতার স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। উভয়ে কিয়ৎকাল নীরব হইয়া রহিল।

আবদুল্লাহ্ হাত বাড়াইয়া কহিল, “খোকাকে দেও তো আর একবার আমার কাছে.....”

ইতিমধ্যে খোকা মাতার স্কন্ধে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হালিমা তাহাকে দুই বাহুর উপর নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “এখন থাক, আবার জেগে উঠে চোঁচাবে। শুইয়ে দিই।”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “আম্মা হালিমা, ও-বেচারার বুকের ওপর একটা আধমণি পাথর চাপিয়ে রেখেছ কেন?”

হালিমা পুত্রকে শোয়াইতে শোয়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, “আধমণি পাথর আবার কোথায়?”

“ঐ যে মস্ত বড় একটা তাবিজ।”

“ওঃ! ও একখানা হেমায়েল শরিফ তাবিজ ক'রে দেওয়া হ'য়েছে।” আবদুল্লাহ্ চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, “এ্যা। একেবারে আন্ত কোরআন!”

হালিমা কহিল, “কি ক'রব ভাইজান, সকলে মিলে ওর দুহাতে, গলায় এক রাশ তাবিজ বেঁধে দিয়েছিলেন। তার কতক রূপোর, কতক সোনার—সে গুলোর জন্যে কোন কথা ছিল না। কিন্তু কাপড়ের মোড়ক ক'রে যেগুলো দেওয়া হ'য়েছিল, সেগুলোতে তেল-ময়লা জড়িয়ে এমন বিশ্রী গন্ধ হ'য়ে উঠেছিল যে, উনি একদিন রাগ ক'রে সব খুলে ফেলে দিয়েছিলেন। আম্মা, বুঝ, এরা সব ভারী রাগারাগি করতে লাগলেন। তাইতে উনি বলেন যে, “একখানা কোরআন-মজিদই তাবিজ ক'রে দিচ্ছি—তার চাইতে বড় তো আর কিছু নেই!” তাই একটা আকসী-কোরআন দেওয়া হ'য়েছে।

এমন সময় একটা বান্দী নাশুতার ঝাঙ্কা লইয়া আসিল এবং শাতড়ী প্রভৃতি মুকুন্নিগণের দো'আ আবদুল্লাহ্কে জানাইল। আবদুল্লাহ্ কহিল, “এখন নাশুতা কেন?”

হালিমা কহিল, “এখন না তো কখন আবার নাশুতা হবে?”

“একেবারে ভাত খেলেই হ'ত।”

“ওঃ, এ বাড়ীর ভাতের কথা ভুলে গেছেন ভাইজান? রাত দুপুরের তো এদিকে না, এদিকে বরং যতটা যেতে পারে।”

“তা বটে! তবে নাশুতা একটু ক'রেই নেওয়া যাক।” এই বলিয়া আবদুল্লাহ্ দন্তরখানে গিয়া বসিল। একটা বান্দী সেলামটী লইয়া হাত ধোয়াইতে আসিল। তাহার পরিধানে একখানি মোটা ছেঁড়া কাপড়, তাহাতে এত ময়লা জমিয়া আছে যে, বোধহয় কাপড়খানি ঝুয় করা অবধি কখনো ক্ষারের মুখ দেখে নাই! উহার দেহটিও এমন অপরিষ্কার যে, তাহার মূল বর্ণ কি ছিল, কাহার সাধ্য তাহা ঠাহর করে।

আবদুল্লাহ্ অভ্যন্তর বিরক্তির সহিত কহিল, “আল্লাহা হালিমা, তোমরা এই ছুঁড়িগুলোকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতে পার না? এদের দেখলে যে বমি আসে। আর এই ময়লা গা-হাত দিয়ে ওরা খাবার জিনিসপত্র নাড়ে চাড়ে, ছেলে-পিলে কোলে করে, তাদের খাওয়া-দাওয়ায়, এতে শরীর ভাল থাকবে কেন?”

ঘরে জন দুই বান্দী ছিল; আবদুল্লাহ্ এই কথায় উহারা ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে হাসিতে মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া গেল—যেমন দুলামিঞা তাহাদের লইয়া ভারী একটা রসিকতা করিতেছেন।

হালিমা কহিল, “কি ক’রব ভাইজান, এ বাড়ীর ঐ রকমই কাণ্ড কারখানা। প্রথম প্রথম আমারও বড় ঘেন্না ক’রত, কিন্তু কি ক’রব এখন স’য়ে গেছে! অনেক চেষ্টা করিছি, কিন্তু হারামজাদীগুলোর সঙ্গে কিছুতেই পেরে উঠিনি। চিরকালে অভ্যেস; তাই পরিষ্কার থাকাটা ওদের ধাতই নয় না।”

একখানি পরোটার এক প্রান্ত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে আবদুল্লাহ্ জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় ওদের কখনা করে আছে?”

“ও, তা বড় বেশী না; কান্নর ঐ একখানা, কান্নর বা দেড়খানা—”

“দেড়খানা কেমন?”

“একখানা গামছা কান্নর কান্নর আছে, কালেভন্ডেরে সেই খানা প’রে তালাবে গিয়ে একটা ছুব দিয়ে আসে।”

চামচে করিয়া এক টুকরা গোশত ও একটুখানি লোয়াব তুলিয়া লইয়া আবদুল্লাহ্ কহিল, “তা বেচারাদের খানকয়েক ক’রে কাপড় না দিলে কেমন ক’রেই বা পরিষ্কার রাখে, এতে ওদেরই বা এমন দোষ কি!”

“আর খানকয়েক ক’রে কাপড়! আপনিও যেমন বলেন! ও শূয়োরের পালগুলোকে অত কাপড় দিতে গেলে এরা যে ফতুর হয়ে যাবেন দুদিনে!”

“তবু এতগুলো বান্দী রাখতেই হবে।”

হালিমা কহিল, “তা না হ’লে আর বড়-মানুষী হ’ল কিসে ভাইজান—ও কি? হাত তুলে বসলেন যে? কই কিছুই তো খেলেন না!...”

“নাশুতা আর কত খাব?”

“না, না সে হবে না; নিদেন এই কয়খানা মোরক্বা আর এই হালুয়াটুকু খান।” এই বলিয়া হালিমা মিষ্টান্নের তশতরীগুলি ভাতার সম্মুখে বাড়াইয়া দিল। অগত্যা আরও কিছু খাইতে হইল।

নাশুতা শেষ করিয়া হাত ধুইতে ধুইতে আবদুল্লাহ্, জিজ্ঞাসা করিল, “আবদুল কাদেরের কোন চিঠি-পত্র পেয়েছ এর মধ্যে?”

হালিমা মাথা নীচু করিয়া আঙ্গুলে শাড়ীর আঁচল জড়াইতে জড়াইতে কহিল, “আমার কাছে চিঠি লেখা তো উনি অনেক দিন থেকে বন্ধ করেছেন।”

আবদুল্লাহ্ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

হালিমা কহিল, “এ বাড়ীর কেউ ওসব পছন্দ করেন না। বলেন,—জানানাদের পক্ষে লেখা-টেখা হারাম। তাতেও বাধত না—উনি ওসব কথা গ্রাহ্য করতেন না; কিন্তু চিঠি হাতে পেলেই বড় মিঞা সব বলে বলে পড়েন, তাই উনি চিঠি-পত্র লেখা ছেড়ে দিয়েছেন।”

এ বাড়ীর মহিলাগণ চিঠি-পত্রের ধার বড় একটা ধারণেন না। পড়াশুনার মধ্যে কোরান্ শরীফ, তাহার উপর বড় জোর উর্দু মেফতাহুল জান্নাত পর্যন্ত; ইহার অধিক বিদ্যা তাঁহাদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ ফল। লেখা—তা সে উর্দুই হোক আর বাঙ্গলাই হোক, আর বাঙ্গলা পড়া, এসকল ভরিয়া লইয়াছিল এবং বিবাহের পর স্বামীর উৎসাহে প্রথম প্রথম উহাদের চর্চাও কিছু কিছু রাখিয়াছিল; কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই স্বত্তরালয়ের সুশাসনে তাহার এই কু-অভ্যাসগুলি দূরীভূত

হইয়া গিয়াছিল। আবদুল্লাহ্ হালিমাকে পত্র লিখিলে সে অপরাপর অন্দরবাসিনীদের ন্যায় বাটীর কোন বালককে দিয়া অথবা বাহিরের কোন গোমস্তার নিকট বাদীদের মারফৎ স্ববর দেওয়াইয়া জবানী-পত্র লিখাইয়া লইত। এইরূপ জবানী-পত্র পাইলে আবদুল্লাহ্ ভগ্নীকে লেখাপড়ার চর্চা ছাড়িয়া দিয়াছে বলিয়া ভৎসনা করিয়া পত্র লিখিত এবং সাক্ষাৎ হইলে হালিমা সময় পায় না ইত্যাদি বলিয়া কাটাইয়া দিত। এত দিন সে আসল কথাটা অনাবশ্যক বোধে ভ্রাতাকে বলে নাই, কিন্তু সশ্রুতি তাহার মন এ বাটীর সকলের উপর তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া সে কথায় কথায় অনেক কিছু বলিয়া ফেলিয়াছে। আবদুল্লাহ্ আজ বুঝিতে পারিল, হালিমা কেন বহুতে পত্রাদি লেখে না। মনে মনে তাহার রাগটা পড়িল গিয়া আবদুল মালেকের উপর। তিনি কেন পরের চিঠি খুলিয়া পড়েন, তাহার একটুও আশঙ্ক নাই? ছোট ভাই তাহার স্বীর নিকট পত্র লিখিবে, তাহাও খুলিয়া পড়িবেন? কি আশ্চর্য।

এই কথাটি মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে আবদুল্লাহর সন্দেহ হইল, বোধহয় সে কলিকাতা হইতে আসিবার সময় পিতার রোগের সংবাদ দিয়া আবদুল কাদেরকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহাও আবদুল মালেকের কবলে পড়িয়া মারা গিয়াছে। তাহার এই সন্দেহের কথা সে হালিমাকে খুলিয়া বলিল। হালিমা জিজ্ঞাসা করিল, “সেটা কি ইংরেজীতে লেখা ছিল?”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “হ্যাঁ ইংরেজীতে। অনেক দিন আবদুল কাদের আমার কাছে আসেন; আমিও জানতাম না যে, সে চাকরীর সন্ধানে বরিহাটে গেছে। তাই বাড়ীর ঠিকানাতেই লিখেছিলাম।”

হালিমা একটু ভাবিয়া কহিল, “এক দিন বড় মিঞার ছেলে জানু ইংরেজী চিঠির মত কি একটা কাগজ নিয়ে খেলা করছিল। আমি মনে করলাম, এ ইংরেজী লেখা কাগজ ওনার ছাড়া আর কারুর হবে না; কোন কাজের কাগজ হ’তে পারে ব’লে আমি সেটা জানুর হাত থেকে নিয়ে ভুলে রেখেছিলাম।”

আবদুল্লাহ্ আশ্চর্যের সহিত কহিল, “কোথায় রেখেছিলে আনত দেখি।”

“তার খানিকটা নেই, জানু ছিড়ে ফেলেছিল। আনছি এখন—” এই বলিয়া হালিমা সেই ছেঁড়া কাগজখানি বাস্ত্র খুলিয়া বাহির করিল।

কাগজের টুকরাটি দেখিয়াই আবদুল্লাহ্ বলিয়া উঠিল, “বাঃ এত দেখছি আমারই সেই চিঠি!”

হালিমা কহিল, “তবে নিশ্চয়ই বড় মিঞা ওটা বুলেছিলেন, তারপর ইংরেজী লেখা দেখে ফেলে দিয়েছিলেন।”

একটু আগেই যখন আবদুল্লাহ্ আবদুল মালেককে সেই চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তখন হঠাৎ তাহার চোখেমুখে একটু বিচলিত ভাব দেখা গিয়াছিল। সেটুকু আবদুল্লাহর দৃষ্টি না এড়াইলেও তাহার নিগূঢ় কারণটুকু বুঝিতে না পারিয়া তখন সে সেদিকে ততটা মন দেয় নাই। এক্ষণে উহার অর্থ বেশ পরিষ্কার হইয়া গেল, তাই সে বড়ই আশ্চর্য করিয়া কহিতে লাগিল, “দেখ তো কি অন্যায়! চিঠিখানা না বুলে যদি উনি ঠিকানা দিতেন, তবে সে নিশ্চয়ই পেত। ইংরেজী চিঠি দেখেও সেটা বুলে যে তাঁর কি লাভ হ’ল, তা খোদাই জানেন। আবদুল কাদের আমার চিঠির জবাবও দিলে না, একবার এলও না; তাই ভেবে আমি তার ওপর চটেই গিয়েছিলাম। ফাতেহার সময় হ’য়ে গেছে! সে হয় তো এতদিন আবার ইন্তেকালের কথা ভনেছে; আর আমি তাকে একটা স্ববর দিলাম না মনে ক’রে সে হয় তো ভারী বেজার হ’য়ে আছে.....”

হালিমা কহিল “না না, ভাইজান, বেজার হবেন কেন? এই চিঠির টুকরাই তো আপনার সাক্ষী! বস্তুে তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন, কার জন্য এটা ঘটেছে। আপনি তাঁকে একখানা চিঠি লিখে দিন না।”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “হ্যাঁ কালই লিখতে হবে।”

এমন সময় একজন বান্দী পানের বাটা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। হালিমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “পান কে দিল রে, বেলা?”

“ছোট বুবুজী দিয়েছেন।”

“তার নামায হ'য়ে গেছে?”

“হ্যাঁ, নামায পড়ে উঠেই পান তয়ের করলেন।”

হালিমা ভাতাকে কহিল, “তবে এখন একবার ও-ঘরে যান। রাতও হ'য়েছে; দেখিগে ভাতের কন্দুর হ'ল।”

দুয়ারের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হালিমা জিজ্ঞাসা করিল, “এবার কদিন থাকবেন, ভাইজান?”

“কেন বল দেখি?”

“যাবার সময় আমাকে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু।”

“আমার তো তাই ইচ্ছা আছে; এখন দেখি কর্তারা কি বলেন। যদি তাঁরা দুলা মিঞার হুকুম চেয়ে বসেন, তবেই ত মুক্তি হবে.....”

“না, এবার না গিয়ে কিছুতেই ছাড়ব না, তা ব'লে রাখছি।”

“আচ্ছা আচ্ছা দেখি তো একবার ব'লে কয়ে।”

৬

ত্রীর ঘরে গিয়া আবদুল্লাহ্ দেখিল, সালেহা খাটের সম্মুখস্থ চৌকির উপর বসিয়া পান সাজিতেছে। ঘরে একটা বান্দী ছিল; আবদুল্লাহ্কে আসিতে দেখিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

সালেহা তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে নামিয়া স্বামীর নিকটবর্তী হইল এবং কদমবুসি করিবার জন্য দেহ নত করিল। আবদুল্লাহ্ ইহার জন্য প্রস্তুতই ছিল, সে তৎক্ষণাৎ ত্রীর বাহুদ্বয় ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল এবং কহিল “আঃ, ছিঃ তোমার ও রোগটা এখনও গেল না দেখছি!”

ইতিমধ্যে সালেহা আবদুল্লাহর বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার স্বামী এইরূপ অর্ডারনা চান বটে; কিন্তু সে কদমবুসির পরিবর্তে একরূপ বেহায়াপনার দ্বারা স্বামীর অর্ডারনা করা মোটেই পছন্দ করিত না। সে ভাবিত, তাহার স্বামী তাহাকে একটা বৃহৎ কর্তব্য-কর্মে বাধা দিয়া কাজ ভাল করেন না।

“ছাড়ুন ছাড়ুন, কেউ দেখতে পাবে” বলিয়া সালেহা স্বামীর সাম্নে বাহুবেষ্টন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। একটু পরে আবার কহিল, “আপনি বড় অন্যায় করেন।”

আবদুল্লাহ্ চৌকির উপর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি অন্যায় করি?”

চৌকির অপর প্রান্তে উঠিয়া বসিতে বসিতে সালেহা কহিল, “এই—এই—সালাম ক'রতে দেন না আর কি! ওতে যে আমার গোনাহ হয়।”

“যদি গোনাহ হয়, তবে সে আমারই হবে, কেননা আমিই ক'রতে দিই নে।”

“আপনার হলে তো আমারও হ'ল—”

আবদুল্লাহ্ একটু বিদ্রোহের স্বরে কহিল, “বাঃ, বেশ ফৎওয়া জারি ক'রতে শিখেছ যে দেখছি!”

পানের বাটাটি স্বামীর সম্মুখে বাড়াইয়া দিয়া সালেহা কহিল, “ফৎওয়া আবার কোথায় হ'ল?”

বাটা হইতে দুটি পান তুলিয়া মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে আবদুল্লাহ্ কহিল, “কেন এই যে বন্ধে এক জনের গোনাহ হলে দু-জনের হয়? এ তো নতুন ফৎওয়া—নতুন মুরীদ হ'য়ে বুঝি এ সব শিখেছ?”

সালেহা একটু বিরক্ত হইয়া কহিল, “যান, ও-সব কথা নিয়ে তামাশা করা ভাল না—”

“না তামাশা কচ্ছিনে; কিন্তু আজকাল তোমার নামায আর ওয়িফার যে রকম বান ডেকেছে, তাতে হয় তো আমি ভেসেই যাব। এই যে আমি এদিন পরে এসে সন্ধ্যা থেকে বসে আছি.....”

সালেহা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া কহিল, “খোদার কাজ ক’রতে আপনি মানা করেন।”

আবদুল্লাহ্ কৃত্রিম ভয়ের ভাব দেখাইয়া দাঁতে জিভ কাটিয়া কহিল, “তওবা তওবা, তা কেন ক’রব? তবে কিনা সংসারের কাজও তো মানুষের আছে.....”

“কেন আমি নামায পড়ি ব’লে কি সংসারের কাজ আটকে থাকে?”

“নামায প’ড়লে আটকায় না বটে, কিন্তু অত লম্বা ওয়িফা জুড়ে ব’সলে আটকায় বই কি! বিশেষ ক’রে আমাদের মত গরীবের ঘরে, যেখানে বান্দী-গোলামের ভিড় নেই।”

কথাটা সালেহার ভাল লাগিল না। সে তাহার পিতার বড়ই অনুগত ছিল এবং শৈশব হইতে এ সকল ব্যাপারে তাহারই অনুকরণ করিয়া আসিতেছে। তাহার উপর আবার সম্প্রতি পীর সাহেবের নিকট মুরাদ হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে ধর্মের অনুষ্ঠানে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছে। তাহার বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে যে, এইরূপ কঠোর অনুষ্ঠানই পরকালে বেহেশত লাভের উপায়, ইহাই সর্বপ্রধান কর্তব্য। সংসারের কাজগুলি সব নিতান্তই বাজে-কাজ, যে টুকু না করিলে চলে না, সেইটুকু করিলেই যথেষ্ট। সংসার সম্বন্ধে ইহার অধিক কোন কর্তব্য থাকিতে পারে না। তাই আজ তাহার স্বামী খোদার কাজ অপেক্ষা সংসারের কাজের গুরুত্ব অধিক বলিয়া মত প্রকাশ করিতেছেন মনে করিয়া সালেহা বিরক্ত, ক্ষুণ্ণ এবং ক্রটি হইয়া উঠিল। সে একটু উচ্ছ্বাস সহিত বলিয়া ফেলিল, “হোক্ তবু খোদার কাজ আগে, পরে আর সব।”

আবদুল্লাহ্ সেবিল, এ আলোচনা ক্রমে অপ্রীতিকর হইয়া উঠিতেছে। তখন সে কথাটা চাপা দিবার জন্য কহিল, “সে কথা ঠিক। তা যাক্ তুমি কেমন আছ, তাই বল।”

“আছি ভালই, আশ্বার তবীয়ত ভাল ত?”

“ভাল আর কোথায়। আশ্বার ইন্তেকালের পর থেকে তাঁর শরীর ক্রমে ভেসে প’ড়েছে।”

সালেহা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তখন যেতে পারিনি ব’লে কি তিনি রাগ ক’রেছেন?”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “না—তিনি তোমার উপর রাগ করবেন কেন।” তবে আশ্বা মরবার সময় তোমাকে দেখতে পাননি বলে বড় দুঃখ করে গেছেন।”

“তা কি করব, আমাকে পাঠাবার তখন কোন সুবিধে হয়ে উঠল না।” পরে একটু ভাবিয়া সালেহা আবার কহিল “আপনিও তো এসে আমাকে নিয়ে যেতে পারতেন।”

“আমি আশ্বাকে ফেলে আসি কি ক’রে? তাকে দেখবার-তনবার আর লোক ছিল না।”

সালেহা চুপ করিয়া রহিল। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে আবদুল্লাহ্ কহিল, “আমার বোধহয় আর পড়াবনা হবে না।”

“তবে কি করবেন?”

“ভাবছি একটা চাকরীর চেষ্টা দেখব।”

“একজন তো চাকরী করবেন ব’লে আশ্বার সঙ্গে চটাচটি ক’রে গেছেন...।”

“সে চাকরী ক’রে নিজের উন্নতি ক’রতে চায়, তাতে বাধা দেবার তো আমার স্বত্ত্বের উচিত হয় নি.....”

“আর বাপের অমতে, তাকে চটিয়ে, চাকরী ক’রতে যাওয়া বুঝি মেজ্জ ভাইজানের বড় উচিত হয়েছে?”

“এমন ভাল কাজেও যদি বাপ চটেন, তা হ’লে লাচার হ’য়ে অবাধা হ’তেই হয়.....”

“না, তাতে কি কখনও ভাল হয়। হাজার ভাল কাজ হ’লেও বাপ যদি নারাজ থাকেন, তাতে বরকত হয় না।”

প্রীর সহিত তর্কে এইখানে আবদুল্লাহ্কে পরাস্ত হইতে হইল। অগত্যা সে কহিল, “হাঁ, সে কথা ঠিক। আবদুল কাদেরের উচিত ছিল, বাপকে বুঝিয়ে ব’লে তাকে রাজী করে যাওয়া.....”

“তাতে কিছু হ’ত না। আকা মেজ ভাইজানকে বলেছিলেন আবার মাস্তাসায় পড়’তে। তিনি বলেন—যারা শরীফজাদা তাদের উচিত দীন ইসলামের উপর পাকা হয়ে থাক। ইংরেজী পড়া, কি চাকরী ক’রতে যাওয়া ও-সব দুনিয়াদারীর কাজে ইমান দোরস্ত থাকে না বলে তিনি মোটেই পছন্দ করেন না।”

“পছন্দ করেন না, তা তো বুঝলাম। কিন্তু যারা এখন শরীফজাদা আছেন, পৈতৃক সম্পত্তি নিয়ে কোন রকমে না হয় শরাফতি ক’রে যাচ্ছেন। তার পর দুই এক পুরুষ বাদে সম্পত্তিটুকু তিল তিল ক’রে ভাগ হ’য়ে যাবে, তখন শরাফতি বজায় রাখবেন কি দিয়ে? তখন যে পেটের ভাতই জুটবে না.....”

“কেন জুটবে না? খোদার উপর তওয়াক্কল রাখলে নিশ্চয়ই জুটবে।”

“যে ব’সে ব’সে খালি খোদার উপর তওয়াক্কল রাখলে তো আর অমনি তাত পেটের ভিতর ঢুকবে না। তার জন্য চেষ্টা ক’রতে হবে ও যাতে দু’পয়সা উপায় হয় তার জন্য খাটতে হবে। যে দিন কাল প’ড়ছে তাতে ইংরেজী না শিখলে আর সেটি হবার যো নেই.....”

“কেন কত লোক যে ইংরেজী শেখেনি, খোদা কি তাদের ভাত কাপড় জুটিয়ে দিচ্ছেন না?”

তর্ক আবার অগ্রিয় হইয়া উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া আবদুল্লাহ কহিল, “যাক্সে যাক, ওসব কথা তোমরা বুঝবে না ও তর্কেও আর কাজ নেই.....”

“না, আমরা বুঝিও না বুঝতে চাইও না; কেবল এইটুকু জানি যে, খোদার উপর তওয়াক্কল রাখলে আর তাঁর কাজ রীতিমত ক’রে গেলে, কারুর কোন ভাবনা থাকে না। আকা যে ব’সে থাকেন, ইংরেজী প’ড়লে খোদার উপর আর লোকের তেমন বিশ্বাস থাকে না, তা দেখছি ঠিক।.....”

শেষটা তাহার নিজের উপরই গ্রন্থিত হইল বুঝিয়া আবদুল্লাহ একটু বিরক্তির স্বরে কহিল, “খোদার উপর অবিশ্বাস দেখলে কোনখানে? সংসারে উন্নতির চেষ্টা না ক’রে কেবল হাত-পা কোলে ক’রে ব’সে থাকলেই যদি খোদার উপর বিশ্বাস আছে ব’লে, ধরতে চাও, তবে আমি স্বীকার করি, আমার তেমন বিশ্বাস নেই।”

স্বামীর মুখে এত বড় নাস্তিকতার কথা শুনিয়া সালেহা একেবারে শিহরিয়া উঠিল। সে দাঁতে জিত কাটিয়া কহিল, “এ্যা, বলেন কি! তওবা করুন, তওবা করুন, অমন কথা মুখ দিয়ে বার ক’রবেন না! ওতে কত বড় গোনাহ হয়, তা কি আপনি জানেন না? ও-কথা যে শোনে সেও জাহান্নামে যায়।...”

এমন সময় মসজিদে এশার নামাযের আযান আরম্ভ হওয়ায় আবদুল্লাহ চুপ করিয়া রহিল। আযান শেষে মুনাজাত করিয়া কহিল, “জাহান্নামে যাবার ভয় থাকে তো তোমার আর ও-সব তনে কাজ নেই।”

এই বলিয়া আবদুল্লাহ একটা বালিশ টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল।

সালেহা কহিল, “এখন শুলেন যে? নামায প’ড়তে যাবেন না?”

“না, আর মসজিদে যাব না, ঘরেই পড়ব এখন; একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিই। বড় হররান হ’য়ে এসেছি।”

“তবে আমি ঘাই, নামাযটা প’ড়ে নিয়ে খানার যোগাড় করি দিয়ে—”

“তা হ’লে দেখছি খাওয়া-দাওয়ার এখনও ঢের দেবী আছে—ততক্ষণে আমি নামায প’ড়ে বেশ একটু ঘুম দিয়ে নিতে পার’ব। ভূমি এক বদনা ওজুর পানি পাঠিয়ে দিও—”

এই বলিয়া আবদুল্লাহ চৌকির উপর পড়িয়া একটা বিকট হাই তুলিয়া সাড়ম্বরে আলস্য ত্যাগ করিল।

সালেহা একটা বাদীকে ডাকিয়া পানি দিতে বলিয়া চলিয়া গেল।

হালিমা ও সালেহাযর চেষ্টায় সে মিন একটু সকাল সকাল খানার ব্যবস্থা করল। তখন রাত্রি ত্রিশের পায় হইয়া গিয়াছে।

একটা বাদী আসিয়া আবদুল্লাহকে ডাকিয়া তাহার স্বত্বের ঘরে লইয়া গেল। দস্তরখান সেই খানেই বিছান হইয়াছিল। আবদুল্লাহ ঘরে প্রবেশ করিতেই স্বত্ব করছিলেন, “এস বাবা, এস, ভাল আছে তো?”

আবদুল্লাহ স্বত্বের কদমবুনি করিয়া কহিল, “জি হাঁ, ভালই আছি। হুজুরের তবীয়াত কেমন?”

স্বত্ব একটু কাতর হইয়া কহিলেন, “আর বাবা তবীয়াত! এবার নিতান্তই খোদার হুকুমতে আর হুজুরের* দোয়াতে বেঁচে উঠেছি, নইলে বাঁচবার আশা ছিল না! এখনো চলতে পারিলে, হুজুর-পা কাঁপে!”

আবদুল্লাহ কহিল, “তা, এই দুর্বল শরীর রাতে একটু সকাল সকাল খেয়ে মিলে খেঁচ করি ভাল হয়.....”

“আর বাবা, ওটা অত্যন্ত হ'য়ে গেছে—তা ছাড়া নামাযটা না পড়ে কেমন করে যাই। খেলে যে আর না তরে পারিলে.....”

এমন সময়ে বাদীরা বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে-যেহেতলিকে নিদ্রা হইতে উঠাইয়া টানিতে টানিতে আসিয়া দস্তরখানে একে একে বসাইয়া দিয়া গেল। বেচারারা বসিয়া বসিয়া চুপিতে লাগিল। কর্তার বাদীপুত্র খোদা নেওয়াজ দস্তরখানের উপর বাসন-পেয়ালা প্রভৃতি সাজাইতে সাজাইতে একটা বাদীকে ডাকিয়া কহিল, “ওরে ফুল, বড়মিঞা সাহেবকে ডেকে নিয়ে আস!”

আবদুল কুদ্দুস প্রথম বয়সে একটা বাদীকে বেকার করিয়াছিলেন, তাহারই পক্ষে খোদা নেওয়াজের জন্ম হয়। খোদা নেওয়াজই তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র; কিন্তু সে বাদীপুত্রজাত বলিয়া বিবি-পুত্রজাত কনিষ্ঠ ভ্রাতাপুত্রকে ‘বড় মিঞা সাহেব’, ‘যেজ মিঞা সাহেব’ ইত্যাদি কলিয়া ডাকিতে হয়। সংসারে যে তাহাকে ঠিক চাকরের মত থাকিতে হয়, এতদ বলা যায় না; কেবল হুকুমদে এবং দস্তরখানে খাসেমী এবং অন্ধরের ও সদরের ফুট-করমাইশ খাটা তিনু তাহার আর বড় একটা কাজ ছিল না। অবশ্য তাহার আফরাণি যে চাকর মহলেই হইত, কলাই বাক্স।

বড় মিঞা সাহেব তাহার বহির্বীচী হু হু হইতে অন্ধরে আনীত হইলে খান আরম্ভ হইল। কর্তা আবদুল্লাহকে লক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন, “তোমার ওয়ালেদার বরহমের সঙ্গে আমার একবার শেষ দেখাটা হ'ল না, সে জন্য আমার জানে বড় ‘সদুয়া’ লেগেছে। বড় ভাল লোক ছিলেন তিনি, এমন দীনদার পরহেজগার লোক আজ-কালকার জামানার বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। কি করব, বাবা, সবই কেসমত! তা তোমার আশা ভাল আছেন তো?”

“জি না, তেমন ভাল আর কেখান! আবার ইন্তেকামের পর থেকে তাঁরও তবীয়াত খারাব হ'য়ে পড়েছে।”

“তা তো পড়বেই বাবা, তাঁর খেঁচে কি আর জান আছে! এর চেয়ে সন্দেহ আর দুনিয়াতে নেই। ওঁর শরীরটার নিকে একটু নজর রেখ বাবা, আর এ সময় তুমি কয়ে কয়েই খেক, ওঁরাক, একলা ফেলে কোথাও গিয়ে বেশী মিন খেক না, এ সময়ে তুমি কয়ে থাকলে ওঁর সন্তান একটু ভাল থাকবে।...”

এইরকম অবিধ উপদেশের মধ্যে বাবা শেষ হইল। আবদুল্লাহ একবার বসে করিয়াছিল, তাহার পড়ানোর কথাটা এই সময়ে পাড়িয়া দেখিলে, কিন্তু আবার তাকিল, না এখন ওসব কথা পাড়িয়া কাজ নাই। কাল দিনের বেলা সুবিধামত নিরিবিলা পাইলে তখন বলা যাইবে। বিশেষতঃ এতগুলি লোকের সামনে তাহার মুখ ফুটিল না; তাহার আত্মসম্মান অন্ধরের যত হইতে তাহাকে বাধা নিতে লাগিল।

পলাশডাঙ্গার মদন গাজীর বাড়িতে আজ মহা হলস্থল পড়িয়া গিয়াছে। তাহার ভয়ানক বিপদ উপস্থিত। মহাজন দিগম্বর ঘোষ পেয়াদা এবং বহু লোকজন লইয়া আজ তাহার বসতবাড়ীতে বাঁশগাড়ী করিতে আসিয়াছেন। পাড়ার লোক জনে তাহার বাহিরবাড়ী পরিপূর্ণ, সকলেই বেচারার ঘোর বিপদে সহানুভূতি ও দুঃখ প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু এ বিপদ হইতে মদন গাজী কিসে উদ্ধার পাইতে পারে তাহা কেহই স্থির করিতে পারিতেছে না।

মদনের অবস্থা বেশ ভালই ছিল। তাহার খামার জমিগুলির মত উর্বরা জমি এ অঞ্চলে আর কাহারও ছিল না। গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা গরু-ছাগল এবং উঠান-ভরা মোরগ-মুরগী লইয়া সে বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিত। তাহার জমিতে পাট ও প্রচুর জন্মিত এবং তাহা হইতে রাশি রাশি কাঁচা টাকা পাইয়া সে কৃষক-মহলে খ্যাতিবশত জমাইয়া লইয়াছিল। তাহার একমাত্র পুত্র সাদেক আলীর বিবাহে জ্ঞাতি-কুটুম্ব একত্র হইয়া ধরিয়া বসিল, খুব ধুমধাম করা চাই, দুচার খানা গ্রামের লোক খাওয়াইতে হইবে, বাজি-বাজনা, জারি-কবি, এসবের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, নহিলে শুধু মদন গাজীর কেন, পলাশডাঙ্গার শেখদের কাহারও মান থাকিবেনা! শেখেরা তো আর এখন আগেকার মত মিঞা সাহেবদের গোলামী করে না। মদন গাজীর মত মাথা-তোলা লোকও মিঞা সাহেবদের মধ্যেই বা কটা আছে? এবার দেখানো চাই, শেখেরাও মিঞাদের মত ধুমধাম করিতে জানে, ইত্যাদি।

প্রথমটা মদনের এসবে বড় মত ছিল না; কিন্তু পাঁচ-জনের উৎসাহে সেও নাচিয়া উঠিল। পুত্রের বিবাহে বিস্তর টাকা ব্যয় করিয়া ফেলিল। সুতরাং বেশ রকমের একটা দেনাও তাহাকে ঘাড় পাতিয়া লইতে হইল। আর মদনের মত সম্পন্ন গৃহস্থকে কেই বা না বিনা বাক্যব্যয়ে টাকা ধার দিবে! রত্নপুত্রের দিগম্বর ঘোষ যদিও ভারী কড়া মহাজন,—তাহার সুদের হারও যেমন উচ্চ; আদায়ের বেলাও তেমনি কড়া-ক্রান্তি পর্যন্ত কোন দিন রেয়াত করে না। তবু এ-ক্ষেত্রে তিনি পরম অধ্যবসায় সহিত খামারগুলি রেহান রাখিয়া কম সুদেই মদনকে টাকা ধার দিয়া তাহাকে মন্ত বাতির করিয়া ফেলিয়াছেন। তাই পাঁচ-জনে বলিল, “ও দেনার জন্য কিছু ভয় নেই মদন! খোদা তোমাকে যেমন দিতে আছেন, তাতে ওই কটা টাকা পরিশোধ কত্তি আর কদিন?” মদন আশায় বুক বাঁধিল; পিতাপুত্র দ্বিগুণ উৎসাহে আবার ক্ষেতের কাজে লাগিয়া গেল।

মদনের খামার জমিগুলির উপর অনেকেরই মোহ ছিল; কিন্তু এ যাবৎকাল কেহই তাহাতে হাত দিবার সুযোগ পায় নাই। এবারে যখন সে হতভাগ্য ঘোষ মহাশয়ের কবলে পতিত হইল, তখন তিনি মনে মনে বেশ একটুখানি শ্রীতি অনুভব করিলেন, তাহার পর দুই-তিন বৎসর ধরিয়া যখন ক্রমাগত অজন্ম হইতে লাগিল এবং মদনের দেয় সুদ কিস্তির পর কিস্তি বাকী পড়িয়া চক্রবৃদ্ধিহারে ক্রমাগত বাড়িয়া চলিল, তখন ঘোষ মহাশয় ভাবিলেন,—আর যায় কোথায়!

ফলে ঘটিল তাহাই। টাকা আর পরিশোধ হইল না। তিন বৎসরের অজন্মার পর চতুর্থ বৎসরে যখন প্রচুর ফসল জন্মিবার সম্ভাবনা দেখা গেল, তখন মদনের আশা হইল যে, খোদায় করিলে এবার মহাজনের টাকা পরিশোধ করিতে পারিবে। কিন্তু ওদিকে ঘোষ মহাশয়ের সজাগ দৃষ্টি ফসলের প্রাচুর্যের দিকে পতিত হইয়া তাহাকে একটু ব্যস্ত করিয়া তুলিল—পাছে মদন ঋণ পরিশোধ করিবার সুযোগ পাইয়া বসে, এই ভয়ে তিনি তামাদির ওজুহাতে তাড়াতাড়ি নালিশ করিয়া দিলেন। মদন প্রচুর ফসলের সম্ভাবনার কথা বলিয়া প্রার্থনা করিল, কিন্তু সে সময়ে তাহার হাতে নগদ টাকা ছিল না, সহসা কাহারও নিকট ধারও পাওয়া গেল না। কাজেই তদ্বিরের অভাবে বিশেষতঃ ও-পক্ষের মুক্তহস্ত তদ্বিরের মুখে সে তাহার ক্ষীণ প্রার্থনা গ্রাহ্য করাইতে পারিল না। মদনের খামার জমিগুলি নীলাম হইয়া গেল এবং ঘোষ মহাশয় সেগুলি ঋদ্র করিয়া ফেলিলেন। আর একটু বিশেষ রকম তদ্বিরের ফলে সমস্ত খামার জমিগুলি নীলাম হইয়াও কতক টাকা বাকী রহিয়া গেল। মদন সেই টাকার দরুন আবার বসতবাড়ী রেহান দিয়া নুতন ঋত লিখিয়া দিল এবং সে যাত্রা নিষ্ঠুরি পাইল।

কিন্তু খামারগুলি হারাইয়া এক্ষণে তাহার পক্ষে সেই নূতন খতের টাকা পরিশোধ করা আরও অসম্ভব হইয়া পড়িল। এখন তাহার পেট চালানই দায়; পরিবারের লোক ত' কম নয়,— দু-বেলা তাহাদের সকলে পেট ভরিয়া আহার জুটে না, পরিবারদের পরণে কাপড় এক প্রকার নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। ঘরের জিনিস-পত্র একে-একে সব গিয়াছে। তবু মদন জোয়ান ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া পাড়ায় জন-মজুরী করিয়া কোনক্রমে পরিবারগুলিকে অনশন হইতে বাচাইয়া রাখিয়াছে—কিন্তু এ যাবৎ একটি পয়সা সুদ দিয়া উঠিতে পারে নাই। ক্রমে অনশনক্রম এবং তাহার উপর দারুণ ডাবনায় তাহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

এদিকে কিছু দিন হইতে মদনের বসতবাড়ীখানির উপর ঘোষ মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান জনার্দন ঘোষের লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়া আছে। বাড়ীখানি বেশ উচ্চভূমির উপর নির্মিত এবং তাহার সহিত কয়েক বিঘা বাগানের উপযুক্ত জমিও আছে। স্থানটিও বেশ নির্জন—চারিদিকে যদিও মুসলমান কৃষক-বস্ত্রী তথাপি অন্ততঃ যখন সেখানে কোন ভ্রমলোকের বসতি নাই, তখন স্থানটি একটি সুন্দর বাগানবাড়ীর জন্য উপযুক্তরূপে নির্জন বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে। পিতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির উপর ঘরে বসিয়া যদৃচ্ছা আমোদ-প্রমোদ করা চলে না; তাই একটি বাগানবাড়ী নির্মাণ করিবার জন্য এইরূপই একটি নির্জন প্রশস্ত স্থানের অভাব জনার্দন বাবু অনেক-দিন হইতে বোধ করিয়া আসিতেছেন। এক্ষণে পলাশডাঙ্গা এবং রসুলপুরের মধ্যে একটা নদীর ব্যবধান থাকায়, এই গ্রামটিই বাগানবাড়ী নির্মাণের উপযুক্ত বলিয়া তিনি স্থির করিয়াছেন। মদনের বাড়ীখানিও ঠিক নদীর উপরেই; সুতরাং গোপন বিহারের জন্য একরূপ নিরাপদ স্থান আর কোথায় পাওয়া যাইবে? সুতরাং মদনের নামে নালিশ করিয়া উহার বাড়ীখানির দখল লইবার জন্য তিনি কিছুকাল যাবৎ পিতাকে বার-বার তাগাদা করিতেছেন। আর ঘোষ মহাশয়ই বা কতকাল খতখানি ফেলিয়া রাখিবেন? সুতরাং আবার নালিশ হইল। ঘোষ মহাশয় দত্তর-মাফিক ডিক্রী পাইলেন।

এক্ষণে সেই ডিক্রীর বাবদে ঘোষ মহাশয় বহু লোকজন সহ মদনের ভিটাবাড়ীতে বাশগাড়ী করিতে আসিয়াছেন।

মদন আসিয়া ঘোষ মহাশয়ের পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল এবং কহিতে লাগিল, “দোহাই বাবু, আমারে একেবারে পথে দাঁড় করাবেন না বাবু, আপনার পায়ের পড়ি বাবু...”

ঘোষ মহাশয় পা টানিয়া কহিলেন, “তা আমি কি ক'রব বাবু; তুই টাকাটা এদিন ফেলে রাখলি, যদি কিছু কিছু করে দিয়ে আস্তিস তোরও গায়ে লাগত না, আমারও খত তামাদি হতো না। খত ফেলে রেখে তো আর আমি টাকাটা খোওয়াতে পারিনে!”

মদন কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “বল্লে বিশ্বাস করবেন না বাবু, আমি দু-বেলা দু-মুঠো ভাতই জোটাতে পারিনে, পরিবারের পরনে কাপড় দিতে পারিনে, কন্যতে আপনার টাকা দেবো.....”

দিগম্বর ঘোষ ত্রুঙ্ক হইয়া কহিলেন, হ্যা, ওসব মায়া কান্না রেখে দে! কেন, তোর জোয়ান ব্যাটা রয়েছে, দুই বাপ-পোয়ে তো জন খেতে পয়সা রোজগার করিস—আবার বলে কিনা (মুখ ভ্যাংচাইয়া) দু-মুঠো ভাত জোটাতে পারিনে, পরিবারের কাপড় দিতে পারিনে!—”

মদন কহিল, “হায়, হায়, বাবু দ্যাখেন তো বুড়ো হ'য়ে গিছি, তাতে আজ বছরবানোতে হাঁপানি ব্যারামে একালে কাবু হ'য়ে পড়িছি—কাজ কন্টি আর পারিনে। একলা ওই ছাওয়ালডা খাটে খাটে আর কত রোজগার কন্টি বাবু? খানেআলা তো এটা দুডো না, কেমন করে যে সবগুলোর জানটা বেঁচে আছে, তা আলাই জানে.....”

“নে, নে, এখন ওসব প্যানপ্যাননি রাখ। আমার টাকা তো আদায় করতে হবে.....”

একান্ত প্রাণের দায়ে মরিয়া হইয়া মদন কহিল, “তবে আর কয়টা দিন রেহাই দেন কতা, আমি এবার না-খায়ে না-দায়ে আপনার টাকা কিছু কিছু ক'রে দেবো.....”

ঘোষ মহাশয় অবজ্ঞাভরে কহিলেন, “হ্যাঃ, তুই এতদিন বড় দিতে পারি, এখন আবার দিবি! শুধু কথায় কি আর চিড়ে ভিজে রে, মদন!”

“তবে আমার কি উপায় হবে বাবু—কনে গে’ দাঁড়াব সব কাক্যাকা না।”

“তা আমি কি জানি; তোর যেখানে খুশী সেইখানেই যা,—এখন বাড়ী আমার, আমি দখল করেছি!”

এই কথায় মদন আর স্থির থাকিতে পারিল না। উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “ওগো আপনারা পাঁচজন আছেন, এটুখানি দয়া ক’রে ওনারে দুটো কথা ক’রে আমাদের বাঁচান গো! আমাদের বাঁচান, এ বাপদাদার ভিটেটুকখানি গেলি আমি কন্নে গে’ দাঁড়াব—হায় রে আত্মা! আমি কন্নে গে’ দাঁড়াব!”

বিরক্ত হইয়া জনার্দন বাবু পেয়াদাকে ডাকিয়া কহিলেন,—“নেও, তোমরা বাঁশটা গেড়ে ফেল। এই ব্যাটার, চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছি কেন? বাজা, ঢোল বাজা!”

দমাদম্ ঢোলে ঘা পড়িতে লাগিল। মদনের মনে হইল, যেন সে ঘা তাহার বুকের ভিতরই পড়িতেছে। সে আবার ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। এদিকে ঘোষ মহাশয় তাহার লোকজন লইয়া তাহার গৃহে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন দেখিয়া সে দরজার সম্মুখে আড় হইয়া পড়িয়া কহিল, “আমার গলায় পা দে’ দমড়া বার ক’রে ফেলে দেন, কত্তা! আমার জানে আর এ নয় না গো, আমার জানে আর নয় না! হায় রে আত্মা! আমি কাক্যাকা-বাক্যাকা বউ-ঝি নিয়ে কন্নে গে’ দাঁড়াব—ওগো আপনারা দয়া ক’রে আমার হ’য়ে বাবুকে দুটো কথা ক’ন গো! আমার ঝি-বউরে পথে বার করবেন না গো বাবু, এটু দয়া করেন বাবু। আমি যে তাগোরে কারো বাড়ী ধান ভানতিও যাতি দেইনি। তাগোর মান-ইচ্ছত মারবেন না, হা হা হা!”.....

পাড়ার একজন মোড়ল এ দৃশ্য আর দেখিতে না পারিয়া দিগম্বর ঘোষের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া কহিল, “কত্তা! বড়ো মানুষ ডুকরে কাঁদতি লেগেছে, এটু, দয়া করেন—ওগোরে পথে বের করবেন না.....”

জনার্দন বাবু ঝুপিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ও ব্যাটার কাল্লাতেই আমাদের খতের টাকা পরিশোধ হবে নাকি?”

মোড়ল মিনতি করিয়া কহিল, “না, বাবু আমি সে কথা কইনি। এক্ষনি ওগোরে বাড়ী হতি তাড়াবেন না, তাই কই। কিছুদিন সোমায় দিলি ও আপনার এটো মাথা পোঁজবার জাগা করে নিতি পারবে.....”

পাছে বাগান বাড়ীর পত্তন করিতে বিলম্ব হইয়া পড়ে, এই ভয়ে জনার্দন বাবু অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, ও সব হবে টবে না বাপু। আমরা আজই দখল নেব।”

মোড়ল কহিল, “তা নেন, কত্তা; কিন্তু ওগোরে দিন কতেক থাকতি দেন.....”

এদিকে মদন দরজার সম্মুখে আড় হইয়া পড়িয়াই আছে। দিগম্বর ঘোষ অতিষ্ঠ হইয়া কহিলেন, “ওঠ, নইলে তোকে ডিসিয়ে আমরা বাড়ীর ভিতর ঢুকব.....”

এই কথায় আরও একজন প্রতিবেশী দম্পনবশ হইয়া কহিল, “ঘোষ মশাই, দখল তো আপনার হ’লোই, তা এখন বাড়ীর মন্দি গে ওগোরে বে-ইচ্ছত ক’রে আর আপনাগোর লাভটা কি হবে? এটু ধামেন, আমরা মদন গাঙ্গীর পরিবারগোরে সরায় নে যাই। আপনারা যদি দোড়ডা ছাড়েন, তয় আমরা বাড়ী খালি করি।”

পেয়াদা তখন বলিয়া উঠিল, “আরে তোমরা সেই ফাঁকে জিনিস-পত্তোরগুলোও সরায় আর কি?

মদন উঠিয়া বলিয়া বলিয়া উঠিল, হায় হায়, প্যাদাজি, জিনিস-পত্তোর কি কিছু আছে! কিছু নেই রে আত্মা! কিছু নেই। বউডোর এটা বদনা ছিল, তাও আজ কন্দি হ’ল বেচে খাইটি—ছাওয়ালডার জুর হ’ল, কন্দি কাছে যেতে পায়ে না, কচি বউডোরে কাঁদায়ে নিজিগোর প্যাটা ভ্রাম্য—” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের খেত শ্মশুরাজি বাহিয়া দরবিগলিতধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে ত্রীলোকদিগের শূণ্য ক্রন্দন এবং চীৎকার শুনা গেল। ব্যাপার কি জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া মদন তাড়াহাড়ি উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে যাইতেছিল, এমন সময় তাহার বৃদ্ধা ত্রী দরজার কাছে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে কহিল, “ওগো আত্মা গো। কি হল গো, আমার সাদেক গাঙ্গে ঝাঁপ দেছে গো,—ওরে আমার সোনার যাদু রে— ভিটে মাটি সব গেল সেই দুঃখে আমার যাদু পানিতে ডুব দেছে রে আত্মা! হা হা হা.....”

এদিকে ত্রীর মুখে এই কথা শুনিতে শুনিতে হতভাগ্য মদন দড়াম্ করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। বাড়ীর ভিতরে বাহিরে একটা শোরগোল পড়িয়া গেল—এক দিক্ হইতে ত্রীলোকেরাও অন্য দিক্ হইতে প্রতিবেশীরা ছুটিয়া দরজার কাছে আসিয়া দেখিল, বৃদ্ধ মদন চৌ কাঠের উপর মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে।

৮

রসুলপুর গ্রামখানি বেশ বর্ধিষ্ণু। তথায় বহুসংখ্যক উচ্চশ্রেণীর হিন্দু এবং মুসলমান রহিস্বাস করেন। হিন্দুগণ প্রায় সকলেই সম্পন্ন গৃহস্থ; কিন্তু মুসলমান রহিস্বগণের অবস্থা ভাল নহে। তাঁহাদের অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তি, এমন কি, কাহারও কাহারও বসতবাটীখানি পর্যন্ত রসুলপুরেরই হিন্দু মহাজনদিগের নিকট ঋণদায়ে আবদ্ধ; তথাপি তাঁহারা সাংসারিক উন্নতির জন্য কোন প্রকার উদ্যোগ করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন না। একমাত্র বোদা ভরসা করিয়াই খোশ মেজাজে, বহাল-তব্বিয়েতে দিন গুজরান করিয়া থাকেন।

এতদিন পলাশডাঙ্গা প্রভৃতি নিকটস্থ গ্রামগুলিতে অনেক মুসলমান কৃষক বাস করে। গ্রাম সন্নিহিত বিল এবং ক্ষেত্রগুলি প্রচুর উৎপাদনশীল হইলেও এই সকল হতভাগ্য কৃষকের অবস্থা সজল নহে। তাঁহারা যাহা কিছু উপার্জন করে তাহার অধিকাংশই মহাজনেরা গ্রাস করিয়া বসে; অবশিষ্ট যাহা থাকে, তাহাতে কায়ক্ৰেশে বৎসরের অর্ধেককাল চালাইয়া বাকী অর্ধেকের খাওয়া-পরাহ জন্য ইহারা আবার মহাজনের হাতে-পায়ে ধরিতে যায়।

আবদুল্লাহর ফুফা মীর মোহসেন আলি রসুলপুর গ্রামেরই একজন মধ্যবিত্ত রহিস্ব। তিনি পৈতৃক সম্পত্তি যাহা পাইয়াছিলেন, তাহা সামান্য হইলেও পাটের কারবারের এবং মহাজনীতে বেশ দু’পয়সা উপার্জন করিয়া এক্ষণে এ অঞ্চলের মধ্যে একজন ধনী লোক বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, মীর সাহেব গৃহশূন্য এবং নিঃসন্তান। লোকে বলিত, বামী সুদ খান বলিয়া পীরের মেয়ে মনের দুঃখে সংসার ছাড়িয়া গিয়াছেন এবং সুদের গোনায়ে আব্বা-তা’লা মীর সাহেবকে সংসারের সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন।

কিন্তু মহাজনী কারবারে মীর সাহেব নিজগ্রাম অঞ্চলে বড় একটা সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহার খাতকেরা প্রায় সকলেই ভিন্ন গ্রামের এবং তাঁহাদের অধিকাংশই ব্যবসায়ী মুসলমান। মীর সাহেবের নিকট অনেক কম সুদে টাকা পাইত বলিয়া তাঁহারা ফী-মৌসুমে তাঁহার নিকট হইতে আবশ্যক মত টাকা ধার লইত এবং মৌসুম-শেষে যথেষ্ট লাভ করিয়া মীর সাহেবের কড়া-গড়া বুঝাইয়া দিয়া যাইত।

মধ্যবিত্ত মুসলমান রহিস্ব তাঁহাদের একটু আধটু কু-সম্প্রভ আছে এবং দরিদ্র মুসলমান কৃষক, গ্রাম্য মহাজনের পক্ষে এই দুই শ্রেণীর লোকের মধ্যে টাকা ষাটাইবার যেমন সুবিধা, এমন আর কোথায়ও নাই। রসুলপুর অঞ্চলে এই শ্রেণীর লোক যথেষ্ট থাকিতে হিন্দু মহাজনেরা বেশ ফাঁপিয়া উঠিতেছেন; কিন্তু তাঁহার সুদের হার অতি সামান্য হইলেও মীর সাহেব তাঁহাদের মধ্যে দুইটি কারণে ব্যবসায় জমাইতে পারেন নাই। প্রথমতঃ রহিস্বগণের প্রায় সকলেই তাঁহার জাতি-কুটুম্ব; সুতরাং তাঁহার পরম হিতৈষী। কাজেই হিন্দু মহাজনদিগের নিকট হইতে উচ্চ হারের সুদে ঋণ গ্রহণ করিয়া জেরবার হইতেছেন, তথাপি মীর সাহেবকে মহাজনী কারবারে প্রৱেশ দিয়া তাঁহাকে জাহান্নমে পাঠাইতে তাঁহাদের প্রবৃত্তি হইতেছে না! দ্বিতীয়তঃ পূর্ব পুরুষগণের

মনিব বলিয়া কৃষকমহলে রইসগণের আজ পর্যন্ত যে প্রভুত্বটুকু টিকিয়াছিল, তাহারই বলে তাঁহারা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, মুসলমান হইয়া যে ব্যক্তি সুদ খায় সে জাহান্নামী এবং সে জাহান্নামীর সঙ্গে মুসলমান হইয়া যে কারবার করে সেও জাহান্নামে যায়। এই জন্যই তো সুদখোরের বাড়ীতে ষাওয়া অথবা তাহাকে বাড়ীতে 'দাওৎ' করিয়া ষাওয়ান মন্ত গোনার কাজ। কিন্তু হিন্দুদের যখন ধর্মে বাধে না, তখন সুদ খাইলে তাহাদের কোন পাপ নাই, সুতরাং লাচারী হালতে তাহাদের সঙ্গে কারবারেও কোন দোষ হইতে পারে না।

পাঁচজন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে একত্রে যখন লোক দুর্দশাযুক্ত হইয়া পড়ে এবং সেই অবস্থায় কয়েক পুরুষ কাটাইয়া দেয়, তখন তাহাদের কেমন একটা দুর্দশার নেশা লাগিয়া যায়—কিছুতেই সে নেশা ছটিতে চাহে না। ক্রমে মনে এবং দেহে একটা অবসাদ আসিয়া পড়ে, যাহার গতিকে সংসারের দুঃখ-কষ্ট তাহাদের ধাত্তে বেশ সহিয়া যায়। ইহা অপেক্ষা অধিক সুখে সংসারে বাস করা যে সম্ভব হইতে পারে, এরূপ কল্পনা তাহাদের মনেও আসে না,—কেন না, খোদা না দিলে আসিবে কোথা হইতে? এরূপ অবস্থায় খোদার উপর এক প্রকার সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট নির্ভরের মাত্রা কিছু বেশী পড়ে এবং ইহকালের সম্বলতার বিনিময়ে পরকালের বেহেশতের মেওয়া-জ্বাদের উপর একচেটিয়া অধিকার পাইবার আশায় ধর্মের বাহ্যিক আচার-নিষ্ঠার বাড়াবাড়িও দেখা গিয়া থাকে।

কিন্তু অপরের সুখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতি বাহ্যতঃ ঠোদাসীনা দেখাইলেও যে ব্যক্তি অক্ষমতা এবং উদ্যমবিহীনতার দরুন নিজের দুর্দশা ঘুচাইতে পারে না, তাহার শত আচার-নিষ্ঠার অন্তরালেও অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকের প্রতি একটা ঈর্ষার অবচ্ছন্দতা তাহার মনের কোণে সঞ্চারিত বিরাজ করিতে থাকিবেই, যাহাদের উপর ব্যক্তিগত অথবা সামাজিকভাবে কোন প্রকার শাসন-তড়না চালাইবার সুযোগ বা সম্ভাবনা না থাকে, তাহাদের উপর সে ঈর্ষা প্রকাশ তো পায়-ই না বরং উহা আবশ্যক মত নীচ ভোষামোদেও পরিণত হইতে পারে; কিন্তু জ্ঞাতি-কুটুম্ব প্রভৃতি যাহাদের উপর একটু আধটু ক্ষমতা চলে, তাহাদের মধ্যে যখন কেহ আত্মোন্নতি করিয়া স্ব-সমাজকে সকলের উপর 'টেঙ্কা' মারিবার যোগাড় করিয়া তুলে তখন সেই গুণ ঈর্ষা তাহার সকল প্রচেষ্টাকে নষ্ট করিয়া দিবার জন্য বিকট মূর্তিতে সকলের মনে স্ব-প্রকাশ করিয়া বসে। কাজেই যাহারা দল বাধিয়া একবার মজিয়াছে, শত চেষ্টা করিলেও তাহাদের উদ্ধার পাওয়া কঠিন। কয়েকজন লোক পানিতে ডুবিলে পরস্পর পরস্পরকে পানির ভিতর টানিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়া থাকে।

রসুলপুরের রইসগণও কয়েক পুরুষ ধরিয়া দল বাধিয়া ক্রমাগত মজিয়া আসিতেছেন। ইতিমধ্যে হঠাৎ মীর মোহসেন আলি নিজের চেষ্টায় যখন অবস্থা ফিরাইয়া আনিলেন তখন কাহারও পক্ষে তাহাকে সুনজরে দেখিবার সম্ভাবনা রহিল না। তিনি সকলের অপ্রিয় হইয়া উঠিলেন—বিশেষতঃ, তিনি যখন সুদ খাইতে আরম্ভ করিলেন তখন সকলে তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রকাশ্যে কেহ তাহাকে অবজ্ঞা করিতে সাহস পাইতেন না, বরং মৌখিক শিষ্টাচারের একটু বাড়াবাড়িই দেখাইতেন। তাহা হইলেও, সামাজিকভাবে তাহার সহিত মেলা-মেশা সকলে যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিতেন।

এদিকে মীর সাহেবের ন্যায় গৃহশূন্য নিঃসন্তানের পক্ষে তো গ্রামের উপর অথবা বাড়ীর উপর কোন মায়ার-বন্ধন ছিল না; তাই তিনি বৎসরের অধিকাংশ সময় বিদেশ ঘুরিয়া বেড়াইতেন। ইহাতে তাঁহার পাটের কারবারেরও সুবিধা হইত এবং বিদেশে লোকের কাছে বাড়িরও পাইতেন বেশ। সুতরাং স্বয়ং অপেক্ষা বিদেশই তাঁহার পক্ষে অধিক বাঞ্ছনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। মাসেক দু'মাস বিদেশে ঘুরিবার পর তিনি বাটী আসিয়া দশ-পনের দিন থাকিতেন, আবার বাহির হইয়া পড়িতেন।

এইরূপে একবার মাস-দুই বিদেশভ্রমণের পর বাটী আসিয়া মীর সাহেব আবদুল্লাহ একখানি পত্র পাইয়া অবগত হইলেন যে, তাহার স্বস্তী খোন্দকার ওলিউল্লাহ পরলোকগমন

করিয়ান। পত্রখানিতে প্রায় এক মাস পূর্বের তারিখ ছিল—মীর সাহেব ভাবিতে লাগিলেন, এতদিন আবদুল্লাহর পিতা-মাতা সুদখোর বলিয়া মীর সাহেবের উপর নারাজ ছিলেন এবং মীর মৃত্যুর পর হইতে মীর সাহেবের সহিত স্বতন্ত্রালয়ের সম্বন্ধ একরূপ উঠিয়া গিয়াছিল, তথাপি তিনি আবদুল্লাহকে অতিশয় স্নেহ করিতেন এবং কলিকাতায় গেলে একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া ফিরিতেন না। অবশ্য আবদুল্লাহর সহিত তাঁহার এই ঘনিষ্ঠতার বিষয় তাহার পিতা-মাতার নিকট হইতে গোপন রাখা হইয়াছিল; এবং যদিও এক্ষণে মীর সাহেবের গারে পড়িয়া থাকে তাহা দৈবিক হইতে যাওয়াটা আবদুল্লাহর মাতা পছন্দ নাও করিতে পারেন তথাপি আবদুল্লাহর একটা সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত তিনি মন স্থির করিতে পারিতেছেন না। চিঠি তো সে বাড়ী হইতে প্রায় এক মাস পূর্বে লিখিয়াছে; কিন্তু এখন সে কোথায় আছে, তাহা কি করিয়া জানা যায়? এ অবস্থায় একবার পীরগঞ্জের যাওয়া কর্তব্য কিনা, মীর সাহেব তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

বৈঠকখানার ব্যাক্ষ্য বসিয়া তিনি মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, একটা লোক ভিজা কাপড়ে হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাঁহার দিকে আসিতেছে। একটু কাছে আসিলেই তিনি লোকটিকে চিনিতে পারিলেন এবং তৎক্ষণাৎ “কি, কি সাদেক গাজী খবর কি?” বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সাদেক একেবারে ছুটিয়া আসিয়া তাহার পা দুটি জড়াইয়া ধরিল এবং রুদ্ধ নিশ্বাসে কহিতে লাগিল, “দোহাই হজুর, আমাগোরে রক্ত করেন...”

অত্যন্ত আশ্চর্যব্রিত হইয়া মীর সাহেব তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইতে গেলেন, কিন্তু সে কিছুতেই তাঁহার পা ছাড়িয়া উঠিতে চাহিল না, কেবলই বলিতে লাগিল,—“আমাগোরে বাঁচান, হজুর, আমাগোরে বাঁচান!”

“আরে কি হ’য়েছে, তাই বল না। আমার সাধ্য যা থাকে তা ক’রব বলছি—এখন উঠে স্থির হ’য়ে ব’সে কথাটা কি বলত তনি!”

এই কথায় একটু আশ্বস্ত হইয়া সাদেক পা ছাড়িয়া উঠিয়া মাটির উপর বসিতে বসিতে কহিল, “আর কি খির হবার যো আছে, হজুর! দিগবর বোম্ব মশার আমাগোর সব খ’য়ে বইছেন, এখন বাড়ীখানও কোরকে দে’ আজ্ঞা আ’সে বাঁশগাড়ী কর্ত্ত্বিছেন। আমাগোর কি উপায় হবে, হজুর! আমাগোর বাঁচান কর্ত্ত্বা! আপনি না হলে আর কেউ বাঁচাতি পারে না!.....”

মীর সাহেব তাহাকে বাধা দিয়া কহিলেন, “আরে ছি ছি! অমন কথা ব’লে না সাদেক, বাঁচানে-ওয়ালা খোদা!”—আজ্ঞা, কত টাকার দেনা ছিল?

সাদেক কহিল, “খতে ল্যাংগা ছিল দুইশ তিন কুড়ি, এখন সুদ আর খরচ-খরচা সে মহাজনের দাবী হইছে পাশ্চ বাইশ টাকা কয় আনা ধেনি!.....

“আপনি যদি ঐ দুই দশা না করেন মীর সাহেব, তবে আমরা এবার একাল পথে দাঁড়াই...”

মীর সাহেব কহিলেন, “আজ্ঞা তুমি এগোও, আমি টাকা নিয়ে আসছি।”

“না হজুর, আমি আপনার সাথেই যাব—গাঙ স্যাংখের আইছি, তাড়াতাড়ি লা পালাম না, কারো কিছু কইনি, পাছে দেবী হ’য়ে যায়.....”

“আজ্ঞা আজ্ঞা, চল, আমি এক্ষুণি টাকা নিয়ে আসছি”, বলিয়া মীর সাহেব অন্যরে চলিয়া গেলেন এবং একটু পরেই কাপড়-চোপড় পরিয়া আবশ্যিক মত টাকা লইয়া বাহিরে আসিলেন।

মীর সাহেবের বাড়ীর পচাতে বাগানের পরেই তাঁহাদের ঘাট; ঘাটে একখানি ডিগি নৌকা বাঁধা ছিল, উভয়ে গিয়া তাহাতে উঠিলেন। সাদেক বৈঠা লইয়া বসিলে মীর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ্ঞা সাদেক, তোমাদের এমন দশা হ’য়েছে তা এতদিন আমাকে একবারও বলেন তো।”

সাদেক কহিতে লাগিল, “কি ক’রব হজুর, বাপাজি আপনার কাছে আসতি সাহস করেন না। ওই বাদশা মিঞাইতো যত নষ্টের গোড়া—তানিই বাপজিরে আপনার কাছে আসতি মানা করেন। তানারা সাত-পুরুষের মুনির বাপজি কন কেমন ক’রে তানগোর কথা ঠেলি।”

“আমি ত’ সেই কালেই কইছিলাম বাপজিরে যে ও ঘোষের পোর কাছে যাবেন না—ওর যে সুদির ঝাই বাপুপস রে! তা বাদশা মিঞা পরামিশ্যে দে’ বাপুজিরে সেই-ঘোষের পোর কাছেই নে’ গেল—তা’ নলি কি আজ আমাগোর ভিটে মাটি উচ্ছন্ন যায় হজুর!”

বলিতে বলিতে ডিসি আসিয়া ওপারে ভিড়িল। মীর সাহেব চট করিয়া নামিয়া মদন গাজীর বাড়ীর দিকে চলিলেন। সাদেক তাড়াতাড়ি নৌকাখানি রাখিয়া পচাৎ পচাৎ দৌড়াইয়া গেল।

৯

সেই দিন বৈকালে আসরের নামায বাদ তস্বীটি হাতে ঝুলাইতে ঝুলাইতে বাদশা মিঞা প্রতিবেশী জাতি লাল মিঞার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহার পায়ে এক জোড়া বহু পুরাতন চটি, পরিধানে মার্কিনের পান কাটা তহবন, গায়ে ঐ কাপড়েরই লম্বা কোর্তা, মাথায় চিকনিয়া চাঁদপাতা টুপি—তস্বীর দানাগুলির উপর দ্রুত সঞ্চালনশীল অঙ্গুলিগুলির সহিত ওষ্ঠদ্বয় ক্ষণ-কক্ষমান।

এইমাত্র লাল মিঞা আসরের নামায পড়িয়া গিয়াছেন—বাদশা মিঞার আগমনে তিনি বাহিরে আসিয়া সালাম-সম্ভাষণ করিলেন, বাদশা মিঞাও যথারীতি প্রতি-সম্ভাষণ করিয়া তাহার সহিত বৈঠকখানায় গিয়া উঠিলেন। বৈঠকখানা ঘরটি নিরতিশয় জীর্ণ এবং আসবাব-পত্রও তাহার অনুরূপ। বসিবার জন্য একখানি ভগুপ্রায় চৌকি—সে এত পুরাতন যে খুলা-বালি জমিয়া জমিয়া তাহার রং একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে। চৌকির উপর একটি শতছিদ্র ময়লা শতরঞ্জি পাতা, তাহার উপর ততোধিক ময়লা দুই একটা তাকিয়া। উহার এক পার্শ্বে সদ্যব্যবহৃত ক্ষুদ্র ‘জায়নামায’টি কোণ উল্টাইয়া পড়িয়া আছে। মেঝের উপর একটা গুড়গুড়ি, নলচাটিতে এত ন্যাকড়া জড়ান হইয়াছে যে, তাহার আদিম আবরণের চিহ্নমাত্রও আর দৃষ্টিগোচর হইবার উপায় নাই। গৃহের এক কোণে একটি মেটে কলসী, অপর কোণে একটি বহু টোল-খাওয়া নল-বাঁকা কলাই বিহীন বদনা স্বকৃত কর্দমের উপর কাং হইয়া আছে।

টলটলানমান চৌকিখানির করুণ আপত্তির দিকে নজর রাখিয়া উভয়ে সাবধানে তাহাতে উঠিয়া বসিলেন। লাল মিঞা কহিলেন, “তারপর, ডাই সাহেব, খবর কি?”

অঙ্গুলি এবং ওষ্ঠদ্বয়ের যুগপৎ সঞ্চালন বন্ধ করিয়া বাদশা মিঞা কহিলেন, “পলাশডান্নার মদন গাজীর খবর তখনে নি?”

“না ত’ কেন, কি হ’য়েছে?”

“মারা গেছে।” বলিয়া তিনি আবার পূর্ববৎ অঙ্গুলি এবং ওষ্ঠ ঘন ঘন চালাইতে লাগিলেন।

“মারা গেছে! হঠাৎ মারা গেল কিসে?”

“ও, সে অনেক কথা! ও দিগম্বর ঘোষের অনেক টাকা ধারত কিনা, তাই দিগম্বর এইছিল বাড়ী ফোক ক’রে। সে কিছুতেই দবল দেবে না, তারপর যখন জোর ক’রে ওদের বাড়ী থেকে বার ক’রে দিতে গেল, তখন ওর ছেলোটো গিয়ে পানিতে প’ল, আর তাই তখনে মদন অজ্ঞান হ’য়ে ধড়াক ক’রে প’ড়ে গেল চৌকাঠের ওপর। তারপর মাথা ফেটে রক্তারক্তি আর কি।”

“তাইতে ম’লো?”

“হ্যা, সেই যে প’ল, আর উঠলো না...”

“আহ। বেচারী বুড়ো বয়সে বড় কষ্ট পেয়েই গেল!”

সহানুভূতি-সূচক ঘাড় নাড়া দিয়া বাদশা মিঞা কহিলেন, “সত্যি, বড় কষ্টটাই পেয়েছে। এদনী তার বড্ডই টানাটানি প’ড়েছিল কি না?”

“ছেলোটো যে পানিতে প’ল বলে, তার কি হ’ল?”

“তা তো আর গুনিনি। সেও গেছে বোধ হয়...”

“আহ! এক সঙ্গে বাপ ব্যাটা গেল! মুসীবত যখন আসে, তখন এমনি ক’রেই আসে!”

বাদশা মিঞা অনুমোদনসূচক মন্তক সঞ্চালন করিয়া কহিলেন, “তার আর সম্বন্ধ কি?” বলিয়াই আবার তসবীহ্ চালাইতে লাগিলেন।

লাল মিঞা যেন একটু ক্ষুণ্ণ মনেই কহিলেন, “আর ফ্রোক ক’লে পায়ে কই। ওদিকে মীর সাহেব যে কোন্ সন্ধানে ছিলেন তা তিনিই জানেন; ঠিক সময় মত এসে হাজির আর কি?”

“তা তিনি এসে কি ক’লেন?”

“টাকাটা মিটিয়ে দিলেন আর কি।”

লাল মিঞা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। চোখ তুলিয়া কহিলেন, “এ্যা! মীর সাহেব!”

বাদশা মিঞা গম্ভীরভাবে কহিলেন, “হ্যাঁ। তবে ওর ভেতর অনেক কথা আছে।” আবার তাঁহার ওষ্ঠ ও অঙ্গুলি ক্ষিপ্রগতিতে চলিতে আরম্ভ করিল।

লাল মিঞা ঠেংসুকো অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা, ভাই, কি কথা?”

কিছুক্ষণ আপন মনে তসবীহ্ পড়িয়া বাদশা মিঞা কহিলেন, “কথা আর কি। যেত ঘোষেদের ঘরে, তার বদলে এল এখন মীরের পোর হাতে। সে ঐ ফিকিরেই দিন-রাত ফেরে কি না।”

লাল মিঞা একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “তাই তো!”

বাদশা মিঞার তসবীহ্ ঘন ঘন চলিতে লাগিল। একটু পরে তিনি কহিলেন, “এর ভেতরে মীরের পোর আরও মতলব আছে...”

সাম্যহে লাল মিঞা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মতলব, ভাই সাহেব?”

বাদশা মিঞা স্বর অত্যন্ত নামাইয়া কিস্ কিস্ করিতে করিতে কহিলেন, “মদনের ব্যাটার বউকে দেখেছেন?”

“না।”

“চাষা হ’লে কি হয়, দেখতে বেশ!”

“তাই—কি?”

“মীরের পোর নজর পড়েছে।”

চোখ কপালে তুলিয়া লাল মিঞা কহিলেন, “এ্যা সত্যি নাকি?”

“কদ্দিন দেখিছি মীরের পো ওপারে গিয়ে সময় নেই অসময় সেই, ঘুরঘুর ক’রে একলাটি ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর দেখুন, কত লোকের বাড়ী-ঘরদোর নীলাম হ’য়ে যাচ্ছে, ফ্রোক হ’ছে, কারুর বেলায় কিছু না, ওই মদন গাজীর জন্যে ওর এত পুড়ে উঠল—কেন? টাকাটা অমনি দিয়ে ফেলো একটা খতও নিলে না! হ্যাঁ! মীর সাহেব তেমন লোক আর কি! আর এখন ত’ খুব সুবিধেই হ’য়ে গেল! বাপ-ব্যাটা দু’জনেই ম’রেছে। আসল কথা, আমি যা ব’ল্লাম—দেখে নেবেন।”

লাল মিঞা কহিলেন, “মীরের পোর ওদিকেও একটু আছে, তা তো আমি জানতাম না! এই জানোই আর বে-থা ক’লে না, কেবল পথে পথেই ঘুরে বেড়ায়...”

সমর্থন পাইয়া বাদশা মিঞা সোহাসনে কহিলেন, “ঠিক ব’লেছেন, ভাই! ওইটাই আসল কথা। নইলে একলা মানুষ এত টাকা রোজগারের ফন্দি কেন? তোর বাপু কে ষাবে!”

“ওর পয়সা কি আর কারুর ভোগে লাগবে? খোদা সে পথ যে আগেই মেরে রেখেছেন! হারামের পয়সা ও হারামেই উড়িয়ে দিয়ে যাবে।”

বাদশা মিঞা গম্ভীরভাবে স্বীয় মন্তকটি বার কয়েক ঝাঁকা দিয়া অনুমোদন জ্ঞাপন করিলেন। কিন্তু তাঁহার ওষ্ঠদ্বয় ও অঙ্গুলি দ্রুতবেগে তসবীহ্ পাঠ করিয়া চলিল।

এমন সময় মসজিদ হইতে মগরেবের আযান তনা যাইতে লাগিল। উভয়েই নীরবে আযান বাদ মুনাযাত করিলেন এবং তাড়াতাড়ি বৈঠকখানা হইতে বাহির হইয়া মসজিদের দিকে প্রস্থান করিলেন।

নামায অন্তে যখন মুসল্লিগণ মসজিদ হইতে একে একে বাহির হইতে লাগিলেন, তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ভাল করিয়া ঘনায় নাই। মীর মোহসেন আলিও মসজিদে আসিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি একটু বিলম্বে আসিয়া এক দ্বাভে স্থান লইয়াছিলেন এবং মফল নামায শেষ করিয়া হুটীর নরনে নীরবে দোওয়া-দরুদ পাঠ করিতেছিলেন। বাদশা মিঞা বাহিরে আসিবার সময় অন্ধ আলোকে তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন এবং লাল মিঞার গা টিশিয়া ইশারা করিয়া দেখিলেন। উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া একটু গূঢ়ার্থসূচক হাস্য করিলেন।

আজকার মদন গাঙ্গী সক্রোন্ত ব্যাপারটি সকলের কাছে সালঙ্কারে বর্ণনা করিবার জন্য বাদশা মিঞা উৎসুক হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাই বাহিরে আসিয়া দুই এক জনের সম্মুখে ককাটি উত্থাপন করিবামাত্র “কি হইয়েছে?” “কি হইয়েছে?” বলিতে বলিতে বহু উৎকণ্ঠ শ্রোতা ভাষ্যে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। বাদশা মিঞা তাঁহার ইতিহাস অর্ধেক চোখের ভঙ্গীতে এবং অর্ধেক নিঃশব্দে বলিয়া যাইতে লাগিলেন। এদিকে মীর সাহেব মসজিদ হইতে বাহির হইয়া যখন তাঁহাকে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া সালাম সজ্ঞাষণ করিলেন, তখন সকলে প্রতি-সজ্ঞাষণ করিয়া, “কবে আসিলেন?” “কেমন আছেন?” ইত্যাদি কুশল-প্রশ্ন করিলেন; মীর সাহেবও বিতমুখে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া গৃহান্তিমুখে গমন করিলেন।

বাটা আসিয়া মীর সাহেব দেখিলেন যে, তাঁহার বৈঠকখানার বায়ান্ধার কে একটা দল বসিয়া আছে। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে, অন্ধকারে বসে?”

লোকটি কহিল, “আমি আলতাফ।”

“ওঃ, তুমি এসেছ! বেশ, বেশ, বেশ। আমি আরও ভাবছিলাম, তোমাকে ডেকে পঠন ঘরে এস—ওঃ, ঘর যে অন্ধকার,—এই উল্ফং উল্ফং!”

উল্ফং নামক তাঁহার বিহার-নিবাসী ভৃত্যটি অন্য ঘরে বসিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছিল। মনিবের ডাকে সে তাড়াতাড়ি হঁকা রাখিয়া গালভরা ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ভারী আগল কবলিল, “আওতা হায়, হায়র।”

মীর সাহেব একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আরে আওতা কেয়া রে! বাস্তি লাও না! পার হো গ্যায়া আবুতক বাস্তি নেহি সিয়া ঘরমে?”

উল্ফং বাহিরে আসিয়া কহিল, “উ কা হায় মেজা পর!” তাহার পর ঘর অন্ধকার দেরি অগ্রসৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে বুত গইল! হম তো হারকেল ছালকে মেজা হী পর ল দিয়া রাখা।”

মীর সাহেব একটু হাসিয়া কহিলেন, “হাঁ হাঁ, বুততো গইল, আবু ফের ছালা! সেইল কে আন্দা ভইল।”

মনিব তাহার ভাষা লইয়া মধ্যে মধ্যে এইরূপ পরিহাস করিতেন, তাহাতে উল্ফং ও একটু হাসিত, কখনও বেজার হইত না। সেও একটুখনি হাসিয়া কহিল, “আবহী ছালা ফের হায়র!”

আলো ছালা হইলে মীর সাহেব আলতাফকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে গিয়া বসিলেন এক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের কলেজ খোলেনি!”

আলতাফ কহিল, “জি না, এই সোমবারে খুলবে।” মীর সাহেব কহিলেন, “তবু জ্ঞান আমার এবার বাড়ী ফিরতে দেবী হইয়ে গেল, তাই ভাবছিলাম বুঝি এখনি কলেজ খুলে পেরে। যা হোক, বেশী দেবীও তো আর নেই। আজ হ’ল গিয়ে বিস্ময়বার, মধ্যে আর তিন দিন আর কবে রওয়ানা হবে?”

“আমার তো ইচ্ছে কাল বাদ-জুয়া রওয়ানা হই; কিন্তু বাপজ্ঞানের যে মত হয় না!”

“কেন?”

“তিনি আমাকে ত’ আর প’ড়তেই দিতে চান না। বলেন, এন্ট্রাল পাস করেছি। ঐ রে হইয়েছে, এখন একটা দারগাপিরি-টিরির চেষ্টা দেখ।”

“তা তুমি কি ঠিক করেছ?”

“আমার ত’ হচ্ছে এক-এ টা পাশ করি। একজামিনের তো আর বেশী দেবী নেই, এই কটা মাস.....”

শীর সাহেব বাধা দিয়া কহিলেন, “এক-এ-টা যদি পাশ ক’তে পার, তবে কি ক’রেবে?”

আল্‌তাক একটু আমতা আমতা করিয়া কহিল, “বি-এ প’ড়তে পারলে তো ভালই হ’ত, তবে.....”

“তবে আবার কি, তুমি যদি প’ড়তে চাও, তবে যমিন বেঁচে আছি, তোমাকে যেমন বরত দিছি, তেমনই সেব। সে জন্য কিছু ভেব না!”

“বাগজান যে বড় গোলামাল করেন। ঐ তারাপদ বাবুর ছেলে সুতের দারোগা হ’য়েছে কিনা, আর উপরও ক’ল্লে খুব, তাই সেখাে তিনি আমাকেও ঐ কাজে চুকবার জন্যে কেবলই জেল ক’ল্লে।”

“আম্মা বাদশা মিঞাকে আমি ভাল করে বুঝিয়ে দেব’কন। খরচ-পত্রের জন্য ত’ আর এখন আটকাচ্ছে না; কেন মিছেমিছি পড়া বন্ধ করে ভবিষ্যৎ যাচি করা! আর দারোগাপসি-কারোগাপসি ও সব কাজে যেয়ো না—জুতে গেলে মানুষ একেবারে যাচি হ’য়ে যায়।

“জি না, আমার তো হচ্ছে না, কেবল বাগজানই জেল করেন কি না, তাই বলছিলাম।”

“আম্মা আমি তাঁকে কালই ব’লব। আমার আবার একটু পীরগল্লে বাবার হচ্ছে ছিল। মনে ক’রেছিলাম, কালই রওয়ানা হবে। থাক, একটা দিন পরে সেসেও কতি হবে না।”

“তা তুমি এক কাজ কর না কেন, পরত আমার নৌকাতেই চল তোমাকে বরিহাটীতে নামিয়ে দিয়ে যাব।”

আল্‌তাক তাহাতেই সম্মত হইয়া কহিল, “জি আম্মা, পরত আপনার সঙ্গেই যাব।”

শীরসাহেব একটু চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আহুমদ আলি টালি ওদের কোন খবর পেয়েছে?”

“জি না, আহুমদ আলির কোন খবর পাই নি, তবে আকবুল বাবীর পত্র পেয়েছি। সেও আজ-কাল রওয়ানা হবে।”

“দু’মাস থেকে কাকুর টাকা সেওয়া হয় নি। তা কল্‌কেতার গেলে পরে পাঠিয়ে দিলে চলবে না?”

“তা চলতে পারে। কিন্তু আমার পথ-খরচের টাকা নেই—বাগজান বলেন, তাঁর হাত বড় টানাটানি.....”

“ওঃ, আম্মা আমি গোটা পাঁচেক টাকা দেবো—পরতই দেবো—এক সঙ্গেই তো যাওয়া হবে। আর তোমার কল্‌কেতার গিয়ে এই হজ্ঞাখানেকের মধ্যেই টাকা পাবে। ওদের ব’লে নিও!”

“জি আম্মা। তবে এখন উঠি, রাত হ’ল.....”

“আম্মা এস।”

আল্‌তাক কিঞ্চিৎ মাথা নোয়াইয়া আদাব করিয়া বিদায় লইল।

১০

প্রাতে ঘুম ভাঙিলে আবদুদ্যাহ্‌ দেখিল খোলা জানাঘার ভিতর দিয়া দূরে রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। না-জানি কত বেলা হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া আবদুদ্যাহ্‌ ধড়ধড় করিয়া উঠিয়া বসিল; কিন্তু পার্শ্ব সালেহাকে দেখিতে না পাইয়া মনে মনে কহিল, “দেখ তো, কি অন্যায়! কখন উঠে গেছে অথচ আমাকে ভেকে দিয়ে পেল না।”

প্রতিদিন ভোরে উঠা কাহাদের অভ্যাস, হঠাৎ একদিন উঠিতে বিলম্ব হইয়া গেলে সে নিজেও উপর তো চটেই পরত যে লোক ইচ্ছা করিলে তাহাকে সমস্তবস্ত্র ছুটিয়া দিতে পারিত, অথচ

দেয় নাই, তাহারও উপর চটিয়া যায়। তাই, সালেহাকে বেশ একটু বকিয়া দিতে হইবে এইরূপ সংকল্প করিতে করিতে আবদুল্লাহ্ পর্দা সরাইয়া খাট হইতে নামিয়া আসিল। সালেহার বাদী বেলা রাখে সেই ঘরে বহিত; আবদুল্লাহ্ তাহাকে ডাকিতে গিয়া দেখিল, সেও ঘরে নাই। মনে মনে ভারী বিরক্ত হইয়া আবদুল্লাহ্ আপনা-আপনি বলিয়া উঠিল, “কি মুশকিল, আমি এখন বাইরে যাই কি করে!”

একটু ভাবিয়া আবদুল্লাহ্ দরজার নিকট আসিল এবং কপাট দুটি সামান্য একটু ফাঁক করিয়া উকি মারিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, কেহ কোথাও আছে কি না। ভাল করিয়া দরজার বাহিরে মুখ বাড়াইতে তাহার সাহসে কুলাইল না; কি জানি যদি এমন কোন স্ত্রী-পরিজনের সহিত তাহার চোখাচোখি হইয়া যায় যিনি তাহাকে দেখা দেন না, তাহা হইলে ভয়ঙ্কর লজ্জার কথা হইবে।

কিন্তু আবদুল্লাহ্ কাহারও সাড়াশব্দ পাইল না। যদিও রৌদ্রে উঠান বেশ ভরিয়া গিয়াছে, তথাপি বাড়ীতন্ত্র সকলকে নিদ্রিত বলিয়াই বোধ হইল। বেলা দেড় প্রহরের পূর্বে ইহাদের শয্যাভ্যাগের নিয়ম নাই; তবে যাহারা নিতান্তই ফজরের নামায কায্য করিতে চাহেন না, তাহারা ভোরে একবার শয্যাভ্যাগ করেন বটে, কিন্তু নামায পড়িয়াই আবার আর এক কিস্তি নিদ্রা দিয়া থাকেন। সুতরাং এ সময়ে একা একা সটান বাহিরে চলিয়া গেলেও কোন অন্তর্ভাষ্য পুর-মহিলার সাক্ষাতে পড়িয়া অপ্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা নাই। আবদুল্লাহ্ একবার ভাবিল, তাহাই করা যাউক; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার খেয়াল হইল, একজন পথপ্রদর্শকের সাহায্য ব্যতিরেকে স্বপ্ন-দুর্গের প্রাঙ্গণ অতিক্রম করা জামাতার পক্ষে তুল্য অশিষ্টতা। কাজেই, বাহিরে যাইবার জরুরী তলব থাকিলেও তাহাকে আপাততঃ নিচেই হইয়া শয্যা-প্রান্তে বসিয়া থাকিতে হইল।

একটু পরেই হালিমা দরজার কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাইজান উঠেছেন!”

“হ্যাঁ, এস হালিমা।”

হালিমা ভিতরে আসিয়া কহিল, “এই একটু আগেই একবার ডেকে গিছি, তখন আপনার কোন সাড়া পাইনি।”

আজ উঠতে বড় বেলা হ'য়ে গেছে। তোমার ভাবী কোন সকালে উঠে গেছে, তা আমাকে তুলে দিয়ে যাব নি.....”

অনেক রাখে চ'য়েছিলেন, তাই বোধহয় তিনি আপনার ঘুম ভাঙ্গান নি...”

“সে গেল কোথায়?”

“বোধহয় আমার ঘরে গিয়ে ঘুমুচ্ছেন.....”

“আর আমি এখানে একলা একলা বসে ফ্যা ফ্যা ক'ছি। একটু বাইরে যাব, একটা লোক পালি নে যে আমাকে নিয়ে যায়.....”

“কেন বেলা ছুঁড়িটা কোথায় গেল?”

“কেমন ক'রে বলব কোথায় গেল! ওই যে তার মাদুর প'ড়ে আছে, কিন্তু তার দেখা নেই।”

এ বাটীর দত্তর এই যে, বিবি স্বয়ং উপস্থিত না থাকিলে কোন বাদীকে স্বামীর ঘরে থাকিতে দেওয়া হয় না। এই কথা মনে করিয়া হালিমা কহিল, “ওঃ, ভাকে তবে ভাবী সাহেবা উঠিয়ে নিয়ে গেছেন। আচ্ছা, আমিই আপনাকে পায় ক'রে দিচ্ছি, চলুন, এখন কেউ ওঠেন নি, খবর দেওয়ার দরকার হবে না।”

এই বলিয়া হালিমা আতাকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিল এবং এদিক ওদিক চাহিয়া কহিল, “যান।” আবদুল্লাহ্ বাহিরে চলিয়া গেল।

বহির্বাটী তখনও নিস্তব্ধ; কেবল খোদা নেওয়াজ কুঁয়ার নিকটে বসিয়া কর্তার হুঁকাটি মাজিতেছিল। আবদুল্লাহ্ কুঁয়ার দিকে অগ্রসর হইয়া কহিল, “আদাব, ভাই সাহেব!”

আবদুদ্যার অভিবাদনে খোদা নেওয়াজ যেন একটু ব্যত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমাব, আদাব! আসুন, দুলা মিঞা। পানি তুলে দেব কি?”

আবদুদ্যার কহিল, “না, না, ভাই সাহেব, আপনি কষ্ট করবেন না, চাকরদের কাউকে ভেঁকে দিন।”

বাদী-পুত্র বলিয়া খোদা নেওয়াজকে সকলেই গ্রাম বাড়ীর চাকরের মতই দেখিত; কেহ তাহাকে ‘আপনি’ বলিয়া কথা কহিত না, অথবা ব্যবহারেও কোন একরকম সন্মমের তাব দেখাইত না। কিন্তু তাহার সহিত আবদুদ্যার ব্যবহার বড় ভ্রাতৃত্বপ ছিল; বড় সখী বলিয়া তাহাকে বখারীতি সন্মান করিতে সে ক্রটি করিত না। ইহাতে খোদা নেওয়াজ যেমন একটু সন্তোষ বোধ করিত, তেমনই আবদুদ্যার প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার চিত্ত তরিতা উঠিত। সে তাড়াতাড়ি হুঁকাটি ধুইতে ধুইতে কহিল, “না না কষ্ট কিসের! আপনার জন্যে একটু পানি তুলে দেব, ভাত আবার কষ্ট!”

এই বলিয়া খোদা নেওয়াজ হুঁকাটি রাখিয়া পানি উঠাইবার জন্য বালতির দড়ি ওড়াইতে লগিল।

“আচ্ছা, আপনি পানি তুলুন, আমি বদনাটা নিয়ে আসি।” এই বলিয়া আবদুদ্যার বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হইল। খোদা নেওয়াজ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “না, না, দুলা মিঞা, আপনি দাঁড়ান আমি বদনা এনে দিচ্ছি।”

চাকরদিগের ঘরে তখন দুই একজন উঠিয়া বলিয়া খুবপানি গুড়তির সাহায্যে আলস্য দূর করিতেছিল। খোদা নেওয়াজের কথা শুনিতে পাইয়া তাহারা বাহিরে আসিল এবং একজন সৌঁড়িয়া গিয়া বদনা আনিয়া দিল। বদনার পানি উত্তরিয়া দিয়া খোদা নেওয়াজ তাহাকে কহিল, “যা হো, কালু, বদনাটা পাঠখানায় দিয়ে আয়।”

“আরে না, না, নবাবীর কাজ নেই—আমিই বদনা নিয়ে বাচ্ছি।”—এই বলিয়া আবদুদ্যার বদনা লইতে গেল, কিন্তু কালু চট করিয়া বদনাটা তুলিয়া লইয়া পাঠখানার দিকে অগ্রসর হইল। মুখ হাত ধুইয়া আবদুদ্যার খোদা নেওয়াজকে জিজ্ঞাসা করিল, “বড় মিঞা সাহেব এখনও ওঠেন নি?”

খোদা নেওয়াজ কহিল, “বোধকরি এতক্ষণ উঠেছেন; এটি সহরে তো ওঠেন।”

“তিনি থাকেন কোন ঘরে?”

খোদা নেওয়াজ একটু খানি হাসিয়া কহিল, “তার নতুন ঘরে! সেই পাছ দুয়ারের ঘরখানায় যেখানে যেতেরা বসে পড়ে।.....”

“ও! আচ্ছা তার কাছে একবার যাই আর আমাদের নতুন ভাবী সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে আসি.....”

“হান, কিন্তু সে দেখা দিলে হয়...”

“কেন, কেন?”

“সে যে এখন বিবি হয়েছে...”

আবদুদ্যার সকেটুকে কহিল, “কটে নাকি?”

“দেখতেই পাবেন এখন।”

বাটার পচাষ দিকের বাগানের ভিতর দিয়া আবদুদ্যার বড় মিঞার মহলে অসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরের দরজা খোলাই ছিল। আব্দুল মালেক জাদিগাছে, কিন্তু এখনও শব্দা ত্যাগ করে নাই। পেচোয়ানের অগ্রভাগ হাতে ধরিয়া, মুখলটি ট্রোটের উপর রাখিয়া সে আসন্ন ঘূর্ণপানের পৌরচক্রিক ভাঁজিতেছিল। তাহার “সদ্য-নিকারিতা সহধর্মিণী” গোলাপী বাটের গায়ে লঁকাইয়া কলিকার কুঁ দিতেছিল; বারান্দার কাহার পদশব্দ শুনিয়া হাড় কিরাইতেই আবদুদ্যার সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল। অমনি পুরা দেড় হাত খোয়াটা টানিয়া তাকুতাকি কলিকটি হাঁকর মাথায় বসাইয়া দিয়া ঘরের কোণে দিয়া পিছন কিরিয়া দাঁড়াইল।

আব্দুল মালেক একটু ব্যস্ত হইয়া “কে? কে?” বলিতে বলিতে বিছানায় উঠিয়া বসিল। আবদুদুহা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আসতে পারি, ভাই সাহেব?”

“আরে তুমি দূলা মিঞা? তুমি আসবে, তা ধরগে’ তোমার আসতে পারি টারি আবার কেন?”

“কি জানি, নতুন ভাবী সাহেব পাছে কিছু মনে করেন”— বলিতে বলিতে আবদুদুহা ঘরের ভিতর উঠিয়া আসিল।

“না, না, ও ধরগে’ তোমার কি মনে ক’রবে—বরাবর তো ধরগে’ তোমার দেখা দিয়ে এসেছে...”

এদিকে দরজা খোলা দেখিয়া গোলাপী এক দৌড়ে পলাইয়া গেল। আবদুদুহা কহিল, “এ দেখুন ভাই সাহেব, যা বলেছিলাম!”

আব্দুল মালেক এক গাল হাসিয়া কহিল, “হেঁ, হেঁ, তা এখন ধরগে’ তোমার একটু লজ্জা ক’রবে বই কি? তোমার বড় ভাবী যখন তোমার দেখা দেন না, তখন ধরগে’ তোমার...”

“তা তো বটেই, তা তো বটেই।” বলিতে বলিতে আবদুদুহা শয্যাশ্রান্তে বসিয়া পড়িল। আব্দুল মালেক সজোরে তামাক টানিতে লাগিল।

আবদুদুহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, একবার সেই চিঠিখানার কথা তুলিয়া আব্দুল মালেককে একটু ভৎসনা করিয়া দেয়; কিন্তু আবার ভাবিল, তাহাতে কোন লাভ হইবে না। চিঠি খোলা যে কি দোষ, তাহা তো উহার ন্যায় কুশিক্ষিত কুসংস্কার-সম্পন্ন লোককে বুঝান যাইবেই না, বরং এই কথা লইয়া হয় তো একটা মন কষাকষির সুত্রপাত হইতে পারে। সুতরাং সে কথা মনে মনে চাপিয়া গিয়া আবদুদুহা জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা কি আজ-কাল বাইরে আসেন?”

আব্দুল মালেক কহিল, “হ্যাঁ, আজ ক’দিন থেকে আসচেন একবার ক’রে।”

“কখন?”

“এই সকালেই। বাইরেই এসে নাশুতা করেন। কেন, কোন কথা আছে নাকি?”

“আছে কিছু কথা।”

ঔৎসুক্যের ঝোঁকে বেশ একটুখানি চঞ্চলতা দেখাইয়া আব্দুল মালেক জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা, এ্যা? কি কথা?”

“এমন কিছু না, এই কি ক’রব না ক’রব তারই পরামর্শের জন্য।”

“ও, তারি জন্যে!” বলিয়া আব্দুল মালেক একটুখানি সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আবার সজোরে তামাক টানিতে লাগিল। দুই চারি টান দিয়াই সে আবার কহিল, “তা তোমাদের জাত-ব্যবসায় ধর না কেন?”

কথাটির ভিতরে আবদুদুহা বেশ একটুখানি শ্রেণের ইঙ্গিত অনুভব করিলেও সে মনোভাব চাপিয়া রাখিয়া কহিল, “নাঃ ওটা আমার ক’রবার ইচ্ছে নেই।”

“তবে কি কর’বে?”

এ প্রশ্ন লইয়া আর নাড়াচাড়া করিবার ইচ্ছা আবদুদুহার আদৌ ছিল না; তাই সে কহিল, “দেখি আমার স্বস্তর সাহেবের কি মত হয়।”

আবদুল মালেক একটা “হুঁ” বলিয়া পুনরায় পেচোয়ানে মনোনিবেশ করিল এবং খুব জোরের সহিত টান দিতে লাগিল। অবশেষে একটি সুদীর্ঘ ‘সুখটান’ দিয়া গাল-ভরা ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কহিল, “এইবারে উঠি, মুখ-হাত ধুয়ে নিই। কি জানি ধরগে’ তোমার আঝা যদি বৈঠকখানায় এসে পড়েন, তবে একুণি নাশুতার ডাক প’ড়বে।”

মলটি বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া আবদুল মালেক নামিয়া পড়িল। আবদুদুহাও তাহার সঙ্গে উঠিয়া বাইরে আসিল এবং বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল।

বৈঠকখানার এক প্রান্তে তখন বাতীর পারিবারিক মন্তব্য বসিয়া গিয়াছে। একখানি বড় জনতিউক চৌকির উপর কবুশ পাতা; তাহারই উপর বসিয়া পূর্বাঞ্চল-নিবাসী বৃদ্ধ মৌলবী সাহেব আরবী, ফারসী এবং উর্দু 'সবকের' রাস্থিতে ছোট ছোট ছেলেরের মাথা 'ভরাট' করিয়া দিতেছেন। বাতীর ছোট ও মাঝারী পাঁচ-ছয়টি এবং প্রতিবেশীদিগের মাঝারী ও বড় আট-দশটি ছেল সুরে-বেসুরে 'সবক' ইয়াদ করিতে লাগিয়া গিয়াছে। বাতীর ছেলগুলি মৌলবী সাহেবের সহিত একাসনে বসিয়াছে, কিন্তু অপর সকলকে ফরশের সম্মুখে যেকের উপর মাদুর পাতিয়া বসিতে হইয়াছে।

মৌলবী সাহেব প্রত্যহ এখানে বসিয়া এই ক্ষুদ্র মন্তব্যটি চালাইয়া থাকেন। এতদ্বিল্প তাঁহাকে বৈকালে আরও একটি ক্ষুদ্র বালিকা মন্তব্য চালাইতে হয়। যে ঘরটিতে আবদুল হালেক আজকাল অধিষ্ঠিত হইয়া আছেন, সেটি একটু নিরালা জায়গার বলিয়া বাড়ীর পূর্ব ছোট ছোট মেয়েরা সেইখানে বসিয়া মৌলবী সাহেবের নিকট 'সবক' গ্রহণ করে। এই জন্য বহির্বাতির অপর কোন পুরুষের সেখানে গতিবিধি একেবারে নিষিদ্ধ। মৌলবী সাহেব একে বৃদ্ধ, তাহাতে বৃদ্ধকাল ব্যবৎ এ বাটীতে বাস করিয়া এক্ষণে একরূপ বাতীর লোকের মধ্যেই গণ্য হইয়া উঠিয়াছেন বলিয়া আট বৎসরের অধিক বয়স্কা বালিকাদিগকে 'সবক' দিব্য অধিকারটুকু প্রাপ্ত হইয়াছেন। পরম 'দীনদার' লোক বলিয়া সকলেই এমন কি বোদ সৈয়দ সাহেব পর্যন্ত তাঁহার খাতির করেন।

আবদুদ্বাহ্ বৈঠকখানার প্রবেশ করিয়া "আসসালামু আলায়কুম" বলিয়া মৌলবী সাহেবকে সন্মমণ করিল। মৌলবী সাহেব তাড়াতাড়ি উঠিয়া 'ওআলায় কুম সালাম' বলিয়া প্রতি-সন্মমণ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বালকেরাও দাঁড়াইয়া উঠিয়া সম্মুখে গুণ্ডামজীর অনুকরণে অভ্যাসভের সর্পর্দা করিল। অতঃপর মৌলবীসাহেব আবদুদ্বাহ্ সহিত মোসাক করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন।

"কবে আসলেন দুশ্‌হা মিয়া? তবীয়ত বালো তো?"

"এই কাল সন্ধ্যাবেলায় এসেছি। ভালই আছি। আপনি কেমন আছেন, মৌলবী সাহেব?"

"বালোই! হুন্‌লাম আপনার গুদালেন সাহেব এতেকাল করমাইছেন?"

"জি হাঁ।"

"আচানক? শি বেমাগি আসর বরছিল তনিরো?"

"এই জ্বর, আর কি?"

মৌলবী সাহেব তাঁহার সুদীর্ঘ শ্বেত শূশ্রুসাজির মধ্যে আবুলি চালনা করিতে করিতে পতীর মুখ ও সহানুভূতির সুরে কহিলেন, "আহা বরো নেক বাখা জাহিলেন তিনি। আবারে বরো বালা জানতেন। এ বারি আইলেই আমার লগে এক বেলা বইস্যা আলাপ না কইয়া রাহিতেন না।"

এদিকে বালকগুলি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া ইহানের আলাপ তনিতৈছিল। হঠাৎ সেদিকে মৌলবী সাহেবের মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ার তিনি ধমক দিয়া কহিলেন, "বহ, বহ, তরা সবক পর। বইঅ্যান, দুশ্‌হা মিঞা, বারাইয়া বইল্যান ক্যান?"

আবদুদ্বাহ্ কবুশের উপর উঠিয়া বসিল, মৌলবী সাহেবও তাহার পার্শ্বে বসিলেন। এদিকে বালকের দল আরবী, ফারসী এবং উর্দু দুগুণ আবৃত্তির জল্পত সম্বলিত কলরবে বৈঠকখানাটি মুখরিত করিয়া তুলিল।

আবদুদ্বাহ্ কিছুকণ মনোযোগের সহিত উহাদের পাঠ শ্রবণ করিল। পরে কে কি কতাব পড়ে, কেন ছেলেরা কেমন, ইত্যাদি বিষয় মৌলবী সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বাড়ীর ছেলগুলি বহুসে ছোট হইলেও, অপর ছেলেরদের অপেক্ষ অনেক বেশী পড়িয়া কেলিয়াছে দেখিয়া আবদুদ্বাহ্ জিজ্ঞাসা করিল, "ও বেচারারা এক পিছনে পড়ে আছে কেন, মৌলবী সাহেব?"

মৌলবী নিতান্ত অবজ্ঞাভরে কহিলেন, “অঃ, অরা? তারা আর কি খরতাম্ ফারে? অরগো কি জেহেন আছে দুলহা মিয়া সাব! বচ্ছর বচ্ছর ‘খায়দা বোগদানী’ আর ‘আম্ ফারা’ গ্যাগোর গ্যাগোর খরতে আছে। সবক এয়াদই খরতাম্ ফারে না.....”

“আচ্ছা দেখি” বলিয়া আবদুল্লাহ্ উঠিয়া উহাদের নিকটে গিয়া দুই একটি বালককে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। দেখিল, উহারা যে সবকটুকু পাইয়াছে, সেটুকু মন্দ শিখে নাই। নানারূপ জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া আবদুল্লাহ্ বুঝিতে পারিল যে, ইহারা বহুদিন অন্তর নতুন সবক পাইয়া থাকে; তাও যেটুকু পায়, সে অতি সামান্য। এই হতভাগ্য বালকগুলি ওস্তাদজীর চেষ্টাকৃত অবহেলায় মারা যাইতেছে দেখিয়া আবদুল্লাহ্ উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওদের বুঝি রীতিমত সবক দেন না মৌলবী সাহেব?”

মৌলবী সাহেব চট্ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দিমু না কিয়েরা? ইয়াদ খরতাম্ ফারে না তো!”

আবদুল্লাহ্ প্রতিবাদ করিল, “কেন পারবে না, মৌলবী সাহেব আমি তো যে কয়টাকে দেখলাম, তারা তো কয়েকটা সুরা’ বেশ শিখেছে!”

বৃদ্ধ একটু চম্ভল হইয়া কহিলেন, “হঃ, যে ইয়াদ খরতাম্ ফারে, হে ফারে। আর হগ্গোলে ফারে চাঁখার পারবার! আয় তো দেখি কলিমুদ্দীন তর সবক লইয়া...”

কলিমুদ্দীন নামক একটি দশ কি এগার বৎসরের ছেলে ‘আম্ পারা’ ও ‘পান্দেনামা’ হাতে লইয়া মাদুরাসন হইতে উঠিয়া আসিল। মৌলবী সাহেব তাহাকে আদেশ করিলেন, “ক’ত দেখি, খয়ডা সুরা ইয়াদ খরছ?”

বালকটি গড় গড় করিয়া অনেকগুলি সুরা মুখস্থ বলিয়া গেল। পরে আবদুল্লাহ্ নির্দেশক্রমে পান্দেনামা হইতেও কয়েকটি বয়েত আবৃত্তি করিল। ছেলেটি মেধাবী বলিয়া মৌলবী সাহেব যে তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন নাই, তাহা বেশ বুঝা গেল।

আবদুল্লাহ্ জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা ও-সবের মানে টানে কিছু বোঝে?”

মৌলবী সাহেব দারুণ তাক্ষিল্যের সহিত কহিলেন, “হঃ, মানি বুজবো! হেজ্জে মতনই খরতে মুগু ওইর্যা যায় তা আবার মানি বুজবো! খি বা খন, দুলহা মিয়া! ইয়ার মইন্দে আরো খতা আছে দুলহা মিয়া বোজলেন? খতা আছে!” বলিয়া মৌলবী সাহেব গূঢ়ার্থসূচক ভঙ্গী সহকারে মন্তক সঞ্চালন করিলেন।

আবদুল্লাহ্ কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা, মৌলবী সাহেব?”

কলিমুদ্দীন তাহাদের সম্মুখে এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল। মৌলবী সাহেব তাহাকে এক ধমক দিয়া কহিলেন, “যা-যাঃ—সবক ইয়াদ খর গিয়া...” তাড়া খাইয়া বেচারি গিয়া স্বস্থানে বসিয়া আবার অপরাপর বালকগণের সহিত কলরবে যোগদান করিল।

মৌলবী সাহেব আবদুল্লাহ্ আরো কাছে ঘেঁষিয়া আসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিতে লাগিলেন, “খতাডা খি, বোজলেন, নি দুলহা মিয়া? অরা আইলো গিয়া আতরাফগোর ফোলাফান, অরা এই সব মিয়াগোরের হমান হমান চল্‌তাম্ ফারে? অরগো জিয়াদা সবক দেওয়া মানা আছে, বোজলেন, নি?”

“কার মানা?”

“খোদ সা’বের! তিনি আইস্যা দহলিজে বইস্যা হুনের খারে খি সবক দি না দি।”

এতক্ষণে আবদুল্লাহ্ এই পাঠদান-কৃপণতার মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইল। পাছে প্রতিবেশী সাধারণ লোকের ছেলেরা নিজের ছেলেদের অপেক্ষা বেশী বিদ্যা উপার্জন করিয়া বসে, সেই ভয়ে তাহার স্বত্বের এইরূপ বিধান করিয়াছেন। সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তা ওদের প’ড়তে আসতে দেন কেন? একেবারেই যদি ওদের না পড়ান হয়, সেই ভাল নয় কি?”

এই কথায় মৌলবী সাহেবের হৃদয়ে করুণা উথলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “অহঃ, হেডা কাম ভাল অয় না, দুলহা মিয়া! গরীব তালবেলম হিক্‌বার চায়, একেকালে নৈরাশ করলে খোদার কাছে কি জবাব দিমু? গোমরায়ে এশেম দেওয়া বহুৎ সওয়াব আছে কেতাবে ল্যাহে।”

মৌলবী সাহেবের কেতাবের জ্ঞানের বহর এবং তাহার প্রয়োগের প্রণালী দেখিয়া আবদুল্লাহ্ মনে মনে যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করিতেছিল, এমন সময় কর্তা সৈয়দ আবদুল কুদ্দুস সাহেব ধীরে ধীরে লাঠি ভর করিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন।

১২

সৈয়দ সাহেবকে আসিতে দেখিয়া সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। আবদুল্লাহ্ একটুখানি মাথা নোয়াইয়া আদাব করিল, কিন্তু মৌলবী সাহেব পরম সন্ত্রমে আত্মি অবনত হইয়া তাঁহাকে আদাব করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হযুরের তব্বিয়ত বালা তো?”

সৈয়দ সাহেব উভয়ের আদাব গ্রহণ করিয়া, বৈঠকখানার অপর শ্রান্ত হু প্রশস্ত ফরশের উপর উঠিয়া বসিতে বসিতে একটু ক্ষীণস্বরে কহিলেন—“হ্যাঁ, এক রকম ভালই, তবে কমজোরীটা যাচ্ছে না...”

মৌলবী সাহেব সহানুভূতির ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন,—“অহঃ, হযুর যে বেমারী কাটাইয়া উঠছেন, তাই খোদার কাছে শোকর করন লাগে। খুমজুরী ত অইবই! তা অডা যাইব গিয়া খাইতে লইতে।”

সৈয়দ সাহেব জামাতার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“এস বাবা, বস।”

আবদুল্লাহ্ বড় ফরশের উপর উঠিয়া বসিল। মৌলবী সাহেব তাহার ছাত্রদিগের নিকট ফিরিয়া গেলেন এবং ছাত্রেরা দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত দুলিয়া দুলিয়া “সবক ইয়াদ” করিতে লাগিল।

স্বতরকে একাকী পাইয়া আবদুল্লাহ্ তাহার পড়া-শনার কথা বলিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। কি বলিয়া কথটি তুলিবে, মনে মনে তাহারই আলোচনা করিতেছিল, এমন সময় তাহার স্বতর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তা, এখন কি ক’রবে ট’রবে কিছু ঠিক করেছ, বাবা?”

স্বতর আপনা হইতেই কথটি পাড়িবার পথ করিয়া দিলেন দেখিয়া সাংসাহে আবদুল্লাহ্ কহিল, “জি, এখনও কিছু ঠিক ক’রতে পারি নি; তবে পরীক্ষেটার আর ক’মাস মাত্র আছে, এ কটা মাস প’ড়তে পায়ে বোধ হয় পাশ করতে পারতাম...”

“তা বেশ তো! পড়া না হয়...”

“কিন্তু খরচ চালাব কেমন ক’রে তাই ভাবছি। হজুর যদি মেহেরবানি ক’রে একটু সাহায্য করেন...”

বাধা দিয়া স্বতর বলিয়া উঠিলেন,—“হেঃ হেঃ আমি! আমি কি সাহায্য ক’রব?”

“এই কটা মাসের খরচের অভাবে আমার পড়াটা বন্ধ হয়। সামান্যই খরচ, হযুর যদি চালিয়ে দিতেন, তো আমার বড় উপকার হ’ত...”

“আমি কোথা থেকে দেব? আবার এখন এমন টানাটানি যে তা বলবার নয়। মসজিদটার জন্য ক’র বছর ধরে মাথা খুঁড়ে যদি বা শুরু ক’রে দিয়েছিলাম, তা এখনও শেষ ক’রতে পারলাম না। এবারে ব্যারামে পড়ে ভেবেছিলাম, বুঝি খোদা আমার কেসমতে ওটা লেবেন নি! তাড়াতাড়ি ‘আকামত’ ক’রে নামায শুরু করিয়ে দিলাম; কিন্তু কাজটা শেষ ক’রতে এখনও ঢের টাকা লাগবে। কোথা থেকে কি ক’রব ভেবে ভেবে চোচায়েন হ’য়ে পড়েছি। এখন এক খোদাই ভরসা, বাবা, তিনি যদি জুটিয়ে দেন, তবে মসজিদ শেষ ক’রে যেতে পারব। কিন্তু এখন আমার এমন সাধি নেই যে তোমাকে সাহায্য করি।”

আবদুল্লাহ্ অত্যন্ত দুঃখের সহিত কহিল,—“তা হ’লে আর আমার পড়া-শনা হয় না, দেখছি!”

স্বতর একটু সাম্ভারন ও সহানুভূতির সুরে কহিলেন,—“তা আর কি ক’রবে, বাবা, খোদা যার কেসমতে যা মাপান, তার বেশী কি সে পায়! সকল অবস্থাতেই ‘শোকর গোজারী’ ক’রতে হয়, বাবা, সবই খোদাতা’লার মর্জি! আর তা ছাড়া এতে তো তোমার ভালই হবে, আমি

দেখছি: তোমাকে ইংরেজী পড়তে দিয়ে তোমার বাপ বড়ই ভুল ক'রেছিলেন,—এখন বুঝে দেখ, বাবা, খোদাতা'লার ইচ্ছা নয় যে তুমি ওই বেদীনা'র লোভে প'ড়ে দীনদারী ভুলে যাও। তাই তোমার ও-পথ বন্ধ ক'রেছেন তিনি! তোমরা পীরের গোষ্ঠী, তোমাদের ও-সব চাল-চলন সবই কেন, বাবা? ও-সব দুনিয়াদারী খেয়াল ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দীনদারীর দিকে মন দাও, দেখবে খোদা সব দিক থেকে তোমার ভাল ক'রবেন—”

আবদুল্লাহ্ তাহার স্বত্বরের এই দীর্ঘ বক্তৃতায় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল। সে একটু বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু সংসার চালাবার জন্যে তো পয়সা রোজগার কর্তে হবে...”

স্বত্তর বলিলেন,—“কেন তোমার বাপ-দাদারা সংসার চালিয়ে যান নি? তারা যেমন দীনদারী বজায় রেখেও সুখে-বৃদ্ধিতে সংসার ক'রে গেছেন, তোমরা “এলে-বিয়ে” পাশ ক'রেও তেমন পারবে না। আর লোকের কাছে কত মান-সম্মত...”

“তারা যে কাজ ক'রে গেছেন, আমার ওকাজে মন যায় না!”

স্বত্তর একটু বিরক্তির স্বরে কহিলেন,—“ঐ তো তোমাদের দোষ। সাথে কি আমি ইংরেজী পড়তে মানা করি? ইংরেজী প'ড়লে লোকের আর দীনদারীর দিকে কিছুতেই মন যায় না—কেবল খেয়াল নৌড়ায় দুনিয়াদারীর দিকে—খালি পয়সা, পয়সা। আর তাও বলি, তোমার বাপ খোন্দকারী ক'রেও তো খাসা পয়সা রোজগার ক'রে গেছেন, তোমার পেছনেও কম টাকাটা ওড়ান নি! যদি একটা ভাল কাজে টাকাগুলো খরচ ক'রতেন, তাও না হয় বুঝতাম, নিজের আকবতে'র কাজ ক'রে গেলেন। নাহক টাকাটা উড়িয়ে দিলেন, না নিজের কোন কাজে লাগল, না তোমাদের কোন উপকার হ'ল! আজ সে টাকাটা যদি রেখেও যেতেন তা হ'লে তোমাদের আর ভাবনা কি ছিল?”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“আমাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে আকা যে টাকাটা খরচ ক'রেছেন, অবিশ্যি তাতে তাঁর নিজের আকবতের কোন উপকার হ'য়েছে কি না তা বলতে পারিনে, কিন্তু আমার যে তিনি উপকার ক'রে গেছেন, তাতে কোন সন্দেহ নাই। যদি পড়া শেষ ক'রতে পারতাম, তা হ'লে তো কথাই ছিল না; সেই জন্যেই আপনার কাছে কিছু সাহায্য চাইতে এসেছিলাম। তা যাক, এখনও খোদার ফয়সলে চাকরী ক'রে যা রোজগার ক'রতে পারব, তাতে সংসারের টানাটানিটা তো অন্ততঃ ঘুচবে। আকা তো চিরকাল টানাটানির মধ্যেই কাটিয়ে গেছেন...”

স্বত্তর বাধা দিয়া কহিলেন,—“সে তাঁরই দোষ; দু'-ঘর মুরীদান যাতে বাড়ে-সেদিকে তো তাঁর কোনই চেষ্টা ছিল না। তুমি বাপু যদি একটু চেষ্টা কর, তবে তোমার দাদা পর-দাদার নামের বরকতে এখনও হাজার ঘর মুরীদান যোগাড় ক'রে নিতে পার। তা হ'লে আর তোমার ভাবনা কি! নবাবী হালে দিন ওজরান ক'রতে পারবে—ও শত চাকরীতেও তেমনটি হবে না আমি বলে রাখলুম বাপু!”

ইহার উপর আবদুল্লাহ্ কোন কথা বলিতে ইচ্ছা হইল না; সে চুপ করিয়া ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া স্বত্তর আবার কহিলেন,—“কি বল?”

“জি নাঃ, ও-কাজ আমার দ্বারা হবে না—!”

সৈয়দ সাহেব একটু ক্রটি হইয়া কহিলেন,—“তোমরা যে সব ইংরেজী কেতাব প'ড়েছ, তাতে তো আর মুকুব্বীদের কথা মানতে শেখায় না। যা খুশী তোমরা কর গিয়ে বাবা, আমরা আর ক'দিন! ছেলে তো একটা গেছে বিগুড়ে, তাকেই যখন পথে আনতে পারলাম না, তখন তুমি তো জামাই, তোমাকে আর কি বলব বাবা!”

আবদুল্লাহ্ আর কোন কথাই কহিল না। এদিকে খোদা নেওয়াজ নাশুতা লইয়া আসিল। আবদুল মালেকের ডাক পড়িল। তিনি আসিলে মৌলবী সাহেব তাহার ফরশী ছাত্রগণকে সঙ্গে লইয়া ‘দত্তরখানে’ বসিয়া গেলেন। অপর ছাত্রেরা মাদুরের উপর বসিয়া গুন্ গুন্ করিয়া ‘সবক ইয়াদ’ করিতে লাগিল বটে, কিন্তু বেচারাদের এক চোখ কেতাবের দিকে থাকিলেও আর এক চোখ অদূরবর্তী দত্তরখানটির দিকে ক্ষণে ক্ষণে নিবন্ধ হইতে লাগিল।

নাশতা শেষ হইতে হইতেই একজন চাকর আসিয়া সংবাদ দিল যে, “পশ্চিমপাড়ার ভোলানাথ সরকার মহাশয় আরও একজন লোক সঙ্গে করিয়া সৈয়দ সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। সৈয়দ সাহেব ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া কহিলেন,—“নিয়ে আয়, নিয়ে আয় খুঁদের!”

ভোলানাথ এবং তাঁহার অনুচরবর্গ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতেই সৈয়দ সাহেব তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্য “আসুতে আজ্ঞা হোক, আসুতে আজ্ঞা হোক,” বলিতে বলিতে সসজ্জমে গাঢ়োত্থান করিতে যাইতেছিলেন; কিন্তু ভোলানাথ কহিলেন,—“থাক থাক, উঠবেন না, আপনি কাহিল মানুষ—আমরা এই বসছি—“বলিয়া তাঁহারা ফরশের এক প্রান্তে উঠিয়া বসিলেন। সৈয়দ সাহেব তাঁহাদের নিকটে সরিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তারপর, সরকার মহাশয়, খবর ভাল তো?”

সরকার মহাশয় পরম বিনয়ের সহিত কহিলেন,—“হ্যাঁ, আপনার দোওয়াতে খবর সব ভাল। আপনার শরীর-গতিক আজ কাল কেমন?”

সৈয়দ সাহেব একটু কাতরোক্তির সহিত কহিলেন,—“আর মহাশয় এ বয়সে আবার শরীর গতিক! বেঁচে আছি, সেই ঢের। জুরটায় বড্ড কাহিল ক’রে ফেলেছে...”

সরকার মহাশয় কহিলেন,—“তাই তো। আপনার চেহারাও বড্ড রোগা হয়ে গেছে—তা আপনার বয়েসই বা এমন কি হয়েছে, দু-চার দিনেই সেরে উঠবেন এখন।”

সৈয়দ সাহেব বলিলেন,—“হ্যাঁ, বয়েসে তো আপনি আমার কিছু বড় হবেন; কিন্তু আপনার শরীরটা বেশ আছে—আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছি।”

ভোলানাথ একটু হাসিয়া কহিলেন,—“আমাদের কথা আর কি বলছেন, সৈয়দ সাহেব—বাটুনীর শরীর, একটু মজবুত না হ’লে চলে না যে। আপনারদের সুখের শরীর কিনা, অল্পেই কাহিল হ’য়ে পড়েন। মনে ক’রবেন ওটা কিছু না, তা হ’লে দুদিনেই তাজা হ’য়ে উঠবেন।”

সরকার মহাশয়ের সঙ্গে একটি যুবকও আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া আবদুল কুদ্দুস জিজ্ঞাসা করিলেন—“এটি কে, সরকার মহাশয়?”

“এটি আমার কনিষ্ঠ পুত্র হরনাথ। এম-এ পাশ করেছে, এখন আইন প’ড়ছে,—হরে, সৈয়দ সহেবকে সেলাম কর বাবা, এরা হ’চ্ছেন আমাদের মনিব।”

হরনাথ মাথা নোয়াইয়া সালাম করিলে সৈয়দ সাহেব কহিলেন,—“বেঁচে থাক, বাবা!” তারপর ভোলানাথের দিকে চাহিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার বড় ছেলেরা সব কোথায়?”

“তারা সব নিজের নিজের চাকরীস্থানে—বড়টি রাজশাহীতে—মেজটি বাঁকুড়ায়, আর সেজটি আছে কটকে।”

“বড়টি ডিপুটি হয়েছে, না?”

“আজ্ঞে না, সে মুনসেফ, মেজটি ডিপুটি হ’য়েছে আর সেজটি ডাক্তার।”

“বেশ বেশ, বড় সুখের কথা। আপনারদের উন্নতি দেখলে চোখ জুড়ায়, সরকার মহাশয়।”

“এ সব আপনারদেরই দোওয়াতে।”

“তা ছোটটিকে কি চাকরীতে দেবেন ঠিক ক’রছেন?”

“না, ওকে চাকরীতে দেবো না—আর ওরও ইচ্ছে নয় যে চাকরী করে। আইন পাশ ক’রে ওকালতী ক’রবে।”

সৈয়দ সাহেব কহিলেন—“তা বেশ, বেশ! ওকালতী ক’রবেন উনি সে তো খুব ভাল কথা!—যত সব বাজে লোকের কাছে যেতে হয় মালিমোকদ্দমা নিয়ে, একজন ঘরের ছেলে উকীল হ’লে তো আমাদেরও সুবিধে—কি বলেন সরকার মহাশয়!”

সরকার মহাশয় সম্ভতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন,—“তা তো বটেই, তা তো বটেই—যাক তো আপনারদের ঘরের ছেলের মতই—ওর বাপ দাদা তো আপনারদের খেয়েই মানুষ।”

সৈয়দ সাহেব “হে হে হে” করিয়া একটু হাস্য করিলেন। এমন সময় অন্ধর হইতে এক ‘তশ্তরী’ ছোঁচা পান এবং এক বাটা খিলি আসিল। সৈয়দ সাহেবের কয়েকটি দাঁত পড়িয়া গিয়াছে এবং অবশিষ্টের অনেকগুলি নোটিশ দিয়াছে; তাই তিনি খিলিগুলি অভ্যাগতগণের দিকে বাড়াইয়া দিয়া চামচে করিয়া ছোঁচা পান ভুলিয়া ভুলিয়া খাইতে লাগিলেন এবং তামাকের হুকুম করিলেন।

ভোলানাথ পান চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “আজ আপনার কাছে একটা দরবার নিয়ে এসেছিলাম, তা যদি মেহেরবানি ক’রে শোনেন তো...”

সৈয়দ সাহেব ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“সে কি! সে কি! আমার কাছে আবার ‘দরবার’ কি রকম!”

“দরবার বই কি। একটা লোক—আমারই একজন আত্মীয়—মারা যায়, এখন আপনার দয়ার উপরই তার জীবন-মরণ!”

“কথাটা কি সরকার মশায়, খুলেই বলুন না। আমার যা সাধ্য থাকে, তা আমি ক’রব।”

ভোলানাথের নায়েব রতিকান্ত বলিয়া উঠিল, সাধ্যের কথা কি বলছেন, হযুর। আপনার একটা মুখের কথার উপরেই সব নির্ভর ক’রছে!”

ভোলানাথ কহিতে লাগিলেন,—“বলছিলাম ঐ মহেশ বোসের কথা...”

আবদুল কুদ্দুস জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোন মহেশ বোস?”

“আপনারই তহশীলদার সে...”

“ওঃ, তারি কথা বলছেন? কেন কি হ’য়েছে?”

ভোলানাথ দেখিলেন, সৈয়দ সাহেব তাহার বিষয়-আশয় সম্বন্ধে বড় একটা খবর রাখেন না। আগেও এ-কথা তিনি জানিতেন, তবে এখন তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইয়া ভাবিলেন, তাহার কাজ হাসিল করিতে বড় বেগ পাইতে হইবে না। তিনি কহিলেন,—“কথাটা এত সামান্য যে, হয় তো সেটা আপনার নজরেই পড়েনি,—কিন্তু সামান্য হলেও বেচারার গরীবের পক্ষে একেবারে মারা যাওয়ার কথা...”

সৈয়দ সাহেবের ঔৎসুক্য চরম মাত্রায় চড়িয়া উঠিল। তিনি একটু অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন,—“আসল কথাটা কি, তাই বলুন না, সরকার মশায়!”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বলছি। কথাটা কি,—বেচারার তহবিল থেকে কিছু টাকা ঋণে গেছে...”

“খোঁজা গেছে? কত টাকা?”

“বেশী নয়, এই শ’-আষ্টেক আন্দাজ হবে...”

“কেমন ক’রে খোঁজা গেল?”

“তা সে নিজেই বুঝতে পাচ্ছে না, সৈয়দ সাহেব! গেল চোৎ মাসে হিসেব মিলাবার সময় ওটা ধরা পড়ল—একটা মাস অনেক করে উল্টে পাল্টে দেখলে কিছুতেই টাকাটার মিল হ’লো না; ...এখন বেচারার একেবারে পাগলের মত হয়ে গেছে...”

সৈয়দ সাহেব বলিয়া উঠিলেন,—“ওরে কে আছি, মহেশকে ডাক তো।”

ভোলানাথ কহিতে লাগিলেন,—“আপনি দয়া না করুন বেচারার আর কোন উপায় নাই। অনেকগুলো পুথি, না খেয়েই মারা যাবে!”

“আচ্ছা, দেখি!”

রতিকান্ত কহিতে লাগিল,—“হযুর একটি মুখের কথা বললেই বেচারার মাফ পেয়ে যায়—ও কটা টাকা তো হযুরদের নখের ময়লা বই তো নয়।”

সৈয়দ সাহেব কহিলেন,—“আচ্ছা দেখি।”

মহেশ গলার চাদরখানি দুইটি হাত জোড় করিয়া ধরিয়া ঘরের ভিতর আসিল এবং আত্মমিত নত হইয়া সকলকে সালাম করিল। তাহার পঁচাত্তর পঁচাত্তর ওসমান আলী নামক সৈয়দ সাহেবের অপর একজন গোমস্তা খাতা-পত্র লইয়া প্রবেশ করিল।

সৈয়দ সাহেব ওসমানকে আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞেস করিলেন,—“তুমি কি চাও।”

ওসমান কহিল,—“হযুর আমি মহেশের তহবীলের পরমিলটা ধরেছিলাম কি না, তাই—”

সৈয়দ সাহেব ক্রোধভরে কহিলেন,—“তোমাকে কে আসতে বল্লে ; যাও...”

ওসমান বেচারি বে-ওকুফ হইয়া ঝাড়াপত্র রাখিয়া চলিয়া গেল। অতঃপর সৈয়দ সাহেব মহেশকে কহিলেন,—“কই দেখি, কোথায় পরমিল হ’চ্ছে?”

মহেশ কম্পিত হস্তে হিসাবের খাতা খুলিয়া দেখাইতে লাগিল এবং ক্রন্দনের সুরে কহিতে লাগিল,—“হযুর, কেমন ক’রে এ টাকাটা যে কোথায় গেল তা আমি কিছুই ভেবে ঠিক ক’র্তে পাচ্ছিনে—এখন আপনি মাফ না ক’রো একেবারেই মাফা পড়ি—” বলিয়া সৈয়দ সাহেবের পা ধরিতে গেল।”

“আরে কর কি, কর কি” বলিয়া সৈয়দ সাহেব পা টানিয়া লইলেন এবং কহিলেন,—“আচ্ছা যাও, ও টাকা আমি তোমাকে মাফ ক’রে দিচ্ছি—আয়েব্বা একটু সাবধানে কাজ-কর্ম ক’রো।”

ভোলানাথ কহিলেন,—“সে কি আর বলতে ; এবার গুর যা শিক্ষা হল—কেবল আপনার দয়াতে পরিচাণ পেলে। এতে গুর যথেষ্ট চৈতন্য হবে।”

সৈয়দ সাহেব হিসাবের খাতায় “মাফ করা গেল” লিখিয়া ফার্সিতে এক খোঁচায় নিজের নাম দস্তখত করিয়া খাতাটা ছাড়িয়া দিলেন। মহেশ এক সুদীর্ঘ সালাম বজাইয়া খাতা-পত্র লইয়া চলিয়া গেল।

রতিকান্ত কহিতে লাগিল,—“হযুররা বাদশার জ্ঞাত কি না, নইলে এমন উঁচু নজর কি যার তার হয়? এদের পূর্বপুরুষদের কথা তনিছি, তাঁদের কাছে কেউ কোন দিন আশা ক’রে নিরাশ হয়নি! এই যে একবালপুরে যত তালুকদার তালুকদার আছে, সমস্তই তো এই বংশেরই দান পেয়ে আজ দু’মুঠো খাচ্ছে!”

ভোলানাথ কহিলেন,—“তাতে আর সন্দেহ! এ অঞ্চলে এঁরাই তো বুনিয়াদী জমিদার, আর সকলে এঁদেরই খেয়ে মানুষ। যেমন ঘর তেমনি ব্যাভার। ভগবান যারে দ্যান, তাঁর নজরটাও তেমনি উঁচু ক’রে দ্যান কি না।”

এমন সময় একটি চাকর আবদুল মালেকের একটি শিশু পুত্র কোলে লইয়া কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল এবং শিশুটিকে ফরশের উপর নামাইয়া দিয়া কলিকাটি পেচোয়ানের মাথায় বসাইয়া দিল।

সৈয়দ সাহেব কহিলেন,—“ওরে, আর একটা কন্ডে নিয়ে আর না। আর বাবুদের হাঁকোটা আনলিনে...”

ভোলানাথ কহিলেন,—“থাক, বেলা হ’য়ে উঠল, আমরা এখন উঠি।”

সৈয়দ সাহেব বাধা দিয়া কহিলেন,—“না, না, একটু বসুন—ওরে, আর কন্ডের কাজ নেই ; এতেই হবে, কেবল হাঁকোটা নিয়ে আর।”

চাকর একটা শুকনা নারিকেলী হাঁকা আনিয়া ভোলানাথের হাতে দিল। সৈয়দ সাহেব বহুতে পেচোয়ানের মাথা, হইতে কলিকাটা তুলিয়া তাঁহাকে দিতে গেলেন।

ভোলানাথ “না, না, না, থাক থাক আমি নিচ্ছি” বলিয়া একটু অগ্রসর হইয়া কলিকাটি লইলেন এবং ধূমপান করিবার জন্য বাহিরে যাইবার উদ্দেশ্যে ফরশ হইতে নামিয়া পড়িলেন।

সৈয়দ সাহেব কহিলেন,—“ওকি, উঠলেন যে ; এই ঝানেই বসে তামাকটা খান না, সরকার মশায়!”

সরকার মহাশয় কহিলেন,—“না, না, তাও কি হয়! আপনারা হ’চ্ছেন গিয়ে আমাদের মনিব; বলিয়া তিনি ব্যারান্দায় গিয়া শুষ্ক হাঁকায় টান দিতে লাগিলেন।”

এদিকে আবদুল মালেকের শিশু পুত্রটি আসিয়া তাহার দাদা-জ্ঞানের ক্রোড় অধিকার করিয়া বসিয়াছে। দাদা-জ্ঞান পান ঝাইতেছেন দেখিয়া সে “আমাকে দাদা-জ্ঞান” বলিয়া পক্ষী-শাবকের ন্যায় হাঁ করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল। পান তখন প্রায় কুরাইয়াছে—কাজেই

দাদা-জ্ঞান আর কি করিবেন, নড়ানড়া দাঁতগুলির ফাঁকে যাহা কিছু লাগিয়াছিল, তাহাই জিত দিয়া টানিয়া টানিয়া খানিকটা লাল খুথুর সহিত মিশাইয়া মুখে টানিয়া দিলেন। ইহা দেখিয়া হরনাথ মুখখানি অত্যন্ত বিকৃত করিয়া ঘাড় ফিরাইয়া রহিল।

তামাক ঝাওয়া হইলে ভোলানাথ বৈঠকখানায় পুনঃ প্রবেশ করিলেন এবং কলিকাতা যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিয়া বিদায় লইলেন।

১৪

বৈকালে একটু বেড়াইতে যাইবে মনে করিয়া আবদুল্লাহ আবদুল মালেকের সন্ধানে তাহার 'মহলে' গিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু দেখিল সে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে এবং গৃহের অপর পার্শ্বে বৃদ্ধ মৌলবী সাহেব তাহার দুই-তিনটি ছাত্তী লইয়া নিম্নবরে সবক দিতেছেন। আবদুল্লাহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ইনি ওঠেন কখন?”

মৌলবী সাহেব কহিলেন,—“অঃ, আসরের আগে উঠতানই ন!—ওমানের বাতে বড় মিয়া সাব একালে সবকত লইছেন” বলিয়া তিনি মৃদু হাস্য করিলেন।

অগত্যা আবদুল্লাহ একেলাই বেড়াইতে বাহির হইল। সৈয়দ সাহেবের বিস্তীর্ণ বাগানটির পশ্চাতেই আবদুল খালেকদের বৃহৎ পুকুরিণী। তাহার ওপারে তাহাদের পুরাতন মসজিদটি মেরামতের দরুন তক্-তক্ করিতেছে দেখিয়া আবদুল্লাহ ভাবিল, “যাই একবার দেখিয়া আসি।”

বাগানের পথটি ধরিয়া, পুকুরিণীর তীর দিয়া আবদুল্লাহ মসজিদের ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইল। সিঁড়ির উপর আবদুল খালেকের দশমবর্ষীয় পুত্র আবদুল সামাদ একাগ্রচিত্তে বসিয়া মাছ ধরিতেছিল, কেহ যে আসিয়া তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া আছে তাহা সে টের পায় নাই। আবদুল্লাহ কহিল,—“কিরে, সামু, কটা মাছ পেলি!”

হঠাৎ ডাকে সামু ওরফে আবদুল সামাদ চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল এবং “বাঃ। চাচাজ্ঞান! কখন এলেন?” বলিয়া ছিপ ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়া আবদুল্লাহর ‘কদমবুসি’ (পদচুষন) করিল।

“এই কাল এসেছি। তোরা ভাল আছিস তো?”

“জি হ্যা—অ্যা ; ভাল আছি!” বলিয়া সামু ঘাড়টা অনেকখানি কাৎ করিয়া দিল। আবদুল্লাহ তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিল,—ক্রমেই যে লম্বা হইয়ে চলেছি, সামু! গায়ে তো গোশত নেই। কেবল রোদে রোদে খেলে বেড়াই বৃথি—আর মাছ ধরিন্—কেমন, না?”

সামু মুখ নীচু করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল,—“না—আঃ—”

“কি মাছ পেয়েছি দেখি?”

“বেশী পাইনি, দু-তিনটে বাটা আর একটা ফলুই...”

“ওঃ, তবে তো বড় পেয়েছিস দেখছি!”

পাছে আবদুল্লাহ তাহার ক্ষমতা সন্ধে ভুল ধারণা করিয়া বসেন, এই ভয়ে সামু তাড়াতাড়ি দুই হাতে এক বৃহৎ মৎস্যের আকার দেখাইয়া চোখ পাকাইয়া গম্ভীর আওয়াজে বলিয়া উঠিল,—“আর একটা মত্ত মোটা মাছ, বোধহয় রুই কি কাতলা হবে—আর একটু হ’লেই ভুলেছিলাম আর কি।”

“ভুলতে পান্নেন কেন?”

সামু ক্ষুণ্ণবরে কহিল,—“যে জোর কল্পে, কেটে গেল!”

আবদুল্লাহ কহিল,—“ভাগ্যি কেটে গেল, নইলে হয় তো তোকে শুদ্ধ টেনে পানির ভেতর নিয়ে যেত।”

সামু আপনাকে যথেষ্ট অপমানিত জ্ঞান করিয়া কহিল,... “ইস্, টেনে নিয়ে গেল আর কি! আমি কত বড় মাছ ধরি, ছিপে!”

“ওঃ তাই নাকি? তবে তো খুব বাহাদুর হয়ে উঠেছিস। ইকুলে টিকুলে যাস্ না খালি মাছ মারিস?”

সামু খুব সপ্রতিভভাবে কহিল,...“বাঃ কুলেই যাইনে বুঝি? এখন যে বন্ধ।”

“কোন ক্লাসে পড়িস?”

গভীর ভাবে সামু কহিল, “সিক্সথ ক্লাস, দি পশ্চিমপাড়া শিবনাথ ইনষ্টিটিউশন।”

এই সাড়বর নামোন্নেখ তনিয়া আবদুল্লাহ্ মনে মনে একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের ইকুল খুলবে কবে?”

“ওঃ, সে দেবী। সামুনের সোমবারের পরের সোমবার।”

“এ ছুটির মধ্যে পড়া-তনা কিছু করিছিস?”

“বাঃ করিনি বুঝি? রোজ সকালে উঠে পড়া করি। আজ দাদাজান আমার একজামিন নিলেন।”

“দাদাজান? কোন দাদাজান?”

“রসুলপুরের দাদাজান! আবার কে?”

“ওঃ! তিনি এসেছেন?”

“হ্যাঁ, আজ সকালে, আমি যখন পড়া কচ্ছিলাম, সেই তখন।”

“বাড়ীতে আছেন?”

“না—আবার সঙ্গে তিনি ক্ষেতে গেছেন।”

“কোথায় ক্ষেতে?”

“উ—ই যে ওদিকে—” বলিয়া সামু আঙ্গুল দিয়া বাড়ীর পশ্চাৎদিক দেখাইয়া দিল। আবদুল্লাহ্ সেই দিকে প্রস্থান করিল এবং সামু পুনরায় তাহার বড়শীর টোপে মন দিল।

ক্ষেতের কাছে গিয়া আবদুল্লাহ্ দেখিতে পাইল, জন দুই কৃষাণ জমি পাইট করিতেছে এবং তাহার এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মীর সাহেব ও আবদুল খালেক তাহাদের কাজ দেখিতেছে। দূর হইতে আবদুল্লাহকে দেখিতে পাইয়া তাহারা উভয়ে উঠেঃঃ করে বলিয়া উঠিলেন—“বাঃ আবদুল্লাহ্ যে!”

মীর সাহেব কহিলেন,—“আমি তোমাদের ওখানেই চলেছি। তা এখানে কবে এলো?”

আবদুল্লাহ উভয়ের ‘কদমবুসি’ করিয়া কহিল,—“কাল সন্ধ্যাবেলা এসেছি।”

“ভাল তো সব?”

“হ্যাঁ, এক রকম ভালই—আপনি পীরগঞ্জে যাবেন বলছিলেন...”

“হ্যাঁ, বাবা তোমার চিঠি পেলাম তরত বাড়ী এসে—প্রায় মাসেককাল আগের চিঠি, মনে করলাম একবার খবরটা নিয়ে আসি। তা ভালই হ’ল, তোমার সঙ্গে এইখানেই দেখা হ’য়ে গেল। এখন খবর কি বল।”

আবদুল্লাহ্ কহিল—“খবর কি, পড়াভনের আর কোন সুবিধে ক’রে উঠতে পারিছিনে, ফুফাজান।”

“কেন, খরচ-পত্রের অভাবে?”

“জি হ্যাঁ।”

“তোমার স্বত্তরকে ব’লে দেবেছ?”

“তাই ব’লে তো আশা আমাকে ঠেলেঠেলে পাঠিয়ে দিলেন :—কিন্তু যা ভেবেছিলাম তাই—তিনি কোন সাহায্য ক’রে পারলেন না।”

মীর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন পারলেন না, তা কিছু বললেন কি?”

“বললেন যে মসজিদটায় তাঁর অনেক খরচ প’ড়ে যাচ্ছে, এ সময় হাত বড় টানাটানি—কিন্তু এ-দিকে আর এক ব্যাপার দেখলাম।”

“কি?”

“তব্বেন!—তবে আসুন এই পাছতলায় বসি—ব’সে ব’সে সব বলছি—সে বড় মজার কথা।”

তিনি জনে আমগাছের ছায়ায় ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন। আবদুল্লাহ কহিল—“পশ্চিম পাড়ার ভোলানাথ বাবু এসেছিলেন একটা সুপারিশ ক’রে।...”

আবদুল খালেক কহিল—“ওঃ বুঝেছি! মহেশ বোসের জন্যে তো!”

“হ্যাঁ তারই জন্যে—আপনি তা হ’লে জানান সব?”

“কতক কতক জানি—ওসমানের মুখে শুনেছি। দেখুন মামুজান আমার খালুজানের কাও, কোন দিনও হিসেব-পত্র দেখেন না, গোমস্তারা যা খুশী তাই করে। মহেশ বোস যে কতকাল থেকে টাকা লুটছে, তার ঠিক নেই। এবার ওসমান ধ’রেছে, গেল বছরের হিসেবে আটশ’ টাকারও ওপর তসব্বুফ হ’য়ে গেছে। এইবার মহেশটা জন্ম হবে।”

মীর সাহেব কহিলেন,—“সে তার কাজ গুছিয়ে নিয়েছে, এখন তাকে আর কি জ্বক ক’রবেন? না হয় টাকাটা ঘর থেকে আবার বার ক’রে দেবে, এই তো! তা সে কত টাকাই তো নিচ্ছে, না হয় এটাকাটা ফকেই গেল।”

আবদুল্লাহ কহিল—“না, না, ফুফাজান, তাও ফকায় নি। সে ব্যাটা গিয়ে ধরেছে ভোলানাথ বাবুকে, তিনি এসে একটু আমড়াগাছি ক’লেই আর কি। কর্তা অমনি ঝশ শব্দ করে লিখে দিলেন—‘মাফ’।”

আবদুল খালেক অতিশয় আশ্চর্যান্বিত হইয়া কহিল,—“মাফ ক’রে দিলেন,—সব?”

আবদুল্লাহ কহিল,—“সব”

এই কথায় আবদুল খালেক ক্রোধে ও ঘৃণায় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। যদিও তাহার সৈয়দ আবদুল কুদ্দুসদিগের শরীক, তথাপি অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়ায় তাহাকে অনন্যোপায় হইয়া সৈয়দ সাহেবের সেৱেতায় কয়েক বৎসর গোমস্তাগিরি করিতে হইয়াছিল। ঘটনাক্রমে একসময়ে তাঁহার তহবিল হইতে আশীটা টাকা চুরি যায়; সৈয়দ সাহেব ঐ টাকাটা উদ্ধার বেতন হইতে কাটিয়া লাইবার আদেশ দেন। সেই কথা মনে করিয়া আবদুল খালেক চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“দেখুন তো মামুজান, এদের কি অবিচার! আমার বেলায় সিকি পরসা ছাড়লেন না, আর এ ব্যাটাকে একেবারে আট আট শো টাকা মাফ ক’রে দিলেন।”

মীর সাহেব কহিলেন,—“আত্তে কথা, আত্তে! এই টুকুতেই কি অতটা চ’টলে চলে! এই রকমই তো আমাদের সমাজে ঘটে আসছে, নইলে কি আর আমাদের এমন দুর্দশা হয়! ডোমাকে মাফ করে তো লোকের কাছে গুঁর মান বাড়ত না, শুধু শুধু টাকাগুলোই বরবাদ যেত। আর এ ক্ষেত্রে দেখ দেখি, বাবা, হিন্দুসমাজে গুঁর কেমন নাম চেতে গেল!”

আবদুল্লাহ কহিল,—“সে কথা ঠিক ফুফাজান। সেইখানেই ব’সে ব’সেই নবাব বংশ-টংশ ব’লে গুঁকে খুব তারিফ ক’রে গেল। যে ভোলানাথ বাবু ইচ্ছে করলে গুঁকে এক হাটে সাত বার বেচা-কেনা ক’তে পারে, সে-ই ব’লতে লাগল,—“আমরা তো আপনাদেরই খেয়ে মানুষ!” আর উনি তাই সব শুনে একেবারে গ’লে গেলেন।”

মীর সাহেব কহিলেন,—“সে তো ঠিকই ব’লেছে। গুঁদের খেয়েই তো মানুষ গড়া।”

“কি রকম? ওরা যে মত্ত টাকাওয়ালা লোক!”

“মত্ত টাকাওয়ালা আজ কাল হ’য়েছে; আগে ছিল না; সে সব কথা বোঝাতে গেলে অনেক কিছু ব’লতে হয়।—আবদুল খালেক বোধহয় জান কিছু কিছু...”

আবদুল খালেক কহিল,—“জনেছি কিছু কিছু, কিন্তু সব কথা ভাল ক’রে জানিনে।”

আবদুল্লাহ সামনে, কহিল,—“বলুন না, ফুফাজান, গুনি।”

মীর সাহেব আবদুল্লাহকে লক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন,—“ভোলানাথের বাপ শিবনাথ তোমার পর-দাদাশ্বতরের নায়েব ছিল। তিনি যখন মারা যান, তখন তোমাদের দাদাশ্বতর সৈয়দ

আবদুল সান্তার ছিলেন ছেলে মানুষ, এই ঝোল আঠার বছর বয়স আর আবদুল খালেকের দাদা মাহুতাবউদ্দীনও নিভান্ত শিশু—তঁারও বাপ কিছু আগেই মারা গিয়েছিলেন। এঁরা দুইজন মামাত-কুকাত ভাই ছিলেন, তা বোধহয় জান। এখন শিবনাথ দেখলে যে দুই শরীকের দুই কর্তাই নাবালক; কাজেই সে পাকে-চক্রে একটাকে দিয়ে আর একটার হাড় ভাঙতে আরম্ভ করলে। এর ভেতরে আরও একটু কথা ছিল। সেটুকু খুলে বলতে হয়।”

“এঁদের সকলের পূর্বপুরুষ ছিলেন সৈয়দ আবদুল হামি। তাঁর বিত্তর লাংঘোজ সম্পত্তি ছিল—আজ তার দাম লাখো টাকার উপর। তা হাফা ছোট বড় অনেক ডালুক-টালুকও ছিল। যাক সে কথা—সৈয়দ আবদুল হামির কেবল দুই বেয়ে ছিল, ছেলে ছিল না। তাদের বিয়ে দিয়ে তিনি দুটো ঘরজামাই পুষলেন। এই দুই পক্ষই হ’ল দিয়ে দুই শরীক...বড়টির অংশে হলেন দিয়ে তোমার স্বত্ব, আর ছোটটির হ’ল আবদুল খালেক।”

আবদুদ্দাহ জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে এক শরীক সৈয়দ হ’লেন, আর এক শরীক হ’লেন না কেন?”

মীর সাহেব হাসিয়া কহিলেন,—“ঠিক ধ’রেছ বাবা! যা সৈয়দের বেয়ে হ’লে ছেলে সৈয়দ সচরাচর হয় না বটে, কিন্তু কেউ কেউ সে ক্ষেত্রে সৈয়দ কওলান, কেউ কেউ কওলান না। আবদুল খালেকদের পূর্বপুরুষরা বোধ হয় একটু sensible ছিলেন, তাই তাঁরা সৈয়দ কওলাতেন না।”

“যা হোক, এখন সৈয়দ আবদুল হামি তাঁর বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত সমান দুই ভাগ ক’রে দুই বেয়েকে বুদ্ধিরে দিয়ে গেলেন। তিনি পক্ষ হ’লে মেয়েরা ভিন্ন হ’লেন—অবিশ্যি বাপের সেই রকমই হুকুম ছিল,—তা সত্ত্বেও দু’বোনের মধ্যে ভারী ভাব ছিল। বড়টি শৈতুক বনত বাঢ়ী, পুঙ্কর, বাগান, মসজিদ, সমস্ত ছোট বোনকে দিয়ে নিজে একটু স’রে দিয়ে নতুন বাড়ী ক’রে রইলেন!”

এদিকে ছোট বোনের একটি মাত্র ছেলে, তার বিয়ে হ’ল খালাত বোনের সঙ্গে। খালার ছেলে মাত্র একটা, তোমার পর-দাদাশ্বতর তিনি। শিবনাথ ছিল তাঁরই নায়েব। দুই শরীকেরই নায়েব বলতে হবে, শুধু তাঁর কেন—কেননা ও শরীকের বিষয় দেখা-ওসার তার ছিল তোমার পর-দাদাশ্বতরের উপর। তিনি খুব কাজের লোক ছিলেন—তঁার আশলে শিবনাথ কোন দিকে হাত ঢালাতে পারে নি। যা হোক, তিনি আর তাঁর ভগ্নীপতি প্রায় এক সময়েই মারা গেলেন—রইলেন ও-ঘরে তোমার দাদাশ্বতর, আর এঘরে আবদুল খালেকের দাদা—দুই মামাত-কুকাত জই।”

“আগেই ব’লেছি আবদুল খালেকের দাদা তখন নিভান্ত শিশু। তাঁর বিষয়-আশর দেখাতনার তার তোমার দাদাশ্বতরকেই নিতে হ’ল। তিনিও একরকম ছেলেমানুষ, কাজেই শিবনাথের উপর ঝোল আনা নির্ভর। আর তিনি বাপের আয়লের নায়েব বলে শিবনাথকে মানতেনও খুব—আর ও দিকে বুদ্ধি-ওজিও খোদার কলসে ছিল একটু মোটা, তাই সে যা ব’লত তাই চনতেন, যা বোঝাত তাই বুঝতেন। এখন এঁদের সম্পত্তি খানিকটা ঐর কুকুর সঙ্গে ও-ঘরে দিয়ে পড়াতে ওরা সম্পর্কে ছোট শরীক হ’য়েও কাজে বড় শরীক হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, এইটেই শিবনাথ ভাল ক’রে আবদুল সান্তরকে বুদ্ধিরে দিলে। আর ওদের একটু খাটো করবার উপায়ও বাহুল্য দিলে, মাহুতাবউদ্দীনের বড় দুই বোন আছে, তার অন্ততঃ একটাকে বিয়ে করা আর যদি মাহুতাব ছোট আছে, তক্কিনের মধ্যে ওদের দু-চারটে মহালের খাজানা সেস-টেন্ সব বাকী কেলে কেলে পেতলো নীলম করিয়ে বেনাযীতে খরিদ করা।—তোমাকে বলে রাখি আবদুদ্দাহ হয় তো তুমি জানও মাহুতাবউদ্দীনের আর এক বোনকে তোমার দাদা নজির-উদ্দাহ বিয়ে ক’রেছিলেন।”

আবদুদ্দাহ কহিল,—“জি—হ্যাঁ, তা জানি।”

মীর সাহেব কহিতে লাগিলেন,—“কিন্তু তিনি এক দম ফাঁকিতে পড়েছিলেন, বিষয়ের ভাগ, এক কাণা কড়িও পাননি। যা হোক, সৈয়দ আবদুস সাত্তার শিবনাথের পরামর্শ মতই কাজ ক’রে লাগলেন—আর কাজ তো আসলে শিবনাথই ক’রত তিনি খালি হাঁ ক’রে ব’সেই থাকতেন। শেষটাতে বেচারি মাহ্-তাবউদ্দীনের অনেকগুলো লাঞ্ছনাজ্ঞ সম্পত্তি শিবনাথ কতক নিজের নামে, কতক তার স্ত্রীর নামে বরাদ্দ ক’রে ফেলে। আবদুস সাত্তার তার কিছুই জানতে পারলেন না।

শেষটা মাহ্-তাবউদ্দীন যখন বড় হ’য়ে দেখলেন যে, তিনি প্রায় পথে দাঁড়িয়েছেন, তখন মামাত ভাইয়ের নামে নাশি কল্লেন। তখন শিবনাথও নাই, কিছু দিন আগেই মারা গেছে। মোকদ্দম প্রায় তিন চার বছর ধ’রে চল্ল, কিন্তু কোন পক্ষেই কিছু প্রমাণ হ’ল না, মাহ্-তাবউদ্দীন হেরে গেলেন। লাভের মধ্যে তাঁর যে টুকু সম্পত্তি অবশিষ্ট ছিল, তারও কতকটা মোকদ্দমার খরচ যোগাতে বিক্রিয়ে গেল।”

“এখন এই মোকদ্দমার সময় আর একটা মজার কথা প্রকাশ হ’য়ে পড়ল। শিবনাথ যে কেবল এ শরীকেরই সর্বনাশ ক’রে গিয়েছে, তা নয়, ওঁর নিজের মাথায়ও বেশ ক’রে হাত বুলিয়ে গিয়েছে! কিন্তু যা হোক সব নিতে পারেনি। বেচারি হঠাৎ মারা গেল কিনা, আর কিছু দিন বেঁচে গেলে ও শরীককেও হাতে মালা নিতে হ’ত।”

আবদুল খালেক কহিল,—“তারও বড় বেশী বাকী নেই, মামুজান। আমি ত’ এদিন কাজ ক’রে এলাম, সব জানি। তার ওপর আবার এই মসজিদ দেবার ঝোঁকে দেখুন না কি দাঁড়ায়।

আবদুল্লাহ কহিল,—“তা যাক, এখন দেখছি ভোলানাথ বাবুরা এঁদের সম্পত্তি নিয়েই বড় মানুষ হয়েছেন।”

মীর সাহেব কহিলেন—“আর এঁরা হাঁ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন—তা এক রকম ভালই বলতে হবে।”

“কেন?”

“ও সম্পত্তিগুলো এদের হাতে থাকলে নাস্তাখাস্তা হ’য়ে যেত এদিন—দেখ না, যা আছে তারই দশা কি! আর দেখ তো ওদের দিকে চেয়ে যেমন আয়ও ঢের বাড়িয়েছে, তেমনি সম্পত্তিও দিন দিন বাড়ছে—ছেলেগুলো সব মানুষ করেছে, বড় বড় চাকুরী ক’চ্ছে।”

আবদুল্লাহ কহিল,—“সুদের জোরেই তো ওরা বাড়ি, আমাদের যে সেটা হবার জো নেই।”

“মানি, সুদের জোরে বাড়ি কিন্তু ছেলে-পিলে মানুষ হয়, সেও কি সুদের জোরে? এদিকে মহালের বন্দোবস্ত ক’রেও তো আয় বাড়ান যায়—তাই বা কই? এরা কি কিছু দেখেন শোনেন? নায়েব গোমস্তার হাতে খান, তারা যা হাতে তুলে দেয়, তাতেই খোশ!—এমন জুৎ পেয়ে ব্যাটা নায়েব কি গোমস্তা শিবনাথের মত দু’হাতে না লাটে, সে নেহাৎ গাধা।”

এমন সময় সামু, “আব্বা, দাদাজানকে আর চাচাজানকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে আসুন” বলিতে বলিতে দৌড়িয়া আসিল। মীর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন ভাইজান, আশ্বা কি নাশতা করাবেন আমাদের।”

সামু কহিল,—“হ্যাঁ—হ্যাঁ। শীগগির আসুন” বলিয়া সে দাদাজানের হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইল। অতঃপর সকলে বৈঠকখানার দিকে চলিলেন।

১৫

এদিকে আসরের ওয়াক্ত হইয়া গিয়াছে দেখিয়া মীর সাহেব বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতে করিতে সামুকে ডাকিয়া কহিলেন,—“আম্বাকে বলগে, ভাইজান, আমরা নামায পড়ে যাচ্ছি।”

“জি আচ্ছা” বলিয়া সামু দৌড়িয়া মাকে বলিতে গেল।

নামায বাদে তিন জনে অন্দরে আসিলেন। শয়নঘরে বারান্দার ছোট একটি তক্তাপোষের উপর ফরশ পাতা হইয়াছিল।

মীর সাহেব গিয়া তাহার উপর বসিলেন এবং আবদুল খালেক আবদুল্লাহকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল।

আবদুল খালেকের পত্নী রাবিয়া মেঝের উপর বসিয়া পান সাজিতেছিল। আবদুল্লাহকে দেখিয়া আঁচলটা মাথার উপর তুলিয়া দিয়া হাসি-হাসি মুখে রাবিয়া কহিল,—“বাঃ আজ কি ভাগ্য। কবে এলেন, খোন্কার সাহেব?”

আবদুল্লাহ রাবিয়ার ‘কদমবুসি’ করিয়া কহিল,—“কাল সন্ধ্যা বেলায় এসেছি। আপনি ভাল আছেন তো ভাবী সাহেবা!”

“হ্যাঁ-ডাই, আপনাদের দোওয়ায় ভালই আছি...”

আবদুল খালেক ঠাট্টা করিয়া কহিল,—“আঃ ওর দোওয়াতে আবার ভাল থাকবে! ও খোন্কার হ’লে কি হয়, খোন্কারী তো আর ও করে না, যে, ওর দোওয়াতে কোন ফল হবে।”

রাবিয়া কহিল,—“তা নাই বা ক’ন্তেন খোন্কারী, ভালবেসে মন থেকে দোওয়া করে সবারই দোওয়াতে ফল হয়। বলুন না খোন্কার সাহেব।”

আবদুল খালেক আবদুল্লাহকে লইয়া খাটের সম্মুখস্থ তক্তাপোষের উপর বসিলে রাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাড়ীর সব ভাল তো ভাই? ফুফুআম্মা কেমন আছেন?”

“ভার শরীরটা ভাল নেই...”

“তা তো না থাক্‌বারই কথা; তা হালিমাকে আর বউকে এবার নিয়ে যান; ওরা কাছে গেলে ওর মনটা একটু ভাল থাকবে।”

আবদুল্লাহ কহিল,—“তাই মনে ক’ছি। কিন্তু আপনাদের বউকে হয়তো ওঁরা এখন পাঠাতে চাইবেন না।

“কেন?”

“তাকে নিয়ে যেতে চাইলে আমার স্বভর তো বরাবরই একটা ওজর করেন—আর আন্নার ব্যারামের সময়েই পাঠালেন না.....”

রাবিয়া একটু বিরক্তির স্বরে কহিল,—“বাঃ তাই ব’লে বউকে আপনারা নিয়ে যাবেন না, বাপের বাড়ীতেই চিরকাল রেখে দেবেন?”

“তাই রেখে দিতে হবে, দেখতে পাচ্ছি। আর তাকে নিয়ে যাওয়াও তো কম হান্সামার কথা নয়, সঙ্গে বাদী তো নিদেন পক্ষে জন-তিনেক যাবে—তা ছাড়া তার তো ন’ড়ে ব’সতেই ছ’মাস—হাতে ক’রে সংসারের কুটোগাছটিও নাড়ে না। এখন তাকে নিয়ে গেলে কেবল আমারই খাটুনী বাড়ান হবে। তা ছাড়া আমাদের যে অবস্থা এখন, তাতে এতগুলো বাদী পোষা—ও পেয়ে ওঠা যাবে না! তার চেয়ে এখন ওর এই খেনেই থাকা ভাল।

রাবিয়া একটু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,—“ও মেয়ে যে কখনও সংসার করতে পারবে, তা বোধ হয় না। আপনার কপালে অনেক দুঃখ আছে দেখতে পাচ্ছি, খোন্কার সাহেব!”

আবদুল্লাহ কহিল,—“তা আর কি ক’রব, ভাবী সাহেবা!”

আবদুল খালেক কহিল,—“এখন আর কিছু ক’রে কাজ নেই, চল নাশ্‌তাটা করা যাক।” এই বলিয়া সে আবদুল্লাহকে বারান্দায় লইয়া গিয়া ফরশের উপর ছোট একটি দত্তরখান পাতিয়া দিল। রাবিয়া রেকাবিগুলি আনিয়া তাহার উপর সাজাইতে লাগিল।

নাশ্‌তার আয়োজন দেখিয়া আবদুল্লাহ কহিল,—“এ কি ক’রেছেন, ভাবী সাহেবা!”

মীর সাহেব কহিলেন,—“ও তোমার ভাবী সাহেবার দোষ নয়, বাবা। আমারই অভ্যাচার।” তাহার পর একটু ভারী গলায় কহিতে লাগিলেন,—“আমার এই আশ্চর্য ছাড়া আমাকে আদর ক’রে খাওয়াবার আর কেউ নেই! তাই যখন এখানে আসি, ফরমাশের চোটে আমার আশ্বাকে হয়রান ক’রে দিই। বেতে পারি আর না পারি, আমাকে পাঁচ রকম ত’য়ের

ক'রে খাওয়ানর জন্য উনি হাসিমুখে যে খাটুনীটা ঝাটেন, তাই দেখেই আমার প্রাণটা ভ'রে যায়। আমার আখার আদরে সংসারের যত অনাদর-অবহেলা সব আমি ভুলে যাই। তাই ছুটে ছুটে আমার আশ্রয় কাছে আসি।”

মীর সাহেবের কথায় সকলেরই চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। রাবিয়া তাড়াতাড়ি পান আনিবার ছলে সরিয়া পড়িয়াছিল।

এই মেয়েটিকে মীর সাহেব ছেলে বেলা হইতেই অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। ইহার মাতা তাহার একটু দূর সম্পর্কের চাচাত বোন, কিন্তু সম্পর্ক দূর হইলেও তিনি ইহাদিগকে আপনার জ্ঞান বলিয়াই মনে করিতেন। তাই রাবির বিবাহের অল্পকাল পরেই যখন তাহার পিতার মৃত্যু হয় এবং তাহার মাতা শিশু-কন্যা মালেকাকে লইয়া অকূল সাগরে ডাসিলেন তখন মীর সাহেবই তাহাদিগের একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিলেন। মীর সাহেবেরই চেষ্টায় অসহায় বিধবার এবং কন্যা দুইটির সম্পত্তিটুকু অপরাপর অংশীদারগণের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। সম্প্রতি তিনি মালেকারও বেশ ভাল বিবাহ দিয়া দিয়াছেন—জামাতা মঈনুদ্দীন একজন সব্‌ডিপুটি, তাহার ভাতা মইউদ্দীন ডিপুটি, পৈতৃক সম্পত্তিও ইহাদের মন্দ নহে। নূরপুর গ্রামের মধ্যে এই বংশই শ্রেষ্ঠ বংশ—পুরাতন জমিদার ঘর হইলেও নিতান্ত ভগ্নদশা নহে।

মীর সাহেবের এই সকল অযাচিত অনুগ্রহে রাবিয়া এবং তাহার মাতা ও ভগ্নী তাহার নিকট সর্বদা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য উৎসুক। উপকার করিয়া মীর সাহেব যদি কাহারও নিকট আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পাইয়া থাকেন তবে সে এখানেই।

নাশতার পর মীর সাহেব উঠিয়া বাহিরে গেলে আবদুল্লাহ জিজ্ঞাসা করিল,—“তারপর ভাইজান, আপনার কাজ-কর্ম চলছে কেমন?”

আবদুল খালেক কহিল, “তা খোদার ফ্যালে মন্দ চলছে না। মামুজানের মেহেরবানিতে আমার দুখ-যুচেছে। আজ প্রায় তিন বছর আমার ইস্তেকাল হয়েছে এরই মধ্যে মামুজানের পরামর্শ মত চলে আমার অবস্থা ফিরে গিয়েছে। আহা এদিন যদি মামুজানকে পেতাম, তবে কি আর শরীকের ঘরে গোলামী কস্তু যেতে হ'ত? তা আচ্ছা গুঁর ওপরে এমন নারাজ ছিলেন, যে, বাড়ীতে পর্যন্ত আসতে দিতেন না।”

“কেন সুদ খান ব'লেই তো!”

“তা ছাড়া আর কি? কিন্তু এমন লোক আর দেখি নি! সকলেই চায় গ্রামী আখীর-বজ্রনের ঘাড় ভেঙে নিজের নিজের পেট ভরতে—কিন্তু ইনি গায়ে প'ড়ে এসে উপকার করেন। খালুজান যখন আমার মাইনে বন্ধ ক'রে দিলেন তখন উনিই তো এসে আমার সব দেনা পরিশোধ ক'রে আমাকে চাকরী থেকে ছাড়িয়ে আনলেন, তারপর এই সব ক্ষেত-খামার জমি-জীরাতে সব গছিয়ে নিতেও তো আমাকে উনি কম টাকা দেন নি...”

আবদুল্লাহ কহিল, “ওর যে সুদের টাকা, এখনটাতেই তো একটু গোল র'য়েছে।”

আবদুল খালেক কহিল,—“তা থাকলই বা গোল তাতে কিছু আসে যায় না। আর সুদ নিয়ে গুঁর যে গোনাহ হ'য় তার ডের বেশী সওয়াব হ'চ্ছে পরের উপকার ক'রে। এতেই আল্লাহ তা'আলা আশেরাতে গুঁর সব গোনাহ মাফ ক'রে দেবেন ব'লে আমার বিশ্বাস।”

এই কথাটি লইয়া আবদুল্লাহ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিল, কিন্তু কোন সন্তোষজনক মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিল না। একটু পরে আবদুল খালেক আবার কহিতে লাগিল,—“দেখ ভাই, উনি যে শুধু টাকা দিয়েই লোকের উপকার করেন, তা নয়; সংপরাশ্রম দিয়ে বরং তার চেয়ে ডের বেশী উপকার করেন। আজ-কাল যে আমি এই ক্ষেত-খামার গরু-ছাগল-হাঁস-মুরগী—এই সব নিয়ে আছি, আগে কখনও স্বপ্নেও আমার খেয়ালে আসেনি যে, এ-সব ক'রে মানুষ সুখে-বন্দুখে থাকতে পারে। এই পানের বরজ একটা জিনিস, যাতে বেশ দু'পয়সা আয় হয়, এ তো ব্যস্তীদেরই একচেটে; কোন শরীফজাদাকে ব'লে দেখ পানের বরজ ক'র্তে অমনি সে আড়াই হাত জিন্ত বার ক'রে ব'লবে—“সর্বনাশ, ওতে জ্ঞাত থাকে।” ক্ষেতি-টেতির

বেলাতেও সেই রকম ; তাতে যে একটু ন'ড়ে চ'ড়ে বেড়াতে হয়, সেই জন্যই শরীফ-জাদাদের ও-সব দিকে মন যায় না। ঘরে ব'সে ঠাণ্ডের উপর ঠাণ্ড দিয়ে দু'মুঠো মোটা ভাত জুটলেই তাঁরা বেশ থাকেন। নিতান্ত দায়ে ঠেকলে পরের গোলামী ক'রে জুতো-লাখি খাবেন তাও স্বীকার, তবু ও-সব ছোট লোকের কাজে হাত দিয়ে জ্ঞাত খোয়াতে চান না। এই আমার কি দশা ছিল, দেখ না; বিষয় পেয়েছিলাম, তাতে তো আর সংসার চলে না। কি করি, গোলাম ওদের গোলামী ক'র্তে—জমি-জারাত যা ছিল, সেগুলো যে খাটিয়ে খাব, সে চিন্তাই মনে এল না। তার পর মামুজান এসে যখন পথে তুলে দিলেন, তখন চোখ ফুটল।”

আবদুল্লাহ্ তনায় হইয়া কথাগুলি গুনিতেন। গুনিতে গুনিতে প্রতি মুহূর্তে তাহার মনের ভিতর নানা প্রকার চিন্তা বিদ্যুতের ন্যায় খেলিয়া যাইতেছিল। আর পড়া কি চাকরী-বাকরী দিকে না গিয়ে ভাইজানের পথ অবলম্বন করিবে—কিন্তু তাহার উপযুক্ত জমি তেমন নাই, নগদ টাকাও নাই, কেমন করিয়া আরম্ভ করিবে? ফুফাজানের সাহায্য চাহিবে? আচ্ছা তাতে নারাজ হইবেন। তবে কিছুদিন চাকরী করিয়া টাকা জমাইয়া ঐ সব কাজ শুরু করিয়া দিবে। সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল,—“আচ্ছা ভাইজান, আজ-কাল আপনি কি কি কাজ নিয়ে আছেন? আর কোন্ কোন্টায় বেশ লাভ হচ্ছে?”

আবদুল খালেক কহিতে লাগিল,—“হাত দিয়েছি তো ঢের, কাজে—তা কোনটাতেই লাভ মন্দ হচ্ছে না। আমার জমি বেশী নেই, ধান যা পাই, তাতে এক রকম ক'রে বছরটা কেটে যায়। তা ছাড়া আমার ক্ষেতগুলোতে হলুদ—এটাতে খুবই লাভ—আদা, মরিচ, সর্ষে কয়েক রকমই কলাই, তার পর শিয়াজ, রসুন, তরি-তরকারী—এ সব যথেষ্ট হয়, বেয়ে দেয়েও ঢের বিক্রী করতে পারি। গোটা কয়েক বরজ করিছি, তাতেও বেশ আয় হচ্ছে। সুপুত্রী-নারিকেলের গাছ আমার বেশী নেই, আরও কিছু জমি নিয়ে বেশী ক'রে লাগাব মনে ক'ছি। যে জমিতে এগুলো দেবো, সেখানে কলার বাগান করা যাবে, যদি ফসল না পাওয়া যায়, তদ্দিন কলা থেকেও কিছু কিছু আয় হবে। তার পর দেখ, মাছ তো আমাকে আর এখন কিনতেই হচ্ছে না, কাজেই বাজার খরচ বলে একটা খরচ আমার এক রকম ক'র্তেই হয় না ব'লে চলে। ছাগল, মুরগী হাঁস এ-সব দেদার বেয়েও এ-বছর বেচেছি প্রায় শ' দেড়েক টাকার, ক্রমে আরও বেশী হবে। একটু ভেবে দেখলে এই রকম আরও ঢের উপায় বার করা যায়, কাকুর গোলামী না ক'রে সুখে-বৃদ্ধিতে দিন কাটান যেতে পারে।”

এই সকল বিবরণ গুনিয়া আবদুল্লাহ্ মনে বড়ই আনন্দ হইল। সে কহিল,—“আচ্ছা, ভাইজান, চোখের উপর উপায় ক'রবার এমন এমন সুন্দর পন্থা থাকতে কেউ যায় গোলামী ক'র্তে আর কেউ বা হাত-পা কোলে ক'রে ঘরে ব'সে আকাশ পানে চেয়ে হা-হুতাশ করে। কি আশ্চর্য!”

আবদুল খালেক কহিল,—“আমার নিজের জীবনে যা ঘটেছে, তাতে বুঝতে পারি যে, আমাদের শরায়ফতের অভিমান, দারুণ আলস্য, আর উপযুক্ত উপদেষ্টার অভাব, এই তিনটে কারণে আমরা সংসারে সুপথ বুঝে পাই নে। কোন রকম পেটটা চ'লে গেলেই “আম্ভাছ আম্ভাছ ক'রে জীবনটাকে কাটিয়ে দিই! আর নেহাৎ পেট যদি না চলে, তো ঝুলি কাঁধে নিয়ে সায়েলী ক'রে বেরুই।”

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে মগরেবের সময় হইয়া আসিল দেখিয়া আবদুল্লাহ্ কহিল,—“তবে এখন উঠি, ভাইজান!”

আবদুল খালেক ব্রীকে ডাকিয়া কহিল,—“ওগো, গুন্হ, আবদুল্লাহ্ রোব্‌সং হচ্ছে—একবার এদিকে এস।”

রাবিয়া রান্নাঘরে ছিল, তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া কহিল,—“এখনই রোব্‌সং হচ্ছেন কি, খোন্কার সাহেব। আজ রাতে আমাদের বাড়ীতে খেতে হবে যে।”

আবদুল খালেক কহিল,—“না গো না, তার আর কাজ নেই। এখানে যে ও বেড়াতে এসেছে, তাতেই ওর স্বভাব-বাড়ীতে কত কথা হবে এখন।”

আবদুল্লাহ সোৎসূকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন—কেন?”

আবদুল খালেক কহিল,—“আমাদের সঙ্গে যে ওঁদের আজ-কাল মনান্তর চ’লছে।”

“মনান্তর হ’ল কিসে।”

“ওই যে ক’টা তালুক খালুজান বিক্রী ক’ল্লেন, সে ক’টা মামুজান আমারই নামে বেনামী ক’রে খরিদ করেছেন কিনা, তাই।”

“হ্যাঁ তা তো শুনেছি। কিন্তু তাতে আপনার সঙ্গে মনান্তর হ’ল কেন?”

“খালুজানের ইচ্ছে ছিল কোন আত্মীয়-স্বজন কথাটা না জানতে পারে। বরিহাটির দীনেশ বাবু ওঁয়াদের উকিল কিনা, তাঁকে দিয়ে গোপনে বিক্রী ক’রবার বন্দোবস্ত ক’রেছিলেন। কিন্তু এ-দিকে দীনেশ বাবুর সঙ্গে মামুজানের খুব ভাব; তাই যখন মামুজান জানতে পেরে নিজেই নিতে চাইলেন, তখন দীনেশ বাবু আর আপত্তি ক’ল্লেন না। খালুজান কিন্তু মনে ক’রলেন যে, আমিই পাঁকে-চক্রে মামুজানকে সন্ধান দিয়ে খরিদ ক’রিয়েছি।”

আবদুল্লাহ জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা, উনি যখন বেচলেনই, তখন আপনিই না হয় কিনলেন, তাতে আপনার কি অপরাধ।”

আবদুল খালেক কহিল,—“ওই তো কথা ঘোরে রে ভাই! অপরাধ যে আমার কি, সেটা আর বুঝলে না। ওঁদের গোলাম হ’য়ে, আর আজ কিনা দু’-পয়সা উপায় ক’জি, তার ওপর আবার ওঁদের তালুক কিনে ফেললাম, এতে আমার স্পর্ধা কি কম হ’ল?”

আবদুল্লাহ ব্যস্ত করিয়া কহিল,—“তা তো বটেই!”

“সেই জন্যেই তো ব’ল্ছিলাম, তুমি আমাদের সঙ্গে মেলা-মেশা ঝাওয়া-দাওয়া ক’লে তোমার স্বত্তর-বাড়ীতে কথা উঠবে।”

“তা উঠলোই বা! ওঁরা চট্টলেন তো ভারী ব’য়েই গেল! এমনই বড় ভালবাসেন কিনা...”

“আরে না, না। তুমি তো আজ বাদে কাল চ’লে যাবে, তারপর এর ঝক্কি সইতে হবে আমাদেরই।”

রাবিয়া এবং আবদুল্লাহ উভয়েই প্রায় সমবয়সী। আবদুল খালেকের বিবাহ হওয়া অবধি তাহাদের অনেকবার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং স্বাভাবিক স্নেহশীলতা-গুণে রাবিয়া আবদুল্লাহকে অত্যন্ত আপনার করিয়া লইয়াছে। আবদুল্লাহও তাহাকে আপন গুপ্তীর ন্যায় ভক্তি করে এবং ভালবাসে; বিশেষতঃ রাবিয়ার নিপুণ হস্তের রন্ধন এবং পরিবেশন-কালে ততোধিক নিপুণ আদর-কুশলতা এমনি লুক্ক করিয়া রাখিয়াছে যে, ভ্রাতার প্রত্যাখ্যানে সে আজ বড়ই-মনঃস্কুপ্ত হইয়া গেল। অগত্যা সে কহিল,—“তবে থাক্ এ যাত্রা ভারী সাহেবা। আমি কিন্তু কা’ল তোরেই রওয়ানা হব।”

রাবিয়া কহিল,—“সে কি, ভাই।—বাড়ী এসে কি একদিন থেকেই চ’লে যেতে আছে।”

“না ভারী সাহেবা, এবার আর থাকতে পারছিনে। আত্মা ওদিকে পথ চেয়ে আছেন, পড়া-ঢলার তো কোন বন্দোবস্ত এখনো হ’য়ে উঠলো না, অন্ততঃ কাজ-কর্মের চেষ্টা তো দেখতে হয়। মনটা বড় অস্থির হ’য়ে আছে। খোদা যদি দিন দেন, তবে কত আস্ব-যাব, আপনাকে বিরজ ক’রব। এমন তবে আসি।”

এই বলিয়া আবদুল্লাহ রাবিয়ার ‘কদমবুসি’ করিয়া বিদায় লইল।

বাহিরে আসিয়া নীর সাহেবের নিকট বিদায় লইবার সময় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে এখন তোমার পড়া-ঢলার কি ক’রলে আবদুল্লাহ?”

“কিছু তো চিন্ত ক’রে উঠতে পাচ্ছিনে কি ক’রব। ভাবছি মাষ্টারী ক’রে প্রাইভেট প’ড়ব।”

“সে কি সুবিধা হবে? তা হ’লে ‘ল’-টা আর পড়া হবে না...”

“বছর দুই তিনে মাষ্টারী ক’রে কিছু টাকা জমিয়ে শেষে ‘ল’ প’ড়তে পারি।”

“ওহ, সে অনেক দুঃস্বপ্ন কথা। তার কাজ নেই, আমিই তোমার পড়ার খরচ দেবো’ তুমি কলসে দিয়ে র্ত্তি হও!”

আবদুল্লাহ্ তাঁহার প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিল,—“তা হ'লে তো বড়ই ভাল হয়, যুফাজান। কিন্তু আমাকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে হবে।”

“তা জিজ্ঞাসা ক'রে বইকি।”

আবদুল্লাহ্ একটু ভাবিয়া কহিল,—“কিন্তু তিনি যদি আপনার টাকা নিতে না দেন?”

মীর সাহেব একটু চিন্তিত হইয়া কহিলেন,—“তাও তো বটে। আমার টাকা নিতে আপত্তি করা তাঁর পক্ষে আশ্চর্য নয়। না হয় তুমি তাঁকে ব'লো যে, টাকা কর্ত্ত নিচ্ছ, পরে যখন রোজগার ক'রে তখন শোধ দেবে!”

কিন্তু আবদুল্লাহ্ মনে ষটকা রহিয়া গেল। তাহার মাতা যে সুদখোরের টাকা কর্ত্ত লইতেও রাজী হইবেন, এরূপ সম্ভব না। একটু ভাবিয়া অবশেষে সে কহিল,—“আচ্ছা ব'লে দেখব। নিতান্তই যদি আম্মা রাজী না হন, তখন মাষ্টারীই ক'রতে হবে, আর কোন উপায় দেখছিনে!”

আবদুল খালেক কহিল,—“আরে তুমি আগে থেকেই এত ভাবছ কেন? ব'লে দেখ গে' তো! রাজী হবেন এখন। মামুজান তো কর্ত্ত দিচ্ছেন, তাতে আর দোষ কি!”

মীর সাহেব কহিলেন,—“না, ভাববার কথা বই কি! এঁরা সব পাক্কা দীনদার মানুষ, আমার সঙ্গে এঁদের ব্যবহার কেমন, তা জান তো!”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“সেই জন্যেই তো আমি ভাবছি। তবু এক বার ব'লে দেখি। তার পর আপনাকে জানাব।”

এই বলিয়া আবদুল্লাহ্ বিদায় গ্রহণ করিল।

১৬

বড় দুইটি পুত্রের মধ্যে আবদুল কাদেরই একটু মানুষের মত দেখা গিয়াছিল বলিয়া সৈয়দ সাহেব তাহার উপর অনেক ভরসা করিয়া বসিয়াছিলেন। মালেক তো বাল্যকাল হইতেই বুদ্ধি-বিবেচনা বিষয়ে অস্বাভাবিক স্থূলতা দেখাইয়া আসিতেছিল; তাই তাহার দ্বারা কাজের মত কাজ কিছু একটা হইবার সম্ভাবনা না দেখিয়া তিনি পশ্চিম হইতে একজন ‘কাসী’ (সুঠুভাবে কোর-আন্ শরীফ পাঠে দক্ষ ব্যক্তি) আনাইয়া তাহাকে কোর-আন্ মজিদ ‘হেফজ’ (মুখস্থ) করিতে দিয়াছিলেন। তাহার পর মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর দিবারাত্র ঢুলিয়া ঢুলিয়া নানা সুরে নানা ভঙ্গীতে ‘আয়েত’ (প্রোক) শুনি শতবার সহস্রবার আওড়াইয়া অবশেষে যখন আবদুল মালেক ‘হাফেজ’ (আদ্যন্ত কোর-আন্ মজিদ যাহার কণ্ঠস্থ) হইয়া উঠিল, তখন সৈয়দ সাহেব মনে করিলেন, যা হোক ছোঁড়াটার ইহকালের কিছু হোক না হোক, পরকালের একটা গতি হইয়া গেল! এক্ষণে আবদুল কাদেরকে দিয়া কতদূর কি করান যায়, তাহার দিকে মনোনিবেশ করিলেন।

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। আবদুল কাদের মদ্রাসা পাশ করিয়া পশ্চিমে যাইবে; সেখানকার বড় বড় আলেমগণের নিকট ‘হাদিস’ ‘তফসীর’ প্রভৃতি পড়িয়া ‘দীনী-এলুম’ এর (ধর্মবিষয়ক শিক্ষা) একেবারে চরম পর্যন্ত ‘হাসেল’ (আয়ত্ত) করিয়া আসিবে, সৈয়দ সাহেব বহুকাল হইতে এই আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু সে যখন তাহাকে এমন করিয়া মাগা দিয়া এলুমে দীনের পরিবর্তে এলুমে দুনিয়ার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, তখন তিনি তখনক চটিয়া গেলেন এবং তাহার পড়া-তনা বন্ধ করিয়া দিয়া বাড়ীতে আনাইয়া বসাইয়া রাখিলেন। রাগের মাথায় স্পষ্ট করিয়া মুখে না বলিলেও, ব্যবহারে তাহার ঘোর বিরক্তি ও দারুণ অসন্তোষ পদে পদে প্রকাশ পাইতে লাগিল। এইরূপে বৎসরাধিক কাল কাটিয়া গেল।

আবদুল কাদেরের প্রকৃতি যে ধাতুতে গড়া তাহাতে অকর্ম্ম হইয়া বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর! প্রথম প্রথম কিছুদিন সে কর্মচারীদের সেরেস্তায় গিয়া বসিয়া জমিদারীর কাজ-কর্ম্ম দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমলায়া দেখিল, যেজ মিত্র সাহেব যেরূপ উপদ্রব

আরও করিয়াছেন, তাহাতে বেচারাদের চাকুরী বজায় রাখা দায় হইয়া উঠিয়াছে। অবশেষে তাহারা এক দিন খোদ কর্তাকে গিয়া ধরিয়া পড়িল ; কর্তা আবদুল কাদেরকে ডাকিয়া ধমকাইয়া দিলেন এবং বুঝাইয়া দিলেন যে, আমলা-ফয়লায় কাজ-কর্মে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া জমিদারপুত্রের পক্ষে সম্মানজনক নহে। পক্ষান্তরে ও সকল কাজের ভিতর গিয়া ডুবিয়া পড়িলে দীনদারী বজায় রাখা অসম্ভব হয় ; নহিলে কি তিনি নিজেই সব দেখা-শুনা করিতে পারিতেন না। ওই সব দুনিয়াদারীর ব্যাপার আমলাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তো তিনি নিশ্চিন্ত মনে খোদার নাম লইতে পারিতেছেন।

আবার বেকার বসিয়া বসিয়া কিছু কাল কাটিয়া গেল। অবশেষে এক দিন আবদুল কাদের পিতার নিকট গিয়া প্রস্তাব করিল, সে কোন একটা চাকুরীর সন্ধানে বিদেশে যাইতে চাহে। শুনিয়া সৈয়দ সাহেব একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। জমিদারের ছেলে চাকুরী করিবে—বিশেষ সৈয়দজাদা হইয়া! নাঃ, ছেলের আখেরাতের বিষয় আর উদাসীন হইয়া থাকিলে চলিতেছে না। অতঃপর সৈয়দ সাহেব প্রত্যহ দু’বেলা তাহাকে কাছে বসাইয়া ‘দীনী এলুম’ এর ‘ফজিলাত’ (গুণ) বয়ান (বর্ণনা) করিয়া, পুনরায় মাদ্রাসায় পড়ার আবশ্যিকতা বুঝাইবার জন্য নানা প্রকার ‘নসিহৎ’ (উপদেশ) করিতে আরম্ভ করিলেন।

আল্লাহ-তা’লা মানুষকে দুনিয়ায় পাঠাইয়াছেন পরীক্ষা করিবার জন্য কে কতদূর দুনিয়াদারীর লোভ সামলাইয়া দীনদারীতে কায়ম থাকিতে পারে এবং তাহাকে ‘ইয়াদ’ (স্মরণ) করিতে পারে। যে গরীব, লাচার, যাহাকে অবশ্য সংসার চালাইবার জন্য খাটিতে হয়, খোদাকে ‘ইয়াদ’ করিবার সময় বেশী পায় না, তাহার পক্ষে দিন-রাত এবাদৎ না করিতে পারিলেও মাফ আছে। কিন্তু আল্লাহ-তা’লা যাহাকে ধন-সম্পত্তি দিয়াছেন, সংসার চালাইবার ভাবনা ভাবিতে দেন নাই, তাহার পক্ষে পরীক্ষাটা আরও কঠিন করিয়াছেন। সে যদি দিন-রাত এবাদতে মশগুল না থাকে, তবে তাহার আর মাফ নাই। আর তেমন লোক যদি আবার দুনিয়াদারীতে মজিয়া পড়ে, তো সে নিশ্চয়ই জাহান্নামে যাইবে অতএব যখন আবদুল কাদেরের সংসারের ভাবনা আল্লাহু’তা’লা নিজেই ভাবিয়া রাখিয়া দিয়াছেন, তখন তাহার উচিত ‘দীনে’র ভাবনা ভাবা ‘দীনী এলুম’ হাসিল করিয়া আখেরাতের পাথেয় সঞ্চয় করা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু এত নসিহতেও কোন ফল হইল না। ‘আকবত’-এর ভয় দেখাইয়াও সৈয়দ সাহেব পুত্রের মন ফিরাইতে পারিলেন না। সে আর মাদ্রাসায় পড়িতে চাহিল না। যদি পড়িতেই হয়, তবে সে ইংরেজী পড়িবে ; আর যদি তাহা পড়িতে নাও দেন, তাহা হইলে যে-টুকু সে শিখিয়াছে, তাহাতেই করিয়া রাখিতে পারিবে। সুতরাং অনন্যোপায় হইয়া সৈয়দ সাহেব সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবার ভয় দেখাইতে বাধ্য হইলেন। এইটিই তাহার হাতের শেষ মহাত্ম ছিল এবং মনে করিয়াছিলেন, এ মারাত্মক অস্ত্র ব্যর্থ হইবে না।

আবদুল কাদের নিতান্ত নির্বোধ ছিল না। সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, পিতার সম্পত্তি ভ্রাতা-ভগ্নীগণের মধ্যে বিভাগ হইয়া গেলে আর পায়ের উপর পা দিয়া বড়-মানসী করা চলিবে না ; বিশেষতঃ পিতা যেরূপ অববেচনার সহিত স্বরূচ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তালুক বিক্রয় করিয়া মসজিদ দিতেছেন, তাহাতে শেষ পর্যন্ত সম্পত্তির যে কতটুকু থাকিয়া যাইবে, তাহা এখন বলা যায় না। একরূপ অবস্থায় পিতা তাহাকে যে-টুকু সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবার ভয় দেখাইতেছেন, সে-টুকু থাকিলেও বড় লাভ নাই, গেলেও বড় লোকসান নাই। সুতরাং পিতার মহাত্মের ভয়েও সে টলিল না, বরং জেদ করিতে লাগিল, তাহাকে এণ্ট্রান্সটা পাশ করিতে দেওয়া হউক, নতুবা সে নিজের পথ দেখিবার জন্য গৃহত্যাগ করিয়া যাইবে।

সৈয়দ সাহেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন,—“তবে তুই দূর হ’য়ে যা—তোর সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক নেই।”

আবদুল কাদের খুশী হইয়া ভাবিল,—সে তো তাহাই চাহে। মুখে কহিল, “জ্বি, আল্লাহ, তাই যাচ্ছি।”

তাহার পর সত্য সত্যই সে একদিন বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল।

পূহত্যাগ করিয়া আবদুল কাদের বরিহাটির সদরে আসিয়া তাহার সহপাঠি ওয়াহেদ আলীর বাটীতে আশ্রয় লইল। ওয়াহেদ আলী তখন বাটীতে ছিল না; কিছুদিন পূর্বে সে পুলিশের সব ইনস্পেক্টারী চাকরী পাইয়া ট্রেনিং-এর জন্য ভাগলপুরে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পিতা আকবর আলী আবদুল কাদেরের পরিচয় পাইয়া সম্বন্ধে তাহাকে নিজবাটীতে স্থান দিলেন এবং চাকরী সম্বন্ধেও তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

বরিহাটি জেলায় মোটের উপর মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অধিক হইলেও, শহরে মুসলমান বাসিন্দা বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। মুসলমান জমিদারগণের ভগ্নাবশেষ যে দুই চারি ঘর এখনও টিকিয়া আছেন, শহরে বাড়ী করিয়া থাকিবার আবশ্যকতাও তাহাদের নাই, আর ক্ষমতাও নাই বলিলে চলে। তাহাদের বিষয়-সংক্রান্ত কাজ-কর্ম নায়েব-গোমস্তা ও উকীল ব্যবসাই করিয়া থাকেন। কুচিং স্বয়ং হাজির হইবার দরকার পড়িলে নৌকায় আসেন এবং নৌকাতেই থাকেন। তাই বলিয়া মুসলমান বাসিন্দা যে একেবারে নাই, তাহা নহে! শহরের এক প্রান্তে কয়েক ঘর পেয়াদা ও চাপরাশী শ্রেণীর লোক বাস করে; সেইটাই এখানকার মুসলমান পাড়া। আকবর আলী কালেক্টারীর এক জন প্রধান আমলা ছিলেন; চাকুরী উপলক্ষে তাহাকে এখানে অনেক দিন হইতে বাস করিতে হইতেছে। কিন্তু অন্য কোথাও স্থান না পাইয়া তিনি এই মুসলমান পাড়াতেই বাসের উপযুক্ত খানকয়েক ঘর বাঁধিয়া লইয়াছেন।

যাহা হউক, মুসলমানদিগের মধ্যে হিন্দু মহলে যা কিছু খাতির তা 'একচন্দ্রতমোহিনী' গোছ আকবর আলীই পাইয়া থাকেন। কিন্তু সে খাতির টুকুর মূলে, তাহার কার্যদক্ষতার গুণে সাহেব-নুব্বার সুনজর ব্যতীত আর কিছু ছিল কি না, তাহা সঠিক বলা যায় না।

বিদেশে অপরিচিত স্থানে একাধারে এহেন আশ্রয় ও সহায় পাইয়া আবদুল কাদের কতকটা আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু কবে চাকুরী জুটিবে, তত দিন কেমন করিয়া নিজের রত চালাইবে, আর কত দিনই বা বসিয়া পরের অনু ধ্বংস করিবে, ইহাই ভাবিয়া সে উতলা হইয়া উঠিল। সে আকবর আলীকে কহিল যে, যতদিন তাহার চাকুরী না হয়, ততদিনের জন্য তাহাকে একটা প্রাইভেট টুইশন যোগাড় করিয়া দিলে বড়ই উপকৃত হইবে।

আকবর আলী তাহাকে বুঝাইয়া কহিলেন,—যদিও বরিহাটিতে অনেক শিক্ষিত লোকের বাস আছে, কিন্তু সকলেই হিন্দু; তাহাদের বাড়ীতে টুইশন পাওয়া অসম্ভব; কেন না, একে তো তাহারা স্বজাতীয় লোক পাইতে অপরকে কাজ দিতে রাজীও হইবেন না, তাহার উপর আবার হিন্দু গ্রাজুয়েট, আগার গ্রাজুয়েটের অভাব নাই, সুতরাং মাত্র এন্ট্রাল পর্যন্ত পড়া মুসলমানের পক্ষে এ শহরে টুইশনের প্রত্যাশা করা ধূটতা বই আর কিছু নহে। তবে নিতান্ত যদি আবদুল কাদের বেকার থাকিতে অনিচ্ছুক হন, তবে আকবর আলী সাহেবের পুত্রটিকে মাঝে মাঝে লইয়া বসিলে তিনি বড়ই উপকৃত হইবেন।

এ প্রস্তাবে আবদুল কাদের সানন্দে সম্মত হইল এবং আকবর আলী সাহেবকে বহু ধন্যবাদ দিয়া সেই দিন হইতেই তাহার পুত্রের শিক্ষকতায় লাগিয়া গেল। তাহার অগ্রহ এবং তৎপরতা দেখিয়া আকবর আলী মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেন এবং যাহাতে সন্তুর বেচারার একটা চাকুরীর যোগাড় করিয়া দিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সৌভাগ্যক্রমে মাস দুইয়ের মধ্যেই একটি এগ্রেন্টিস্ সবারেজিষ্ট্রারের পদ খালি হইতেছে বলিয়া সর্বোদ্যোগ পাওয়া গেল। আকবর আলী অবিলম্বে আবদুল কাদেরকে লইয়া ম্যাজিস্ট্রেট করবেট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। করবেট সাহেব লোকটি বড় ভাল, যেমন কার্যদক্ষ, তেমনি বোশ্ মেজাজ। অধীনস্থ কর্মচারীগণের উপর তাহার মেহেরবানির সীমা নাই। দরিদ্র প্রজার সুখ দুঃখও তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে না এবং তাহাদের কিঞ্চিৎ উপকারের সুযোগ পাইলে তিনি তাহার সম্পূর্ণ সম্ব্যবহার করিয়া থাকেন।

আকবর আলী তাঁহার সম্মুখে নীত হইয়া যথারীতি সালাম করিলে সাহেব বলিয়া উঠিলেন,—“ওড়মনিং, মুন্সী খবর কি?”

আকবর আলী কহিলেন,—“খ্যাক ইউ, সার, খবর ভালই। আজ একটা দরবার নিয়ে হুকুরে হাজির হইয়েছি।”

বলাবাহুল্য, কথা-বার্তা ইংরেজীতেই হইতেছিল।

সাহেব কহিলেন,—“কেন, আপনার ছেলের চাকরী তো সে দিন হইয়ে গেল; আবার কিসের দরবার?”

“আপনার দয়াতেই আমার ছেলের চাকরী জুটেছে, সে জন্যে কি ব'লে আমি আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাব, তা ভেবে পাইনে...”

“না না, মুন্সী, ও দয়া-ট্যা কিছু নয়, তবে উপযুক্ত লোক পেলে আমি অবশ্যই চাকরী দিয়ে থাকি...”

“সেই ভরসাতেই আজ একজন দুঃস্থ মুসলমান উমেদারকে সঙ্গে ক'রে এনেছি, সার! যদি হকুম হয়...”

“আচ্ছ, তাকে আসতে বল, দেখি।”

আকবর আলী তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিয়া আবদুল কাদেরকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। আবদুল কাদের সালাম করিয়া দাঁড়াইলেন, করবেট সাহেব তাহার নাম, যোগ্যতা প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন—“ওয়েল, মুন্সী, এ তো এন্ট্রাল পাশ করে নাই। পাশ না হ'লে আজকাল তো গভর্ণমেন্ট আফিসে চাকরী হওয়া কঠিন—তবে বিশেষ ক্ষেত্রের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র।”

আকবর আলী কহিলেন,—“ইনি আফিসে কোন চাকরী চান না সার। সবরেজিষ্টারীর জন্যে এপ্রেন্টিসী প্রার্থনা করেন...”

সাহেব কহিলেন,—সে তো আরও কঠিন কথা! আজকাল যে সব গ্রাজুয়েট, আগার গ্রাজুয়েট এসে সব-রেজিষ্টারীর জন্যে উমেদারী ক'চ্ছে...”

এন্ট্রাল ফেলও তো আপনার কৃপায় পেয়ে যাচ্ছে, সার!”

সাহেব একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ও! আপনি উমাশঙ্কর বাবুর ছেলের কথা ব'লছেন? সে যে খুব সম্ভ্রান্ত বংশের লোক...”

“ইনিও কম সম্ভ্রান্ত বংশের লোক নন, সার! একবালপুরের জমিদারেরা যে কেমন পুরাতন ঘর তা সারের জানা আছে...”

সাহেব কহিলেন,—“ওঃ আপনি একবালপুরের সৈয়দ বংশের লোক বটে?—আপনার সঙ্গে আজ পরিচয় হওয়ায় বড়ই সুখী হ'লাম। তা আপনাদের মত বড় ঘরের ছেলের চাকরীর দরকার কি?”

আবদুল কাদের কহিল,—“আমাদের ঘরের অবস্থা আর আজ-কাল তেমন ভাল নেই, সার। এখন অন্য উপায়ে উপার্জন ক'ত্তে না পান্নে সংসারই চালান কঠিন হইয়ে প'ড়বে। আপনি একটু দয়া ক'রুন সার; আমার কষ্ট দূর হ'তে পারে।”

সাহেব একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন,—“মুসলমান জমিদার-ঘরের ছেলে হইয়ে আপনি এমন কথা ব'লছেন! আমি দেখিছি, আপনাদের শ্রেণীর মধ্যে এমন লোকও আছে যে, ক্রমে দুরবস্থায় পড়েও গুমোর ছাড়ে না। লেখাপড়া শেখা, কি কোন ব্যবসায় অবলম্বন করা, ছোট পোকের কাজ ব'লে মনে করে—শেষটা তাদের বংশাবলীর ভাণ্ডে হয় ভিক্ষা, না হয় জাল-জুয়াচুরী ছাড়া আর কিছুই থাকে না।”

আকবর আলী কহিলেন,—“আমাদের ভিতরকার অবস্থা সম্বন্ধে আপনার চমৎকার বহদর্শিতা আছে সার।”

“হ্যা, আমি অনেক ঘুরে ঘুরে দেখেছি বটে। দেখে শুনে সত্যই আমার মনে বড় দুঃখ হয় এদের জন্যে। কিন্তু যতদিন এরা লেখাপড়ার দিকে মন না দিচ্ছে, ততদিন কিছুতেই কিছু হতে পারবে না। দেখ হিন্দুরা লেখা-পড়া শিখে কেমন উন্নতি ক’রে ফেলেছে—আফিসে আদালতে কি ব্যবসায়-বাণিজ্যে, যেমন সেখানে দেশীয় লোক দেখিতে পাই, কেবল হিন্দু—কুচিং কালে-ভদ্রে একজন মুসলমান নজরে পড়ে। ক্রমে ওরাই দেশের সর্বসর্বা হয়ে উঠবে, দেখতে পাবেন, আপনারা কেবল কাঠ কাটবার জন্যে শ’ড়ে থাকবেন।”

আকবর আলী কহিলেন,—“আজ-কাল দুই একজন ক’রে লেখা-পড়া শিখতে আরম্ভ ক’রেছে, সার, এই তো একজন আপনার কাছে হাথির ক’রেছি...”

“ও, এক আধ জন একটু শিখলে তাতে তো ফল হয় না, আর ইনি তো পাশও ক’র্তে পারেন নি...”

“প্রথম অবস্থায় এইটুকুতেই একটু উৎসাহ না গেলে লেখা-পড়ার দিকে লোকের উৎসাহ বাড়বে কেন, সার? প্রথম প্রথম তো আমরা হিন্দুদের সঙ্গে সমান সমান হয়ে প্রতিযোগিতা ক’তে পারব না, কাজেই গভর্ণমেন্টের একটু বিশেষ নয়র এ গরীবদের উপর থাকবে বলে ভরসা করি।”

সাহেব কহিলেন,—“কিন্তু একথা মনে রাখবেন, মুন্সী সাহেব, চিরদিন যদি আপনারা ওই বিশেষ নয়রের ওপর নির্ভর ক’রে থাকেন, তবে কখনই উন্নতি ক’রে অন্যান্য সম্প্রদায়ের সমকক্ষ হ’তে পারবেন না।”

“সে কথা খুবই ঠিক, সার। তবে বর্তমানে লেখা-পড়ায় একটু কম থাকলেও, সার বোধহয় দেখেছেন, মুসলমান কর্মচারীরা কাজ-কর্মে নিতান্ত মন দাঁড়ায় না...”

“তা দেখেছি বটে। আবার অনেক সময় বি-এ পাশ দেখে লোক নিযুক্ত ক’রে আমাকে ঠকতে হ’য়েছে। অবশ্য কেবল পাশ’ হ’লেই সে লোক যোগ্য হ’ল তা নয়, তবু গভর্ণমেন্টের পক্ষে বাছাই ক’রবার ওটা একটা সহজ উপায় বটে। সেই জন্যেই পাশটা আমাদের দেখতে হয়।”

“তবু সার, এর বেলায় আপনি একটু বিশেষ দয়া না ক’রলে ভদ্রলোকের মারা প’ড়বার দশ। লেখা-পড়া শিখবার এর খুবই আগ্রহ ছিল, কিন্তু এদিকে বয়সও বেড়ে চ’লল, অবস্থাতেও আর কুলাল’ না, কাজেই চাকরীর চেষ্টা ক’তে হচ্ছে। গরীবের ওপর আপনার যেমন মেহেরবানি, তাতেই একে আজ্ঞা আনতে সাহস করেছি...”

সাহেব কহিলেন,—“আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে দেবেন—এপ্রেন্টিসী খালি হ’লে আপনার বিষয় বিবেচনা করা যাবে।—আর মুন্সী, আপনি একটু নয়র রাখবেন, সময়-মত আমাকে স্বরণ করিয়ে দিবেন।”

আকবর আলী কহিলেন,—“সম্প্রতি একটা এপ্রেন্টিসী খালি হ’বার কথা তবু, সার। যদি হুকুম হয়, তবে আজই দরখাস্ত পেশ করি...”

“আচ্ছা ক’রতে পারেন, আমি আফিসে সন্ধান নিয়ে দেখব, খালি হ’চ্ছে কি না। যদি খালি হয়, তবে হয় তো পেতেও পারেন, কিন্তু আমি কোন অঙ্গীকার ক’তে পারি নে, মুন্সী।”

“আপনি আশা দিলেন সার, তারই জন্যেই আমরা কৃতজ্ঞ।”

“অল রাইট, মুন্সী, ওড্‌মনিং!” বলিয়া কিঞ্চিৎ ঘাড় নাড়িয়া তাঁহাদিগকে সাহেব বিদায়-সূচক সম্ভাষণ করিলেন। তাহারো “থ্যাংক ইউ ভেরী মাচ, সার, ওড্‌মনিং!” বলিয়া এক সেলাম করিয়া বিদায় লইলেন।

বাহিরের বারান্দায় কয়েকজন ডেপুটি বাবু, পেশকার, উমেদার প্রভৃতি সাহেবের সহিত সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন। আকবর আলী তাঁহাদিগকে শ্রিত মুখে সালাম করিলেন; কেহ কেহ সে সালাম গ্রহণ করিলেন কেহ কেহ করিলেন না। তাহারো চলিয়া গেলে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ আর এক ব্যাটা নেড়ে এসো কোথেকে হে?”

পেশকার বাবু কহিলেন,—“সব কোথেকে জোটাচ্ছে, কে জানে! এক নেড়ে যখন ঢুকেছে, তখন নেড়ের মক্কা হ'য়ে যাবে দেখতে পাবেন ;—আর আজ-কাল মুসলী তো পোয়া বারো! সাহেবের ভারী সুনঘর! এই দেখুন না, সারঙ্গ সঙ্গে সাহেব দুই ভিন মিনিটের বেশী আলাপ করেন না, আর মুসলী প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে সাহেবের সঙ্গে খোশ আলাপ করে এল!” অপর এক বাবু কহিলেন,—“তা হবে না? আজ কাল যে ওরা গভর্ণমেন্টের পুখিয়াপুতুর হ'য়ে উঠেছে।” চাকরী খালি হ'লে এখন নেড়েরাই পাবে। নেড়ে এ্যাপয়েন্ট না করিতে পারলে আবার কৈফিয়ৎও দিতে হবে!...”

এমন সময় বাবুটির তলব হইল ; তিনি তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া পকেট হাতড়াইয়া রুমাল বাহির করিয়া এক হাতে মুখ মুছিতে এবং আর এক হাতে চাপকানের দাম্‌ন পাট করিতে করিতে দরজার চৌকাঠে ছোট খাট একটা হোঁচট খাইয়া সেটা সামলাইতে সামলাইতে সাহেবের কামরায় গিয়া প্রবেশ করিলেন।

১৮

হালিমাকে সঙ্গে লইয়া আবদুল্লাহ যখন গৃহে ফিরিল, তখন মাতা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। বহুদিন তিনি কন্যাকে দেখেন নাই ; ইতিমধ্যে তাহার একটি পুত্রও হইয়াছে। স্বামীর মৃত্যুতে তিনিও দারুণ শোক পাইয়াছেন, এক্ষণে শোকের ও আনন্দের যুগপৎ উদ্ভাসে অধীর হইয়া কন্যাকে কোলে টানিয়া লইয়া কাদিতে লাগিলেন, আবার পরক্ষণেই তাহার পুত্রটিকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুসিক্ত মুখে হাসিয়া ফেলিলেন। কিন্তু সে যখন তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চূষনে অস্থির হইয়া কাদিয়া ফেলিল, তখন তিনি তাহাকে ভুলাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কোলের উপর নাচাইয়া কাক, বিড়াল, মুরগী, যাহা যেখানে ছিল, সব ডাকিয়া, এটা-ওটা-সেটা দেখাইয়া তাহাকে হাসাইয়া দিলেন।

কিন্তু এ আনন্দের মধ্যেও তাহার মনের কোণে দুইটি কারণে দুঃখের কুশাঙ্কুর বিধিয়া রহিল,—বউ আসে নাই, সে এক কারণ, আর আবদুল্লাহর পড়ার কোন বন্দোবস্ত হইল না, সেই আর এক কারণ। আবদুল্লাহর স্বপ্নের তো সাহায্য করিতে রাজী হইলেন না ; শীর সাহেব যদিও সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত আছেন বলিয়া তিনি আবদুল্লাহর মুখে শুনিলেন, কিন্তু সে সাহায্য গ্রহণ করা তিনি ভাল বিবেচনা করিলেন না। সূতরাং আর কোন উপায় নাই; আবদুল্লাহকে চাকুরীর সন্ধানেই বাহির হইতে হইবে। আবার বাহির হইতে হইলে কিছু খরচ-পত্র চাই, তাহারও যোগাড় করা দরকার ; এই সকল কথা ভাবিয়া মাতা বড়ই অস্থির হইয়া উঠিলেন।

কয়েকদিন ধরিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া টাকা সংগ্রহের কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া শেষে পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন,—“বিদেশে যাবি বাবা, কিছু টাকা তো হাতে রাখতে হয়! তা আমার যা দুই একখানা গয়না আছে সেগুলো বেচে ফেল।”

আবদুল্লাহ কহিল,—“কিই বা এমন আছে, আত্মা, ও-তলো না হয় ঘর ব'লে থাক্। আমি যোগাড় করে নেব'খন.....।

“কোথা থেকে যোগাড় করবি, বাবা?”

হালিমা কহিল,—“আমার হাতে কিছু আছে, ভাইজান, আমি দিচ্ছি।”

আবদুল্লাহ কহিল,—“না না, ও টাকা থাক্, সময়ে-অসময়ে কাজে লাগবে.....”

হালিমা বাধা দিয়া কহিল,—“তা বেশ তো, আপনার অসময় পড়েছে, ভাইজান, তাইতো কাজে লাগাতে চাচ্ছি। কেন মিছি-মিছি ধার-কর্জ ক'ত্তে যাবেন। এই টাকাই নেন, তার পর খোদা যদি দিন দেন, তখন না হয় আবার আমাকে দেবেন।”

মাতাও হালিমার এই প্রভাবে মত দিলেন। অগত্যা তাহাকে ভগ্নীর নিকট হইতেই টাকা লইতে রাজী হইতে হইল।

হির হইল, সে প্রথম কলিকাতায় গিয়া তাহাদের পুরাতন মেসে বাসা লইবে এবং চাকুরীর সন্ধান করিবে। আবদুল্লাহ আশা করিয়াছিল, কলিকাতায় গেলে নিশ্চয়ই একটা কিনারা করিতে পারিবে। সে বিশাল নগরীতে শত-সহস্র লোক উপার্জন করিতেছে, চেষ্টা করিলে তাহারও কি একটা উপায় হইবে না! আশায় উৎসাহে সে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল।

এমন সময় বরিহাটি হইতে আবদুল কাদেরের এক পত্র আসিল। অনেক দিন পরে তাহার পত্র পাইয়া আবদুল্লাহ কিম্বদন্তে খুলিয়া এক নিশ্বাসে পড়িয়া “আম্বা, আম্বা” “হালিমা হালিমা” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বাড়ীর ভিতর ছুটিয়া আসিল। তাহার ব্যতীত সেখানকার মাতা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি, কি আবদুল্লাহ কি হয়েছে?”

“আবদুল কাদেরের চাকরী হয়েছে, আম্বা!”

“আল্‌হামদুলিল্লাহ! কি চাকরী পেয়েছে বাবা?”

“সবরেজিটার হয়েছে—এখন উমেদারী ক’চ্ছে, তাতেও মানে কুড়ি টাকা করে পাবে, এর পরে পাকা চাকরী পেলে মাসে একশ কি দেড়শও পেতে পারে।”

তনিয়া মাতা খোদার কাছে হাজার হাজার “শোকর” করিতে লাগিলেন। হালিমা তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া তনিতেছিল; আনন্দে তাহার হৃদয় তরিয়া উঠিল। স্বতন্ত্রায়ে একেবারেই তাহার মন টিকিত না; এইবার খোদার কৃপায় স্বামীর যখন চাকরী হইয়াছে, তখন নিজের সংসার ওছাইয়া পাতিয়া লইয়া পছন্দ-মত থাকিতে পারিবে, ইহাই মনে করিয়া সে মনে মনে বেশ একটা সোয়াস্তি অনুভব করিল।

মাতা একটু ভাবিয়া কহিল,—“তা তুইও ওই চাকরীর চেষ্টা কর না বাবা!”

আবদুল্লাহ কহিল,—“সেও তো তাই লিখেছে, আর আমাকে বরিহাটে যেতেও বলছে। কিন্তু ওদিকে যে আর পড়া-ওনা করা যাবে না। আমার ইচ্ছে, মাটারী ক’রে বি-এটা পাশ করি। বি-এ পাশ ক’রে পাশে ও সবরেজিটার চাইতে ঢের ভাল চাকরী পাওয়া যাবে—আর না হ’লে ওকালতীও তো করা যাবে।”

সংসারের উপস্থিত টানাটানির কথা ভাবিয়া মাতা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; কিন্তু পুত্রের সঙ্কল্পের কোন প্রতিবাদ করিলেন না। কহিলেন,—“আম্বা বাবা, যা ভাল বোধ, তাই কর। খোদা এক ব্রহ্ম ক’রে চালিয়ে নেবেন!”

এদিকে আবদুল্লাহ রওয়ানা হইবার সময় নিকট হইয়া আসিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি আবদুল কাদেরের পত্রের জবাব লিখিয়া ফেলিল। তাহাতে পিতার মৃত্যুর-সংবাদ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার স্বতন্ত্র-বাড়ীর ঘটনা এবং চাকুরীর সন্ধান কলিকাতায় যাওয়ার বশোবস্তের কথা পর্বত যোড়ামুটি লিখিয়া দিল এবং কলিকাতায় গিয়া কোথায় থাকিবে, কি করিবে না করিবে সে সকল বিষয় সেখানে গিয়া পরে জানাইবে, তাহাও বলিয়া রাখিল।

যাত্রাকালে মাতা কহিলেন,—“একটা খোশ-ববর দিয়ে যাত্রা করলি বাবা, খোদা বোধ হয় ভালই করবেন।” “বিসমিল্লাহ” বলিয়া আশায় বুক বাঁধিয়া আবদুল্লাহ রওয়ানা হইয়া গেল।

কিন্তু যে আশা ও উৎসাহ লইয়া আবদুল্লাহ কলিকাতায় আসিল, দুদিনেই তাহা ভস্ম হইয়া গেল। কোন ফুলেই মাটারী জুটিল না; সেখানে একটা চাকরী খালি পাইয়াও, আর একজন বিহারবাসী উমেদারের বিপুল সুপারিশের আয়োজনের সত্ত্বেও সে তিষ্ঠিতে পারিল না।

এইরূপে কয়েক মাস বেকার কাটিয়া গেল। হালিমা যে কতকটি টাকা দিয়াছিল, তাহাও খায় ফুসাইয়া আসিল, অথচ উপার্জনের কোনই কিনারা হইল না। এদিকে আবদুল্লাহ কাহারও বাড়ীতে গৃহ শিক্ষকের কাজও খুঁজিতেছিল। কিন্তু মুসলমানদের ঘরে বড় জোর পাঁচ টাকা

আম্পারা এবং উর্দু পড়াইবার কাজ মিলিতে পারে ; তাও আবার ইংরেজী পড়া লোক দেখিলে লোকে আমল দিতে চায় না। যাহা হউক, অনেক অনেক অনুসন্ধানের পর অবশেষে মৃগাপুরের জনৈক ধনী চামড়া-ওয়ালার বাড়ীতে আহার ও বাসস্থানসহ পনের টাকা বেতনে দুইটি বালকের শিক্ষকতা পাইয়া আবদুল্লাহ্ আপাততঃ হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

কিন্তু গৃহ-শিক্ষকের কাজ করিয়া বি-এ পাশ করিবার সুযোগ পাওয়া যাইবে না। প্রাইভেট দিতে হইলে কোন কুলে মাষ্টারী করা চাই ; আর কলেজে পড়িতে গেলে এ সামান্য বেতনে চালান কঠিন, তবে যদি ফ্রী ট্রুডেন্ট হইতে পারে, তাহা হইলে এ পনেরটি টাকা হইতে অন্ততঃ বারটি করিয়া টাকা মাসে মাসে মাকে পাঠাইতে পারিবে। কিন্তু এ-বৎসর আর সময় নাই ; এখন এইভাবেই চলুক ; আগামী গ্রীষ্মের বন্ধের পর কোন কলেজে ফ্রী পড়িবার জন্য চেষ্টা করা যাইবে। আর ইতিমধ্যে যদি একটা মাষ্টারী কোন কুলে জুটিয়া যায়, তবে তো কথাই নাই, নিশ্চিত হইয়া বসিয়া প্রাইভেট পরীক্ষা দিতে পারিবে।

সৌভাগ্যক্রমে চাকুরীর জন্য আবদুল্লাহ্ অধিক দিন বসিয়া থাকিতে হইল না। কলিকাতায় আসার পর সে আবদুল কাদেরের সহিত রীতিমত পত্র ব্যবহার করিতেছিল। ইতিমধ্যে তাহার নিকট হইতে সংবাদ পাইল যে, বরিহাটির গভর্ণমেন্ট কুলে একজন মুসলমান আগার গ্রাঞ্জিয়েট চাই, বেতন চল্লিশ টাকা। বিলম্বে ফরাসিয়া যাইতে পারে, সুতরাং আবদুল্লাহ্ যেন পত্র পাঠ করিয়া আসে।

আবার আবদুল্লাহর মন আশার আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সেই দিন রাত্রে মেলের রওয়ানা হইয়া পর দিন বরিহাটিতে গিয়া উপস্থিত হইল। আবদুল কাদের তাহাকে দেখিয়া এত খুশী হইল যে, আবদুল্লাহকে প্রণাম আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া কহিল,—“ভাই, খোদার মরজিতে যদি তুমি এ চাকরীটা পাও, তবে আমরা দু’জনে এক জায়গাতেই থাকতে পারব।”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“দাঁড়াও ভাই, আগে পেয়েই তো নিই। তুমি যে “গাছে কাঠাল গোঁফে তেল” গোছ ক’ছ।”

“আরে না না, ওমলাম এবার নাকি ডিরেক্টর অফিস থেকে চিঠি এসেছে, একজন মুসলমান নিভেই হবে। আর ক্যাণ্ডিডেট কোথায় থাকলেও ভয় নেই খোদার ফয়লে। আমাদের মুন্সী সাহেবের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের খুব খাতির—আর তিনিই কুল-কমিটির প্রেসিডেন্ট কি না। ও এ্যাপয়ন্টমেন্ট তাঁরই হাতে। মুন্সী সাহেবকে সঙ্গে দিয়ে তোমাকে কালই ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি দাঁড়াও।”

আবদুল কাদেরের আশাপূর্ণ কথায় আবদুল্লাহ্ মনে মনে অনেকটা বল পাইল। সে ভাবিল,—চল্লিশ টাকা তাহার জন্যে এখন খুবই যথেষ্ট হইবে ; বাসা বরচ পনের টাকা করিয়া লাগিলেও পঁচিশ টাকা সে মাকে পাঠাইতে পারিবে—আর আবদুল কাদেরও হালিমাকে মাসে মাসে পাঁচটি করিয়া টাকা পাঠাইতেছে। ওঃ, খোদা চাহে তো সংসারের আর কোনই ভাবনা থাকিবে না।

এইরূপ কল্পনা-জল্পনা করিতে করিতে আবদুল্লাহ্ আহারাদি করিয়া একখানি দরখাস্ত লিখিয়া হেড মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। কুলে উপস্থিত হইয়া জনৈক ভৃত্যকে হেড মাষ্টারের কামরা কোথায় জিজ্ঞাসা করিল। সে একবার আবদুল্লাহর আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া কহিল,—একখানা কাগজে নাম এবং কি জন্য দেখা করিতে চাহেন তাহা লিখিয়া দিতে হইবে। আবদুল্লাহ্ তাহাই লিখিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে ভৃত্যটি আসিয়া তাহাকে হেড মাষ্টারের কামরায় লইয়া গেল।

আবদুল্লাহ্ কামরায় প্রবেশ করিতেই হেড মাষ্টার চেয়ার হইতে উঠিয়া সববেগে তাহার সহিত করমর্দন করিলেন এবং হাত মুখ নাড়িয়া অল্পত বিকৃত উচ্চারণে বলিয়া ফেলিলেন—“আইয়ে জনাব, বয়ঠিয়ে আপ কাহাসে আসতে হায়,”

আবদুল্লাহ্ বিনয়ের সহিত কহিল,—“সার আমি বাঙ্গালী, আমার সঙ্গে বাঙ্গালাতেই কথা বলতে পারেন।”

হেড মাষ্টার একটু ঘাড় নীচু করিয়া তাহার নাসিকার মধ্যস্থিত চশমাটার উপর হইতে আবদুল্লাহ্ দিকে নেত্রপাত করিয়া কহিলেন,—“ওঃ হো! আপনি বাঙ্গালী? বেশ, বেশ, আপনার পোশাক দেখে আমি ঠাউরেছিলাম যে, আপনি দিল্লী কিংবা লাহোর না হোক, অন্ততঃ ঢাকা কিংবা মুর্শিদাবাদ অঞ্চল থেকে এসেছেন। সেখানকার নবাব ফ্যামিলির লোকেরা এই রকমই পোশাক পরেন কিনা!”

আবদুল্লাহ্ একটুখানি হাসিয়া কহিল,—“কেন, মুসলমানেরা সব জায়গাতেই তো এই রকম আচকান আর পায়জামা পরে...”

“কই মশায়, আমি তো দেখতে পাই এখানে কেউ টুপিটা পর্যন্ত পরে না। তা এরা সব— এই—ছোট লোক কিনা, চাষা—ভূষা; এ সব পোশাক ওরা কোথেকে পাবে।”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“হ্যাঁ, তা সত্ত্বেও লোকমাঝেই এই রকম পোশাক ব্যাভার করেন...”

“তা বই কি! তবে আপনার মত সজ্জাত লোক এ অঞ্চলে ক’টিই বা আছেন।”

আবদুল্লাহ্ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—“মশাইয়ের কাছে একটা দরবার নিয়ে এসেছিলাম...”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি বুঝি এই পোষ্টটার জন্যে ট্যাণ্ড ক’লে চান? তবে কি জানেন, এ-তে মাইনেও অতি সামান্য, প্রসপেক্ট ত’ কিছু নেই, আ—পনাদের মত লোকের কি আর এসব চাকরী পোষাবে? আমি তাই ভাবছি।”

“আমাদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ সার। বি-এ প’ড়ছিলাম হঠাৎ আমার ‘কাদার’ মারা গেলেন, কাজেই আর পড়া-তনো হ’লো না, আর এখন চাকরী ছাড়া সংসার চালাবার উপায় নেই।”

“ওঃ বটে! তবে তো বড়ই দুঃখের বিষয়। তা আপনি একটু চেষ্টা ক’রে খুব ভাল চাকরীই পেতে পারেন। ডেপুটি না হোক সাব-ডেপুটি তো চট্ ক’রে হয়ে যাবেন। কেন মিছি-মিছি এই সামান্য মাইনের চাকরী ক’রবেন, এতে গা আছে পয়সা, না আছে ইজ্জত...”

“আমার তেমন মুকুব্বী নেই সার, আর ডেপুটি সাব-ডেপুটি ও সব বি-এ পাশ না হ’লে হয় না...”

“কে ব’লেছে আপনাকে? আপনাদের বেলায় ও-সব কিছুই লাগে না। একবার গিয়ে দাঁড়ালেই হ’ল। আজকাল যেসব গভর্নমেন্ট সার্কুলার বেরুচ্ছে, মুসলমান হ’লেই সে চাকরী পাবে, তা কি আপনি জানেন না?”

“তেনেছি বটে, কিন্তু মুসলমান হ’লেই তো হয় না; উপযুক্ত যোগ্যতা থাকা চাই, আবার যোগ্য লোকদের মধ্যেও ‘কম্পিটিশন’ আছে। যার ভাল সুপারিশ নেই, তার পক্ষে, যোগ্য হলেও ও-সব বড় চাকরীর আশা করা বিড়ম্বনা।”

হেড মাষ্টার বামপার্শ্বস্থ জানালার বাহিরে দৃষ্টিস্থাপন করিয়া টেবিলের উপর অঙ্গুলির আঘাত করিতে করিতে কহিলেন,—“ভুল ভুল! এমনি ক’রেই আপনারা নিজেদের প্রসপেক্ট মাটি করেন।”

তাহার পর আবদুল্লাহ্ দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“আমি আপনার ভালর জন্যেই পরামর্শ দিচ্ছিলাম, একটু চেষ্টা ক’লেই আপনি এর চেয়ে ভাল চাকরী পেতেন। সবরেজিষ্ট্রারীও তো মাষ্টারীর চাইতে অনেক ভাল। এই তো সেদিন আপনাদেরই জাতের একজন সবরেজিষ্ট্রারী পেয়ে গেল, সে তো ফোর্থ ক্লাস পর্যন্তও পড়তনি। এক কলম ইংরেজী লিখতে পারে না, কওয়া তো দূরের কথা। হাতের লেখাও একেবারে ছেলে মানুষের মত, তবু সাহেব কেবল মুসলমান দেখেই তাকে চাকরী দিয়েছেন.....”

“আপনি কি আবদুল কাদেরের কথা বলছেন,—এই মাস তিন চার হ’ল এপ্রেক্টিস হ’য়েছে!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ তারই কথা বলছি আপনি তাকে জানেন তা হলে?”

“জানি একটু একটু।”

“তবে দেখুন দেখি, সে এই বিদ্যে নিয়ে চাকরীটা পেলে, আর আপনি বি-এ পর্যন্ত প’ড়ে ডেপুটি হ’তে পারবেন না।”

“তার সঙ্কে বোধহয় আপনি ঠিক খবর পাননি সার। এন্ট্রান্স পর্যন্ত পড়েছে, আর এন্ট্রান্স পর্যন্ত পড়া অনেক হিন্দুই যখন সবরেজিষ্টার হতে পেরেছেন, তখন সে হিসেবে আবদুল কাদেরকে তো অযোগ্য বলা যায় না। আর এ-দিকে সে ইংরেজীও খুব ভালই জানে, হাতের লেখাও চমৎকার! এই দেখুন, তার একখানা চিঠি আমার পকেটে ছিল, প’ড়ে দেখতে পারেন।”

হেড মাস্টার চিঠি খানি পরম অগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়া লইলেন এবং ঘাড় উচু করিয়া দূর হইতে চশমার ভিতর দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত চিঠিখানি উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিলেন। পরে চশমার উপর দিয়া আবদুল্লার দিকে তাকাইয়া কহিলেন,—“বটে? এ তো দেখছি বেশ লেখা! আর ইংরেজীও খাসা ; কে বলতে পারে এন্ট্রান্স পড়া লোকের লেখা! একেবারে বি-এ পাশের মত বলৈই বোধ হচ্ছে! আমি নিশ্চয়ই আর কান্সর কথা শুনেছিলাম। কি জানেন, আপনাদের নামগুলো সকল সময় মনে থাকে না, তাই কার কথা শুনি আর কাকে মনে করি। তা যাক আপনি তা হ’লে এই পোস্টের জন্যেই এ্যাপ্রাইস করবেন, স্থির করেছেন।”

“হ্যাঁ, সার, এ্যাপ্রিকেশনও সঙ্গে এনেছি।” বলিয়া আবদুল্লাহ দরখাস্তখানি পেশ করিল। হেড মাস্টার সেখানি এক নজর দেখিয়া লইয়া টেবিলের উপর চাপা দিয়া রাখিলেন এবং কহিলেন,—“বেশ, এখন রইল আপনার এ্যাপ্রিকেশন। এখনও এ্যাপয়েন্টমেন্টের দেবী আছে। সময় মত খবর পাবেন।”

আবদুল্লাহ কহিল,—“তবে এখন উঠি, সার। দয়া কর’রে মনে রাখবেন, এটা পেলে আমার বড্ড উপকার হবে...”

“তা নিশ্চয়ই—আপনাকে আর ও সঙ্কে কিছু বলতে হবে না, আমার যতদূর সাধা আপনার জন্যে চেষ্টা করব।”

আবদুল্লাহ তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইল। সে দিন সন্ধ্যার পর আকবর আলীর বৈঠকখানায় আবদুল্লার উমেদারীর প্রথম অভিজ্ঞতা সঙ্কে আলোচনা চলিতেছিল। হেড মাস্টারের সঙ্গে তাহার যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা সবিস্তারে শুনিয়া আকবর আলী কহিলেন,—“আপনি খুব টিকে গিয়েছেন, যা হোক।”

আবদুল্লাহ কৌতূহল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“টিকে গেলাম কেমন?”

“লোকটার চেষ্টা ছিল, আপনাকে খুব ‘আমড়াগাছী’ করে ও ছোট চাকরী যাতে আপনি নিভে না চান তাই করা। দেখুন না, প্রথমেই আপনাকে নবাব ফ্যামিলীর সঙ্গে তুলনা করে দিলে—তারপরে বলে মুসলমান হলে বড় চাকরী পায়, পাশ-টাশের দরকার হয় না—এই সব শুনে টুনে হয় তো আপনার মাথা ঘুরে যেত...”

“তা আমাকে ভোগা দিয়ে ওঁর কি লাভ? এ পোস্টে তো মুসলমানই নেবে বলৈ এ্যাডভারটাইজ করেছে...”

“তা ক’লক। যদি মুসলমান ক্যাডিডেট কেউ এ্যাপ্রাইস না করে, তাহ’লে তো শেষটা হিন্দুই ওটা পাবে।”

আবদুল্লাহ এতটা তলাইয়া দেখে নাই। এক্ষণে আকবর আলী সাহেবের নিকট গূঢ়াৰ্ধ অবগত হইয়া সে একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। রাত্রে শুইয়া শুইয়া সে অনেকক্ষণ ভাবিল, পরস্পর সহনীয়তার এমন অভাব যেখানে সেখানে মানুষ শাস্তিতে বসবাস করে কেমন করিয়া!

আর যদি সে এ চাকুরী পায়, তাহা হইলে এরূপ লোকের অধীনে কাজ করিয়া তা সুখ পাইবে না! যা হোক, খোদা যা করেন, ভালই করিবেন, এটা বলিয়া সে আগাতঃ মনকে প্রবোধ দিল।

পরদিন আকবর আলী তাহাকে সঙ্গে লইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। সাহেব কোন অস্বীকারে আবদ্ধ হইতে পারিলেন না, তবে যদি যোগ্যতর লোক না পাওয়া যায়, তাহা হইলে আবদুল্লাহ বিষয়ে বিবেচনা করিবেন বলিয়া ভরসা দিলেন। আবদুল্লাহ সেই রাত্রেই কলিকাতায় ফিরিয়া গেল।

যশাসময়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠিতে কমিটির অধিবেশন হইল। ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং প্রেসিডেন্ট, হেড মাষ্টার সেক্রেটারী এবং একজন ডেপুটি, এক জন উকীল ও এক জন স্থানীয় জমিদার এই তিন জন বাকী মেম্বর। আবদুল্লাহ ব্যতীত আর এক জন মাত্র মুসলমান দরখাস্ত দিয়াছে সে লোকটি এফ-এ পাশ এবং কিছুদিন অন্যত্র মাষ্টারীও করিয়াছে। হেড মাষ্টার তাহাকেই উপযুক্ত বলিয়া পছন্দ করিলেন। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আবদুল্লাহকেই অধিক যোগ্য বলিয়া মত দিলেন। হেড মাষ্টার কহিলেন—“উহার শিক্ষকতায় অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু ইহার নাই।” সাহেব কহিলেন,—“এ ব্যক্তি বি-এ পর্যন্ত পড়িয়াছে, সূত্রগ্রাং ও ব্যক্তি অপেক্ষা কিছু বিদ্বান, এবং ইহার হাতের লেখাও সুন্দর, দেখিলে লোকটিকে বেশ দক্ষ বলিয়া ধারণা হয়।” তাহার পর তিনি মেম্বরগণের মতামত জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন যে, তাঁহার মতের অপেক্ষা না করিয়া মেম্বরগণ স্বাধীনভাবে মত দিতে পারেন। অবশ্য যাহার পক্ষে ভোট অধিক হইবে, সেই চাকুরী পাইবে, তা সাহেব নিজে যাহাকেই পছন্দ করুন না কেন! ফলে কিছু মেম্বরগণ সাহেবের মতেই মত দিয়া ফেলিলেন। আবদুল্লাহ চাকুরী পাইল।

কুঠি হইতে বাহিরে আসিয়া পথে চলিতে চলিতে জমিদার বাবুটি হেড মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি সাহেবের বিরুদ্ধে ও লোকটার জন্যে এত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন কেন। হেড মাষ্টার কহিলেন,—“আরে মশায়, আপনারা কেউ আমার দিকে ভোট দিলেন না, তা আর কি করব। আমারই ভুল হ’য়ে গেল। আর সাহেব যে ওর দিকে ঝুঁকে পড়বেন, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। আগে থেকে আপনাদের যদি একটু ব’লে রাখি, তা হ’লে আজ ভোটে ঠিক মেরে দিয়াছিলাম মশায়। সাহেব লোক ভাল, মেম্বরদের মত দেখলে তিনি কখনই জেদ ক’তেন না।”

উকীল বাবুটি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তা ও দু’ব্যাটাই তো নেড়ে, ওর আবার ভাল মন্দ কি? একটা হ’লেই হ’ল।”

হেড মাষ্টার কহিলেন—“আরে না মশায়, এর ভেতর কথা আছে। এ লোকটা পি-এল্ লেকচার কমপ্লাই ক’রেছে, এখন একজামিন দিয়ে পাশ করলেই চাকুরী ছেড়ে দেবে আমি সঠিক স্ববর জানি। ছেড়ে দিলে একটা ‘প্লী’ হ’ত নেড়েওলো ‘স্টিক্’ করে না তাতে কাজের বড্ড ‘ডিসলোকেশন’ হয়। তার পর নিজেদের একটা লোক নেওয়া যেত।”

উকীল বাবুটি একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন,—“আপনি একটু আগে কেন বলেন নি? আমরা তো এর কিছুই জানিনি। জানলে নিশ্চয়ই এর জন্যে ভোট দিতাম। বলা উচিত ছিল আপনার আগে।”

হেড মাষ্টার কহিলেন,—“কে ছানো মশায়, এত গুণগোল হবে। ভেবেছিলাম, আমি যাকে ‘ফিট’ ব’লে দেব, সাহেব তাতেই রাজী হবে। যাক্ ওর বরাতে আছে, আমি কি করব!”

একবালপুরে সৈয়দ-বাড়ীতে আজ মহা ধুম পড়িয়া গিয়াছে। আবদুল মালেকের স্বপ্তর শরীফাবাদের হাজী বরকত উল্লাহ সম্প্রতি মক্কাশরীফ হইতে ফিরিয়া বৈবাহিকের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন!

হাজী সাহেব বড় যে-সে লোক নহেন ; কি ভূসম্পত্তিতে, কি বংশ মর্যাদায়, বরিহাটি জেলায় আশরাফ সমাজে তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ নাই। এমন কি আমাদের সৈয়দ আবদুল কুদ্দুসও তাঁহার সহিত কুটুম্বিতা করিতে পারিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছিলেন! করিবাবুই কথা ; কেন না হাজী সাহেবের পিতা শরীয়তুদ্দাহ্ মাত্র পনের দিনের দারোগাগিরির দৌলতে যখন এক বিশুল সম্পত্তি ঋণিদ করিয়া দেশের মধ্যে এক জন গণ্যমান্য লোক হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শরাফতের দরজাও অতিমাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছিল এবং যদিও লোকে বলে যে পঞ্চদশ দিবসে ভোর বেলায় গুঘু করিবার সময় এক মন্ত বড় ডাকাতি-ব্যবসায়ী জমিদার সদা-বুন করা লাশ সমেত তাঁহার নিকট ধরা পড়িয়া হাজার টাকা ঘুষ কবুল করিয়াছিল এবং টাকার তোড়া আনিবার জন্য যে লোকটিকে সে বাড়ীতে পাঠাইয়াছিল, সে দিশাহারা হইয়া টাকার পরিবর্তে মোহরের তোড়া আনিয়া নূতন দারোগা সাহেবকে দিয়া ফেলিয়াছিল এবং তাহারই বলে শরীয়তুদ্দাহ্ পঞ্চদশ দিনের চাকুরীতে ইত্তাফা দিয়া হঠাৎ জমিদারী ক্রয় করিয়া বসিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার সাহেবজাদা বরকতউদ্দার পক্ষে বরিহাটি জেলায়, এমন কি বঙ্গদেশের মধ্যে একেবারে অতি আদি শরীয়তম ঘর দ্বারা পরিচিত হইতে কোনও বাধা বিষয় ঘটে নাই।

সুতরাং একে তো বরকতুদ্দাহ্ মন্ত বড় মানী লোক, তাহার উপর আবার এক্ষণে হাজী হইয়া সমাজে তাঁহার সম্বন্ধ আরও বাড়িয়া গিয়াছে ; কাজেই তাঁহার শুভাগমনে সৈয়দ-বাড়ী আজ পবিত্র হইয়াছে এবং মনিব চাকর, ছোট-বড় সকলেই তাঁহার উপযুক্ত খাতির তোয়াজ করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে।

বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় আহায়াদি শেষ করিয়া সৈয়দ সাহেব বৈবাহিকের ভ্রমণ বৃত্তান্ত ঘনিতে বসিলেন। হাজী সাহেব মক্কা মওয়াজ্জমা মদিনা মুনা'ওয়ায়া, দামেশক্, বাগদাদ প্রভৃতি আরবের বহু পবিত্র স্থান দর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন, একে একে সে সকলের বর্ণনা করিয়া তিনি সৈয়দ সাহেবকে চমৎকৃত ও ঈর্ষান্বিত করিয়া তুলিলেন। আত্মীয়-বন্ধন ও বন্ধু-বান্ধবকে দান করিয়া তাঁহাদের জীবন ধন্য করিবার জন্য হাজী সাহেব পুণ্য ভূমি হইতে নানা প্রকার পবিত্র বস্তু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। বৈবাহিক তাহা হইতে বঞ্চিত হইলেন না ; হাজী সাহেব তোরঙ্গ খুলিয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ শুকনা উটের গোশত, একটুখানি জমজমের পানি এবং 'কাবা'র গেলাফের এক টুকরা বাহির করিয়া দিলেন। সৈয়দ সাহেব এই সকল পবিত্র বস্তু পাইয়া যে কি অপার আনন্দ লাভ করিলেন, তাহা আর বলিয়া শেষ করিতে পারিলেন না। তিনি কহিতে লাগিলেন,—“ভাই সাহেব, আপনি এ গরীবের কথা মনে ক'রে যে কষ্ট ক'রে এ সব পাক চীজ ব'য়ে এনেছেন, তাতে আমি বড়ই সরফরাজ হ'লাম। কি ব'লে আর দোয়া ক'রব ভাই-জান, খোদা আপনার নসীব 'কোশাদা' করুন! খাস ক'রে এই যে গেলাফ পাকের কাপড়টুকু আপনি দিলেন, এতে আমাদের ঘর আজ পাক হ'য়ে গেল। এ চীজ যার ঘরে থাকে তার যত 'মসীবত' সব কেটে যায়। এমন চীজ কি আর দুনিয়াতে আছে, আহা! "৫৮" বলিয়া তিনি কাপড়ের টুকরাটিতে বহুত তাজিমের সঙ্গে 'বোসা' (চুষন) দিলেন, এবং উহা দুই চক্ষে, কপালে এবং বক্ষে ঠেকাইয়া অতি যত্নে তুলিয়া রাখিলেন।

তাহার পর জমজমের পানি একটুখানি শিশি হইতে ঢালিয়া লইয়া পান করিলেন এবং দেহ ও মনে পরম তৃপ্তি ও এক অভিনব পবিত্রতা অনুভব করিয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। কিন্তু এক্ষণে উটের গোশতটুকু লইয়া কি করা যায়? উহা তো শুকাইয়া একেবারে হাড় হইয়া গিয়াছে ; ষাওয়া যাইবে না। হাজী সাহেব কহিলেন,—“ইহা কোরবানীর গোশত ; খাস মক্কা মওয়াজ্জমাতেই কোরবানী হ'য়েছিল, এর বরকতই আলাদা। এটুকু ঘরে রাখাই ভাল, কাকুর ব্যারাম-নীড়ার সময় কাজে লাগবে।”

সৈয়দ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ক'রতে হয়?”

হাজী সাহেব কহিলেন—“কিছু না একটুখানি ব'সে, “বিস্মিল্লাহ্” ব'লে খাইয়ে দিলেই হল।”

সৈয়দ সাহেব শুকনা মাংসখণ্ডটিও সযত্নে তুলিয়া রাখিলেন।

কথা-বার্তায় ক্রমে 'আসর'-এর আযান পড়িয়া গেল। উভয়ে শুষ্ক করিয়া মসজিদের দিকে চলিলেন। মসজিদটি এখনও অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে দেখিয়া হাজী সাহেব একটু আশ্চর্যবিত্ত হইয়া কহিলেন,—“একি! আপনি এ কাজ এতদিন ফেলে রেখে দিয়েছেন?”

সৈয়দ সাহেব একটু বিষাদের সুরে কহিলেন,—“না, ভাই সাহেব ফেলে রেখে দিই নি, পেরে উঠাছিনে।”

“বাঃ আপনার মত লোকের না পেরে ওঠার তো কথাই নয়। এতে যে আপনার গোনাহ হ'কৈ তা কি বুঝতে পাচ্ছেন না! খোদার কাজে হাত দিয়ে এমন ক'রে ফেলে রাখা—এতে যে 'হেকারত' করা হ'লৈ!”

“তা তো বুঝি, ভাই সাহেব; আজ প্রায় তিন বৎসর হ'ল কাজে হাত দিইছি, বছর খানেক কাজ চালিয়ে এই পর্যন্ত ক'রে তুলেছি! কিন্তু গেল দুই বছর থেকে আমার যে কি দশা ধ'রেছে, কিছুতেই ওছিয়ে উঠতে পাচ্ছি। কি ব'লব ভাই সাহেব, এর জন্যে আমার রাগে ঘুম হয় না। এ দিকে ব্যারাম-পীড়ায় কাতর হ'য়ে পড়ছি, কেবল ভয় হয়, কোন দিন দম বেরিয়ে যাবে, এ-কাজটা খোদা আমার দ্বারা বুঝি আর করাতে দেবেন না—কি যে কেসমতে আছে, তা সেই 'পরওয়ার দেগার'ই জানেন!”

হাজী সাহেব গভীর হইয়া কহিলেন,—“আপনার মুখে এমন কথা শোভা পায় না, ভাই সাহেব। খোদা আপনাকে যা দিয়েছেন, তা যদি খোদার কাজেই না লাগালেন, তবে আশেবাতে কি জবাব দেবেন? বিষয় সম্পত্তিই বলুন, আর ধন-দৌলতই বলুন, কিছুই তো আর সঙ্গে যাবে না। ও-সব খোদার কাজেই লাগান উচিত।”

সৈয়দ সাহেব গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“ঠিক ব'লেছেন, ভাই সাহেব; এতদিন আমি বড়ই গাফেলী ক'রেছি—আল্লাহ্ মাফ করুনোয়লা—আমি আর দেবী করব না, যেমন ক'রে পারি, কাজটা শেষ ক'রে ফেলব।”

আসরের নামায বাদ হাজী সাহেব মসজিদের ভিতরে দাঁড়াইয়া উহার কোথায় কিরূপ কাজ হইয়াছে, তাহার সমালোচনা করিতে লাগিলেন। তিনি আরবে কোথায় কোন্ মসজিদে কবে নামায পড়িয়াছিলেন, তাহার কোন জায়গাটিতে কিরূপ ধরনের কারুকার্যের বাহার দেখিয়াছেন, সে সকল তন্ন তন্ন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন এবং সৈয়দ সাহেব একাগ্রমনে শুনিতেন শুনিতেন সেই সকলের চিত্র মনের মধ্যে আঁকিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার পর বাহিরে আসিয়া বারান্দাটি কত বড় হওয়া উচিত, তাহার ছাদ কিরূপ হইবে এবং কয়টি থাম দিলে মানাইবে; বারান্দার সম্মুখে বেশ কোশাদা রকম একটা রোয়াক দিলে ভাল হয়—এই রকমই তিনি অনেক ভাল ভাল জায়গায় মসজিদে দেখিয়া আসিয়াছেন—এইরূপ নানাপ্রকার মত প্রকাশ করিলেন।

বৈবাহিকের সহিত এই সকল বিষয়ের আলোচনার পর হইতে এই মসজিদটিই সৈয়দ সাহেবের একমাত্র চিন্তনীয় বিষয় হইয়া উঠিল। পর দিন হাজী সাহেব রওন্না হইয়া গেলে পরই তিনি আবদুল মালেককে ডাকিয়া কহিলেন,—“বাবা মসজিদটা ত' আর ফেলে রাখা যার না।”

আবদুল মালেক কহিল,—“তা কি ক'রবেন, এতাদা ক'রেছেন।”

“আরও গোটা দুই তালুক বেচা ছাড়া তো আর উপায় দেখাছিনে। ঐ রসুলপুরের তোমার আমার দরুন তালুকটা আর মাদারগঞ্জেরটা বেচব মনে ক'ছি।”

আবদুল মালেক মনে মনে ভারী চটিয়া গেল। পিতা আর কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিলে তালুক-মূলক সবই ছ্যারেখারে যাইবে, তাহাদের জন্য আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। সে একটু হতাশভাবে কহিল,—“তা হ'লে ধরুন গে' আপনার থাকবে কি?”

পিতা একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন,—“কেন? আমি আর কদিন। এ কাজটা আমি শেষ ক’রেই যাব—বাকী খোদার মরজি।”

আবদুল মালেক আবার কহিল,—“যা আছে, তাই ধরুন গে’ আপনার ভাগ হ’য়ে গেলে আমরা কিই বা পাব, তার ওপর আবার.....”

পিতা অসহিষ্ণুভাবে বাধা দিয়া কহিলেন,—“তোমরা খোদার ওপর ‘তওয়াঞ্চল’ রাখতে একেবারেই ভুলে যাও। সেই জন্যই তোমাদের মন থেকে ভাবনা ঘোচে না। তোমার ভাবনা কি বাবা? তোমার স্বত্বের বিষয়-আশয়ের খবর রাখ কি? খোদা চাহে তো বড় বউ-মার যেটা পাওয়া যাবে, তাতেই তো খোশহালে জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে! আর তোমার বোনরা তো এক রকম পার হ’য়ে গিয়েছে...ছোট যে দু’টো আছে, আমি যদি বিয়ে দিয়ে না যেতে পারি, তবে তোমরাই দেখে তনে দিও। তেমন ঘরে প’লে হয় তো তোমাদের সম্পত্তিতে হাত নাও প’ড়তে পারে—একটু বুঝে সুঝে সংসার কতে হয়, বাবা। আর তোমার ভাইদের...আবদুল কাদেরের কথা হেড়ে দাও, সে তো সবরেজিষ্টার হয়েছে, তার এক রকম চ’লে যাবে। আর ওই ছোট ছেলেগুলো র’য়েছে, তোমরা দেখে তনে ওদের বিয়ে দিও, তা হ’লে আর কারুর কোন ভাবনা থাকবে না, বাকী খোদার মরজি।”

পুত্রকে এইরূপে বুঝাইয়া, খোদার উপর ‘তওয়াঞ্চল’ রাখিয়া সংসার চালাইবার কৌশল শিখাইয়া দিয়া সৈয়দ সাহেব দুইটি তালুক বিক্রয়ের বন্দোবস্তে লাগিয়া গেলেন। এবার যাহাতে বিক্রয়ের পূর্বে জানাজানি না হয়, সেই জন্য তিনি ভোলানাথ সরকারকে গোপনে ডাকিয়া তাঁহারই হস্তে তালুক দুইটি ন্যস্ত করিবেন, স্থির করিলেন! তিনি মনে মনে আশা করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, তালুক দুইটির মূল্য যে দশ হাজার টাকা হইবে, তাহাতে আর ভুল নাই। কিন্তু সরকার মহাশয় আসিয়া কাগজপত্র দেখিয়া সাত হাজার পর্যন্ত দিতে রাজী হইলেন। সৈয়দ সাহেব অনেক বুলাবুলাি করিলেন, কিন্তু ভোলানাথ সেই সাত হাজারই তাঁহার শেষ কথা বলিয়া উঠিয়া গেলেন।

সৈয়দ সাহেব ভাবিতে লাগিলেন, আর কোন খরিদারের সম্মান করা কর্তব্য কি না। তালুক দু’টি নিতান্ত মন্দ নহে; বৎসরে প্রায় চার পাঁচ শত টাকা আয় আছে; এত সত্তায় উহা ছাড়িয়া দিতে তাঁহার মন সরিতেছিল না। কিন্তু অন্যত্র খরিদার দেখিতে গেলে আত্মীয়-স্বজনকে মধ্যে সহজেই জানাজানি হইয়া পড়িবে; পাছে তাহাদের মধ্য হইতে কেহ কৌশলে খরিদ করিয়া বসে, তাহা হইলে আর সৈয়দ সাহেবের মুখ দেখাইবার জো থাকিবে না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে তিনিতিনিটি হাজার টাকার লোড তাঁহাকে সম্বরণ করিতেই হইল এবং সাত হাজারেই সম্মত হইয়া দলিল রেজিষ্টারী করিবার জন্য তিনি ভোলানাথ সরকারকে সঙ্গে লইয়া স্বয়ং বরিহাটি রওয়ানা হইলেন।

সদরে সম্পত্তি একটি জয়েন্ট আপিস খোলা হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহাদিগকে দলিল রেজিষ্টারী করিতে হইবে। যে দিন প্রাতে তাঁহাদের নৌকা বরিহাটির ঘাটে আসিয়া ডিঙিল, সেই দিনই বেলা সাড়ে দশটার সময় তাঁহারা দলিলাদি লইয়া জয়েন্ট আপিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আপিসের আমলাগণ তাঁহাদিগকে চিনিলা; সুতরাং তাঁহারা এজলাসের এক পার্শ্বে দুইখানি চেয়ার আনাইয়া যত্ন করিয়া তাঁহাদিগকে বসাইল। সবরেজিষ্টার তখনও আসেন নাই; আসিবার বড় বিলম্বও নাই।

একটু পরেই সবরেজিষ্টার আসিলেন। এজলাসে উঠিয়াই চেয়ারে উপবিষ্ট মূর্তি দুইটি দেখিয়া তিনি একটুখানি থমকিয়া দাঁড়াইলেন; পরক্ষণেই অগ্রসর হইয়া তিনি সৈয়দ সাহেবের ‘কদমবুসি’ করিয়া কেলিলেন।

“কে কে! আবদুল কাদের? তুমি? তুমি এখানে?” অত্যন্ত আতর্ভাবিত হইয়া সৈয়দ সাহেব এই কথা কয়টি বলিয়া উঠিলেন।

ভোলানাথ সরকার কহিলেন, “বাঃ আপনি এখানে এসেছেন, তা তো আমরা কেউই জানিনে! কর্তাও তো জানেন না দেখতে পাচ্ছি!”

আবদুল কাদের কহিল,—“আমি আজ যাত্রা তিন দিন হ’ল বদলি হ’য়ে এসেছি। আপনার ‘তবিরত’ ভাল তো, আকা?” কিন্তু আকার মনে একতরফে একটা তুমুল আবেগলন উঠিয়া পড়িয়াছে। আজ প্রায় তিন বৎসর পরে পিতা-পুত্রের সাক্ষাৎ হইয়াছে; কুশল-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক, তিনি তরই অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। আবদুল কাদের ফেলটি বেতরবো গোছের, তাহাতে হয় তো সে বিষয়বিক্রম লইয়া একটা গণেশাল উপস্থিত করিবে এবং তাহাতে অনর্থক একটা জানাজানি কেলেঙ্কারী ব্যাপার দাঁড়াইবে, এই ভাবিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,—“আমাদের একটা কাজ ছিল; কিছু কথাটা তোমাকে একটু নিরীলা বলতে চাই, আসে.....”

আবদুল কাদের কহিল,—“কাজটা কি আকা? কোন দলিল-উপলব্ধি রেজিষ্টারী ক’তে হবে কি?”

“হ্যাঁ, তাই বটে, তবে...”

“তা হ’লে আমার বাসাতেই চলুন...”

ভোলানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় বাসা?”

“এই কাছেই বোর্ডিং-এ আবদুল্লার ওখানে এখন আপাততঃ আমি, এখন বাসা ও পাইনি।”

“আচ্ছা আমি কর্তার সঙ্গে একটু পরামর্শ করে পরে যাবি,” এই বলিয়া ভোলানাথ সৈয়দ সাহেবকে বারান্দার এক প্রান্তে লইয়া গেলেন।

আবদুল কাদেরের সম্বন্ধ হইল, ইহার ভিতর এমন কোন কথা আছে, যাহা ইহারা তাহার নিকট প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন। দলিল রেজিষ্টারী করিতে গেলে তো সব কথাই জানা বাইবে; কিন্তু যদি ইহারা অতিরিক্ত স্বী দিয়া অন্যত্র রেজিষ্টারী করিতে যান? সরকার মহাশয় বুঝি আকার সঙ্গে সেই পরামর্শই করিতে গেলেন। আবদুল কাদের এইভাবে চিন্তা করিতেছে, এমন সময় ভোলানাথ আসিয়া কহিলেন, “দেখুন হেতু মিঞা, কর্তার মত বদলে পিয়াছে। তিনি একখানা দলিল রেজিষ্টারী ক’তে এসেছিলেন ক’ট কিছু সেটা আর ক’তবেন না।”

“কেন?”

“এর ভেতরে অনেক কথা আছে, তা অন্য সময় বলব। এখন আমাকে নৌকার ফিরে যেতে হচ্ছে—কর্তা চ’লে গিয়েছেন, তিনি আমাকে ব’লে গেলেন, এখনই নৌকো খুলতে হবে।”

“বাঃ এসেই অমনি চ’লে যাবেন। সে কেমন কথা!”

“বাড়ীতে অনেক জরুরী কাজ কেলে এইছি—দলিলখানা রেজিষ্টারী হলেই আমরা নৌকো খুলতাম। এখন যখন রেজিষ্টারী হ’লই না, তখন আর দেবী করে কল নেই; বত শীর্ণবীর বাড়ী পৌছতে পারি’ ততই ভাল।”

“আচ্ছা, তা যেন হ’ল; কিন্তু হঠাৎ দলিল রেজিষ্টারী ক’তে আসা আবার হঠাৎ মত কিরিয়ে চ’লে যাওয়া, এর মানে তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে; বোধ হয়, আমাকে দেখেই আপনারা মত কিরিয়ে কেমন...”

সরকার মহাশয় তাড়াতাড়ি কহিলেন,—“আপনাকে দেখে কেন মত কেঁদা? তবে কি জানেন, কর্তার মতের ঠিক নেই...”

আবদুল কাদের বাধা দিয়া কহিল,—“না, নিশ্চয়ই এর ভেতর এমন কোন কথা আছে, যা আমাকে আপনারা লুকুচ্ছেন—কোন বিষয় বিক্রী টিক্রী নয় তো?”

এই কথায় ভোলানাথ একটু হাসিয়া উঠিলেন ; কিন্তু সে হাসির একান্ত গুরুতা উপলব্ধি করিয়া আবদুল কাদেরের মনে সন্দেহ বহুমূল হইয়া গেল। ভোলানাথ কহিলেন,—“আপনি মিছে সন্দেহ ক’ছেন, যেজ মিঞা...”

“না না, মিছে নয়। সেবার কয়েকটা তালুক বিক্রী ক’রবার সময় আমি আক্সার সঙ্গে খুব এক চোট চটাচটি ক’রেছিলাম কি না, তাই বোধ হয় এবার আমার কাছ থেকে কথটা লুকুছেন। নইলে বেশ ভাল মানুষটির মত দলিল রেজিষ্টারী ক’রবার জন্য আপিসে এসে ব’সে রয়েছে, আর আমাকে দেখবামাত্রই যেন কেমন এক রকম হ’য়ে গেলেন, আর মতও ব’দলে গেল! আমি এখানে বদলি হ’য়ে এসেছি জানলে আপনারা কখনো এখানে আসতেন না। কেমন কি না, বলুন?”

সরকার মহাশয় একটু ভাষাচাচা খাইয়া আমতা আমতা করিতে লাগিলেন। বিক্রী-ব্যবসায়ী ভোলানাথের সত্য গোপনের চেষ্টা আবদুল কাদেরের নির্ভীক সবল স্পষ্টবাদিতার সম্মুখে ব্যর্থ হইয়া গেল। তবু একবার শেষ চেষ্টা করিবার জন্য তিনি কহিলেন,—“আচ্ছা, আমার কথা আপনার বিশ্বাস না হয়, কর্তাকেই জিজ্ঞাসা ক’রে দেখবেন।”

আবদুল কাদের তৎক্ষণাৎ কহিল—“তাই চলুন।”

ভোলানাথ কহিলেন,—“আপনি এগোন, আমি আসছি। নৌকা ধানা ঘাটে আছে।”

সৈয়দ সাহেব আবদুল কাদেরকে এড়াইয়া সরিয়া পড়িতে চাহিয়াছিলেন। তাই আগে নৌকায় আসিয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে প্রতি মুহূর্তে ভোলানাথের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার মনে মনে ভয়ও হইতেছিল, পাছে বা সঙ্গে সঙ্গে আবদুল কাদের আসিয়া পড়ে। পরে ভোলানাথের পরিবর্তে তাহাকেই নৌকায় উঠিতে দেখিয়া তাঁহার মন এমন বিস্কু হইয়া পড়িল, যে, যখন আবদুল কাদের সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—“আক্সা আপনি বুঝি আমার তালুক বিক্রী ক’ছেন?”—তখন তিনি কি বলিবেন ঠিক করিতে না পারিয়া কেবল না, হাঁ, তা, কি জান—ইত্যাদি অসংলগ্ন দুই চারিটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন।

আবদুল কাদের কহিতে লাগিল,—“আক্সা, আপনাকে একটা কথা বলি। সেবারে তালুক বিক্রী ক’রবার সময় আমি অনেক আপত্তি ক’রেছিলাম, তাতে আপনি আমার ওপর নরাধ হ’য়েছিলেন। কিন্তু তখন আমার বাধা দেবার কোন ক্ষমতা ছিল না—আপনার টাকার দরকার প’ড়েছিল, আমার যদি তখন সে টাকা দেবার উপায় থাকত, তবে কিছুতেই বিক্রী ক’র্তে দিতাম না। আর আপনারও বিক্রী ক’রবার দরকার হ’ত না। এখন খোদার ফজলে আমি কিছু কিছু রোজগার ক’ছি—আমার যতদূর সাধ্য আপনাকে সাহায্য ক’রব, আপনি আর তালুক বিক্রী ক’রবেন না...”

সৈয়দ সাহেব কহিলেন,—“কি করি বাপ, ওই মসজিদটা প’ড়ে র’য়েছে, খোদার কাজ একবার আরম্ভ ক’রে যদি শেষ না ক’রে মরি, তবে আখেরাতে খোদার কাছে কি জবাব দেব?”

“সে মসজিদ এখনও শেষ হয় নি?”

“কই আর হ’ল। তিন বছরের বেশী হ’ল তুমি বাড়ী ছাড়া, সংসারের খবর তো আর রাখ না—টাকা পয়সা কোথেকে আসবে যে, কাজ শেষ ক’রব? তালুক বিক্রী ছাড়া আর উপায় কি?”

“মসজিদ শেষ ক’রে আর কত টাকা লাগবে?”

“এখনও তো ঢের বাকী—বারান্দা আর সামনের একটা রোয়াক, বাইরের আন্তর উপরকার মিনারা...”

“তা কোন তালুকটা বিক্রী ক’ছেন?”

“এই দেখ বাবা, দলিলটাই দেখ, তোমার কাছে আর লুকিয়ে কি হবে।”

দলিল দেখিয়া আবদুল কাদের আতর্ষ হইয়া কহিল,—“এই দু’টো ভাল ভাল মহাল মাত্র সাত হাজারে ছেড়ে দিচ্ছেন আক্সা? আরও দু’টো গেলে থাকবেই বা কি!”

“তা কি করি, ভোলানাথ বাবু ওর বেশী আর দিতে চাইলেন না.....”

“সাত হাজার টাকাই মসজিদে লাগবে?”

“তা লাগবে বই কি! মেঝেতে সঙ্গে ময়ূম্’ দেবার ইচ্ছে আছে, ডেভেরও কিছু পাথরের কাজ, উপরে মিনারা, বারান্দায় থাম পাথরের কাজ দিতে হবে, তাতে ক’রে অনেক টাকা প’ড়ে যাবে।

“এত না ক’রে তো চলে আকা...”

“না, না তাও কি হয় বাবা! ‘নিয়ত’ যা ক’রিছি খোদার নামে, তা আদায় না ক’লে যে খোদার কাছে বেইমানী হবে।”

“আমার মনে হয়, আকা, ‘নিয়ত’ ক’লেই যে সেটা সম্পূর্ণ আদায় ক’তে হবে, তার কোন মানে নেই। যদি এখন সাধো না কুলোয় তবে? যতটা পারা যায়, তাই ক’লেই খোদা রাজী থাকেন। এখন আমি যদি ‘নিয়ত’ ক’রে বসি যে পাঁচ লাখ টাকা খরচ ক’রে মসজিদ দেবো, তা কি কখনও আদায় করা আমার পক্ষে সম্ভব হ’তে পারে? মসজিদ দেওয়া আপনার ‘নিয়ত’ ; এখন সাধো যতদূর কুলোয়, তাই খরচ ক’রে ওটা শেষ ক’রে কেনুন। আমি বলি—রসুলপুরের ওটা থাক্ ; মাদারগঞ্জেরটা বরং বন্ধক রেখে হাজার দুই টাকা নেন ; ও টাকা খোদা চাহে তো আমিই পরিশোধ ক’রব। আপনার কিছু ভাবতে হবে না ; খোদার কজলে বিষয়েও আঁচ লাগবে না, আপনার মসজিদও শেষ হ’য়ে যাবে।”

সৈয়দ সাহেব একটু ভাবিয়া কহিলে,—“দু হাজার টাকার কি হবে, বাবা?”

“যাতে হয়, তাই করুন ; বেশী আড়ম্বর ক’রে কাজ নেই, আকা। এই যে সরকার মহাশয়ও এসে প’ড়েছেন...”

সরকার মহাশয় উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নৌকা এখন খোলা হবে না?”

সৈয়দ সাহেব কহিলেন,—“আবদুল কাদেরকে সব কথা বুলে ব’টাম, ও তো বিক্রী করতে দিতে চায় না—আর আমার বড় ছেলেরও মত নয় যে বিক্রী করি। এখন ছেলেরা সব লায়েক হ’য়েছে, ওদের অমতে কাজটা করা ভাল দেখায় না, সরকার মহাশয়...”

ভোলানাথ কহিলেন,—“তা বেশ তো। বিক্রী নাই বা ক’লেন। আমি তো আর জোর ক’রে কিনতে চাই নি...”

“নারায় হবেন না, সরকার মহাশয়...”

“না, না, আপনার সম্পত্তি আপনি ইচ্ছে হয় বিক্রী করুন, ইচ্ছে হয় না করুন, তাতে আমি নারায় হব কেন, সৈয়দ সাহেব!”

“কিন্তু আমার টাকার দরকার যে! আপনি মেহেরবানি ক’রে যদি বন্ধক রাখেন...”

“এ সাত হাজার টাকায়! সে কি হয়?”

আবদুল কাদের কহিল,—“না, না সাত হাজার টাকা কেন। আমরা কেবল মাদারগঞ্জের তালুকটা বন্ধক রাখব ; আপনি মেহেরবানি ক’রে কেবল ঐটা রেখেই যদি দু’হাজার টাকা দেন...”

সৈয়দ সাহেব কহিলেন,—“না, না, দু’ হাজারে আমার চ’লবে না তো! নিদেন পক্ষে তিন হাজার চাই যে।”

ভোলানাথ একটু ভাবিয়া কহিলেন,—“বন্ধক রেখে তিন হাজার দিতে গেলেও দু’টো তালুক চাই ; তা নইলে তিন হাজার দিতে পারব না।”

আবদুল কাদের অনেক আপত্তি করিল ; কিন্তু সৈয়দ সাহেব দু’হাজারে সন্তুষ্ট হইতে চাহিলেন না, এবং ভোলানাথও দুইটি সম্পত্তি না হইলে তিন হাজার দিতে রাজী হইলেন না। অবশেষে ভোলানাথেরই জয় হইল।

সেই দিনই দলিল লেখা-পড়া হইয়া গেল। সুদের হার লইয়া আবদুল কাদেরকে অনেক লড়ালড়ি করিতে হইয়াছিল ; অবশেষে ভোলানাথ বার্ষিক শতকরা ১২ টাকাতেই রাজী হইয়া গেলেন। বন্দোবস্ত হইল যে, আবদুল কাদের প্রতিমাসে সুদে-আসলে ৬০ টাকা করিয়া ভোলানাথকে পাঠাইতে থাকিবে। ইহাতে শ্রায় ছয় বৎসরে সমস্ত টাকা পরিশোধ হইতে

পারিবে। কিন্তু ভোলানাথ আরও শর্ত করিয়া লইলেন, যে, কিস্তী কোন সময়ে খেলাফ হইলে, সুদের হার শতকরা ২৫ টাকায়া দাঁড়াইবে এবং খেলাফ কালীন সুদ আসলে পরিণত হইয়া চক্রবৃদ্ধি হারে গণ্য হইবে।

সদর অফিসেই দলিল রেজিস্টারী করা হইল। আবদুল্লাহ ও তাহাতে এক জন সাক্ষী হইয়া রহিল। সৈয়দ সাহেব ও ভোলানাথ সেই দিনই সন্ধ্যার পর নৌকা খুলিলেন।

২০

বরিহাটি জেলা কুলে এত দিন মুসলমান ছাত্রদের কোন বোর্ডিং ছিল না। আবদুল্লাহ এখানে মাটার হওয়ার পর অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিয়া একটি মুসলমান বোর্ডিং স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছে এবং নিজেই তাহার সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হইয়া সেইখানেই বাস করিতেছে। আবদুল কাদের বরিহাটির জয়েন্ট অফিসে বদলি হইয়া আসা অবধি আবদুল্লাহ ওখানেই রহিয়াছে; এখনও বাসা পায় নাই; কিন্তু বতস্ত বাসা না করিলে তো চলিবে না। বোর্ডিং-এ বাহিরের লোক অধিক দিন রাখা যায় না; সুতরাং আবদুল্লাহ এবং আবদুল কাদের উভয়েই বাসা খুজিতে লাগিয়া গেল।

বরিহাটিতে মুসলমান পাড়ায় চাপরাসী ও পেয়াদা শ্রেণীর লোকদের কয়েকখানি খড়ো ঘর ছাড়া মুসলমানদের আর কোন বাড়ী ছিল না। সম্প্রতি নাদের আলী বলিয়া একজন সিভিল কোর্টের পেয়াদা নদীর ধারে একটুখানি জমি খরিদ করিয়া ছোট-খাট একটি পাকা বাড়ী তৈয়ার করিতেছিল। নাদের আবদুল্লাহর পিতার 'মুরীদ' ছিল; সুতরাং তাহাকে বলিলে সে নিশ্চয়ই আর কাহাকেও ভাড়া নিবে না। এই মনে করিয়া আবদুল্লাহ নাদের আলীর বাড়ীতে গিয়া তাহাকে বিশেষ অনুরোধ করিল, যেন বাড়ীখানি আর কাহাকেও ভাড়া দেওয়া না হয় এবং কিছু অগ্রিমও দিতে চাহিল।

নাদের আলী কহিল,—“না, না হযুর, আগাম নেব ক্যান? আপনারা ভাড়া নিবেন, তার আবার কথা? বাড়ী আপনারাই থাকল; শ্যাষ হ'তে আরও মাসখানেক লাগবে; আদ্যায় ক'লি ত্যাখন আপনারাই ভাড়া দেব।”

আবদুল্লাহ জিজ্ঞাসা করিল,—“তা ভাড়া কত ক'রে নেবে, নাদের আলী?”

নাদের কহিল,—“আগে শ্যাষ ক'রেই তো নি, হযুর, ভাড়ার কথা পাছে।”

“না, না, আগে থেকেই ওটা ঠিক ক'রে রাখা ভাল। তোমার বাড়ী প্রায় হ'য়েই রয়েছে; তিন কামরা আর এক বারান্দা—এই তো! তবে ভাড়া ঠিক ক'রে আর অসুবিধে কি?”

নাদের একটুখানি হাসিয়া কহিল,—“তা আপনারা যা দেবেন, হযুর আমি তাই নেব। আপনারা কি আর দস্তুর ক'ন্তি পারি?”

“তবু তোমার কত হ'লে পোষাবে, মনে কর।”

“বাড়ী ভাড়া তো দেখতিইছেন হযুর—বাবুরো সব বাড়ীর জন্য খাই খাই ক'রে বেড়ায়। ডাকা ডাক্তা ভাড়া দেও বাড়ী পায় না। না আপনারা কাছে আর বেশী নেব না হযুর, কুড়ি টাকা ক'রে দেবেন।”

নাদের নিতান্ত অন্যান্য ভাড়া চাহে নাই বুঝিয়া আবদুল কাদের তাহাতেই রাজী হইয়া গেল। ঠিক হইল যে, বাড়ী শেষ হইলে যে দিন ‘আকামত’ হইবে সেই দিনই আবদুল কাদের বাড়ী দখল করিবেন।

বিদায়ের পূর্বে নাদের আবদুল্লাহকে কহিল,—“হযুর, আকামতের দিন এটু মৌলুদ শরীক পড়তি চাই, তা আপনারই ঐ ক'ন্তি হবে...”

আবদুল্লাহ কহিল,—“কি ক'রে হবে?”

“আপনিই ঐ পড়বেন—আপনারা মুখির পড়ায় খোদায় ‘বরকত’ দেবে।”

আবদুল্লাহ্ হাসিয়া কহিল,—“আল্হা আল্হা, পড়া যাবে।”

যাহা হউক, একটা বাসার বন্দোবস্ত হইয়া গেল মনে করিয়া আবদুল কাদের নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু নাদেরের বাড়ীখানি শেষ হইতে এখনও এক মাসের বেশী লাগিবে। এতদিন বোর্ডিং-এ থাকা উচিত হইবে না। তাই দুই জনে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, যতদিন বাড়ী প্রস্তুত না হয়, তত দিন আবদুল কাদের আকবর আলী সাহেবের ওখানেই থাকিবে, খাওয়া-দাওয়ার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিয়া লইবে।

আকবর আলী কাদেরকে পুনরায় সাদরে নিজ বাড়ীতে স্থান দিলেন; কিন্তু তাহার স্বস্ত্র অহারের বন্দোবস্তে বিশেষ রকম আপত্তি করিতে লাগিলেন। আবদুল কাদের কিছুতেই তনিল না; সে এখন খোদার ফজলে যথেষ্ট উপায় করিতেছে, এ ক্ষেত্রে নিজের একটা বন্দোবস্ত না করিয়া লওয়া ভাল দেখাইবে না বলিয়া সে জেদ করিতে লাগিল। অগত্যা আকবর আলীকে সম্মত হইতে হইল। তিনি বৈঠকখানা ঘরের বারান্দায় একধারে খিরিয়া উপস্থিত রান্নার কাজ চলাইবার মত একটু স্থান করিয়া দিলেন।

কিন্তু রাধিবার আর লোক পাওয়া গেল না। অবশেষে আবদুল কাদেরের চাপরাসী নিজেই কেবল খোরাক পাইয়া রাধিয়া দিতে রাজী হইল। কিন্তু তাহাকে বেশী রাধিতে হইত না। আকবর আলীর অন্তর হইতে প্রায়ই ডালটা, তরকারীটা আসিত এবং সন্ধ্যার মধ্যে অন্ততঃ তিন সন্ধ্যা আবদুল কাদেরকে বোর্ডিং-এর সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাহিতে হইত।

এইরূপে প্রায় এক মাস কাটিয়া গেল। একদিন সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় বসিয়া আবদুল কাদের আবদুল্লাহ্ সহিত পরামর্শ করিতেছিল, বাড়ী প্রস্তুত হইয়া গেলে হালিমাকে আনা বাইবে কিনা। তাহার মাসিক আয় গড়ে এক শত টাকারও উপর। তাহা হইতে পিতার সেনা পরিশোধ বাবদ ৬০ টাকা করিয়া দিলে তাহার ৫০ টাকা আন্বাজ থাকিবে। তাহাতে জেলার উপর সপরিবারে খরচ চালান যায় কি না, দুইজনে তাহারই একটা হিসাব করিতেছিল, এমন সময় নাদের আলী সেখানে উপস্থিত হইয়া আত্মমি মাথা নোয়াইয়া আদাব করিয়া দাঁড়াইল।

আবদুল্লাহ্ জিজ্ঞাসা করিল,—“কি নাদের আলী, স্ববর কি? তোমার বাড়ীর আকামতের মৌশদ পড়তে হবে কবে?”

নাদের আলী মুখে একটু বিষম্বৃত্যর ভাব আনিয়া কহিল,—“হযর বড় এটা মুশকিলি পড়লাম, তাই এখন কি করি ভাবতিছি।”

“কেন, কেন, কি হ'য়েছে?”

“আমগোর মোলব বাবুর এক সুমুন্নি সব-ডিপুটি হ'য়ে আইছেন; তা মোলব বাবু আস্যে আমারে ধ'রে পড়লেন; আগাম টাকা নিতি চালাম না, তাও জোর ক'রে দশটা টাকা হাতে ঠেঁজে দ্যো গেলেন। ও বাড়ী তানার সুমুন্নিরে দিতি হবে। আপনাগোরে আগে কথা দিছি, সে কথা কত ক'রে কলাম, তা তানারা মোটেই শোনলেন না কি করি এখন...”

আবদুল্লাহ্ উচ্চ হইয়া উঠিয়া কহিল,—“বাঃ আমাদের কথা দিয়ে রেখেছ আজ এক মাস হ'ল, এর ওপরেও আবার কি ক'রে ভাবছ! তোমার কথার ওপর নির্ভর ক'রে আমি এখনি বসে আছি, পরিবার আনবার বন্দোবস্ত ক'ছি; আর আজ কি না তুমি কসু ক'রে আর এক জনকে বাড়ী দিয়ে ফেলেছ! আমরা আগাম দিতে চাইলাম, তা নিলে না; আর তোমার মুলেহ বাবু যেই এসে টাকা দিলেন, অমনি নিয়ে ফেলে! ছিঃ, নাদের তোমার একটু লজ্জাও হ'ল না আমাদের সুমুন্নি আসতে?”

নাদের মিনতি করিয়া কহিল,—“তা কি করি হযুর, তানারা মুন্নিব, তানাগোর কথা তো ঠেলতি পারি নে। তা আমি আপনাগোর আর এটা বাড়ী দেখে দেবো, আপনাগোর কোন কষ্ট হবে না...”

“আর কষ্ট হবে না। নাদের, তুমি তোমার নিজের বাড়ীর সম্বন্ধেই যখন কথা রাখতে পারবে না, তখন আর তুমি পরের বাড়ী দেখে দিয়েছ। আর তো বাড়ীই নেই, তা তুমি দেবে কোথেকে? হিন্দুর বাড়ী কি আর আমাদের দেবে?”

“কেন দেবে না হুমু? ওই ওখিকে বাবুর একখানা বাড়ী খালি আছে, তবে তার ভাড়াটা কিছু বেশী, তিরিশ টাকা...”

আবদুল কাদের কহিল,—“অত টাকা আমি দেব কোথেকে নাদের? কুড়ি টাকার মধ্যেই চাই।”

নাদের একটু ভাবিয়া কহিল,—“শোশি বাবুগোর একখান বাড়ী আছে দুই কামরা ১৫ টাকা। সেটা খালি হবার কথা শুনিছি। ওবোশিয়ের বাবু ছেলেন সে বাড়ীতি, তিনি বদলি হয়ে গ্যালেন। সেইডেই দেখি যদি হয়।”

আবদুল্লাহ হতাশভাবে কহিল,—“তা দেখ। কিন্তু হবে ব’লে আমার বিশ্বাস হয় না।”

“তা য্যামন ক’রে পারি, আপনাগোরের এটা বাড়ী ক’রে দেবোই, আপনারা ভাবনা করবেন না।” এইরূপ আশ্বাস দিয়া নাদের চলিয়া গেল।

একটু পরেই আকবর আলী অন্দর হইতে বাহিরে আসিলে আবদুল কাদের নাদেরের বাড়ী সম্বন্ধে সকল কথা খুলিয়া বলিল। আকবর আলী একটু চিন্তিতভাবে কহিলেন,—“তবেই তো! ও বাড়ী যখন হাতছাড়া হ’য়ে গেল, তখন যে আপনি এখানে আর বাড়ী পাবেন, এমন বোধ হয় না। কোন হিন্দুই মুসলমানকে বাড়ী দেবে না।”

আবদুল কাদের একটু প্রতিবাদের সুরে কহিল,—“নাদের যেমন নিশ্চিত রকম ভরসা দিয়ে গেল, তাতে বোধ হয় বাড়ী পাওয়া যেতে পারে। যদি কেউই না দিত, তবে নাদের অমন জোর ক’রে বলতে পারত না যে, সে বাড়ী ক’রে দেবেই। যার বাড়ীর কথা ব’লে, সে লোকটা হয় তো মুসলমানকে দিতে আপত্তি নাও ক’তে পারে ব’লে থাকবে...”

“কার বাড়ীর কথা ব’লে সে?”

আবদুল্লাহ কহিল,—“শশী বাবু, বোধ হয় উকীল শশী বাবু হবেন...”

আকবর আলী অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কহিলেন,—“ওঃ শশীকে আমি হাড়ে-হাড়ে চিনি। ওর বাড়ী যদি আপনি পান, তবে আমি কি ব’লেছি...”

আবদুল কাদের কহিল,—“আচ্ছা দেখাই যাক না, নাদের কদম্বর কি ক’তে পারে। আর আমার বোধ হয়, এখন হিন্দুতে যখন মুসলমানের বাড়ী ভাড়া নিচ্ছে, তখন ওরা মুসলমানকে বাড়ী দিতে আর আপত্তি নাও ক’তে পারে।”

আকবর আলী কহিলেন,—“আপনি ক্ষেপেছেন? মুসলমানের বাড়ী হিন্দুতে ভাড়া নিচ্ছে ব’লেই যে হিন্দুর বাড়ী মুসলমানকে দেবে, এর কোন মানে নাই। আমি যখন নবাবশাহীতে প্রথম চাকরী পাই, তখনকার এক ঘটনা তুনুন। এক জন মুসলমান রইস্ মারা গেলেন; তাঁদের পারিবারিক অবস্থা ভাল ছিল না। ছেলেরা পুরানো বাড়ীটা বেচে ফেলে। বাড়ীখানা মন্দ ছিল না। এক হিন্দু ডাক্তার সেটা কিনেছিল; সে একটু মেরামত-সেরামত ক’রে ভাড়া খাটাতে লাগল। কিছুদিন পরে এক জন মুসলমান ডিপুটি নবাবশাহীতে বদলি হ’য়ে এলেন। তখনও বাড়ীটা খালি ছিল; তিনি এত বুলে বুলি ক’লেন, ভাড়া অনেক বেশী দিতে চাইলেন, কিছুতেই সে ডাক্তার দিলে না। সাফ ব’লেই দিলে, মুসলমানকে দেব না।”

আবদুল কাদের কহিল,—“বাঃ, বেশ তো। ওরা আমাদেরটা নেবে, আর আমাদের দরকার হ’লে ওদেরটা পাব না? মুসলমানের বাড়ী হিন্দুর কাছে বেচাও উচিত নয়, আর ভাড়া দেওয়া উচিত নয়।”

আবদুল্লাহ কহিল,—“ভাই রে, বেচা উচিত নয় ব’লছ, কিন্তু মুসলমান খন্দের পাবে কটা? আর ভাড়া না দিয়েই বা যাবে কোথা? ক’জন মুসলমান চাকুরে আছে, যে, সকল ভাড়া পাবে? তা ছাড়া ওরাই তো যত আফিস-আদালতের হর্তা-কর্তা, ওদের সঙ্গে আড়াআড়ি ক’রে কি

আমাদের চলে? এই দেখ না, নাদের বেচারী যদি মুলেখ বাবুর সম্বন্ধীকে বাড়ীটা না দিত ওর চা-রী নিয়েই পরে টানাটানি প'ড়ত। যেমন আমাদের সমাজের অবস্থা, তাতে এ-সব স'য়েই থাকতে হবে। অনর্থক চ'টলে কোন ফল নাই।”

আকবর আলী কহিলেন,—“সেই রকমই তো বোধ হ'চ্ছে। নিদেন পক্ষে এই পাড়াতেই একটু জায়গা নিয়ে ঘর বেঁধে থাকবেন, আমি যেমন আছি। আর তো কোন উপায় দেখছি নে।”

এইরূপ কথা-বার্তায় রাত্রি অধিক হইয়া উঠিল দেখিয়া আবদুল্লাহ বিদায় লইয়া বোর্ডিং-এ চলিয়া গেল। আবদুল কাদের রাত্রে ওইয়া আকবর আলী সাহেবের কথামত বাসা-বাটী নির্মাণের কল্পনা করিতে লাগিল।

পরদিন বৈকালের দিকে নাদের আলী আবদুল কাদেরের আপিসে আসিয়া কহিল, শশী বাবু তাঁহার বাড়ী দিতে রাজী হইয়াছেন, কিন্তু ভাড়া পাঁচ টাকা বৃদ্ধি করিয়া কুড়ি টাকা চাহিয়াছেন; আবদুল কাদের বাড়ী ভাড়া পাইবার আশা ছাড়িয়াই দিয়াছিল; এক্ষণে নাদেরের কথায় তাহার আবার ভরসা হইল। সে কুড়ি টাকাই দিতে রাজী হইয়া গেল।

নাদের কহিল,—“তবে চলেন হযুর, শশীবাবুর সাথে একবার মোকাবেলা ঠিক-ঠাক ক'রে আসিগে। আমি তানারে ক'য়ে আইছি, আজই আপনারে ল'য়ে যাব। তিনি সাজ বাদ যাতি কইছেন।”

“বেশ তো, সন্ধ্যার পরই যাব। তুমি আমাকে নিয়ে যেও। আপিসেই থাক'ব' খন—আজ কাজ অনেক।”

সন্ধ্যার পর নাদের আসিয়া আবদুল কাদেরকে শশীবাবুর বাড়ীতে লইয়া গেল। শশীবাবু তাঁহাকে পরম সমাদরে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া একখানি চেয়ারে বসাইলেন এবং পান-তামাক প্রভৃতির ফরমাইশ করিলেন। তৎক্ষণাৎ পান আসিল, তামাক আসিলে শশীবাবু কিঞ্চিৎ সেবন করিয়া কলিকটি নাদেরের হস্তে তুলিয়া দিয়া কহিলেন,—“দেও তো মিঞা, একটা কাগজের চৌসা ক'রে সবরেজিষ্টার সাহেবকে তামাক খাওয়াও।”

অনভ্যস্ত বলিয়া আবদুল কাদের কাগজের চৌসায় তামাক খাইয়া জুং পাইল না। তবু ভদ্রতার খাতিরে দুই-এক টান দিল এবং কাসিতে কাসিতে কলিকটি ফিরাইয়া দিল।

শশীবাবু উপস্থিত আর একটি ভদ্রলোকের দিকে হঁকাটি বাড়াইয়া দিয়া কহিলেন,—“নাদের আলী বলছিল আমার ওই নদীর ধারের বাড়ীটা আপনি ভাড়া নিতে চান।”

আবদুল কাদের কহিল,—“হ্যাঁ মশায়, যদি দয়া ক'রে দেন, তবে বড় উপকার হয়, বাড়ী পাচ্ছি নে।”

“তা বেশ তো; আমার বাড়ী নেবেন, তাতে আর কথা কি। তবে ভাড়াটা সম্বন্ধে একটু কথা ছিল, নাদের আলী বলেনি আপনারকে?”

“হ্যাঁ তা ব'লেছে। আপনি কুড়ি টাকা চান তো? আমি তাতেই রাজী আছি।”

“তা হ'লে আপনি আস্তে আস্তে মাসের পয়লা থেকেই নেবেন। এর মধ্যে আমি চুণকাম-টুনকাম করিয়ে ফেলি। একটু আধুটু মেরামত ক'তে হবে। এক-কটা দিন দেবী হ'লে আপনার কোন অসুবিধে হবে না তো।”

“না, না, অসুবিধে কিছুই হবে না। আমি ক'টা দিন সবুর ক'তে রাজী আছি। তবে আপনি কিছু অগ্রিম নিলে আমি পাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকতে পারি।”

আবদুল কাদেরের এই প্রস্তাবে শশীবাবুর প্রতি তাহার অবিস্থাসের ভাব প্রকাশ পাইলেও আবদুল কাদের যেন নিজেই তাঁহার নিকট বিশ্বাসী প্রতিপন্ন করিবার জন্য অগ্রিম দিতে চাহিতেছে এইরূপ ভাব দেখাইয়া শশী বাবু কহিলেন,—“সে কি মশায়! অগ্রিম-টগ্রিম আবার কেন? আপনার মত ভদ্রলোকের মুখের কথাই কি আমার কাছে যথেষ্ট নয়?”

ইহার উপর আর কথা চলে না। কাজেই আবদুল কাদেরকে কেবল মুখের কথার উপর নির্ভর করিয়াই বিদায় লইতে হইল।

আবদুল্লাহ আবদুল কাদেরের প্রতীকায় আকবর আলীর বৈঠকখানায় বসিয়া তাঁহার সহিত গল্প করিতেছিল। এক্ষণে তাহাকে আসিতে দেখিয়া সে কহিল,—“কি হে, এত রাত্তির হ'ল যে?”

“গিয়েছিলাম শশীবাবুর ওখানে.....”

“শশীবাবুর ওখানে?” কেন—বাড়ী ঠিক কর্তে?

“পেলো?”

আবদুল কাদের একটু বিজ্ঞয়োন্মাসের সহিত কহিল,—“হ্যাঁ হ্যাঁ! তোমরা বল হিন্দুর বাড়ী মুসলমানে ভাড়া পায় না। ও একটা কথার কথা। এই তো আমি ভাড়া ঠিক করে এলাম। কুড়ি টাকা ক'রে, ও-মাসের পয়লা থেকে দেবে; শশীবাবু এর মধ্যে মেরামত-টেরামত ক'রে ফেলবেন।”

আকবর আলী এবং আবদুল্লাহ উভয়েই এই কথা শুনিয়া একটু আশ্চর্য বোধ করিলেন। আবদুল্লাহ কহিল,—“যদি বাস্তবিক দায়, তো সে খুব ভাল কথা। এতেই পরস্পরের মধ্যে সম্ভাব বাড়বে; নইলে পরস্পরের ব্যবহারে কেবল রেষারেষি তাজিল্য, ঘৃণা এসব থাকলে কি আর দেশের কল্যাণ হ'তে পারে?”

বাসা একরূপ স্থির হইয়াছে বলিয়া আবদুল কাদের নির্ভাবনায় আপিস করিতেছে, এমন সময় একদিন শশীবাবু স্বয়ং আসিয়া দেখা দিলেন। আবদুল কাদের উঠিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল এবং চেয়ার আনাইয়া বসিতে দিল। যথারীতি কুশল-প্রশ্নাদির পর শশী বাবু কহিলেন,—“দেখুন সবরেজিষ্টার সাহেব, আপনার কাছে এক বিষয়ে আমাকে বড়ই লজ্জিত হ'তে হ'চ্ছে, অথচ উপায় নেই। আশা করি মনে কিছু ক'রবেন না”...

আবদুল কাদেরের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল—বুঝি বাড়ীটা ফস্কাইয়া যায়! সে উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল,—“কেন, কেন?”

শশীবাবু গভীর দুঃখবাজক সুরে কহিতে লাগিলেন,—“কি ক'রব, মৌলবী সাহেব, বাড়ীটা তো আপনাকে দেব ব'লেই ঠিক ক'রেছিলাম, কিন্তু ও-দিকে এক বিষম বাগড়া পড়ে গেল...”

ঔৎসুক্যে অধীর হইয়া আবদুল কাদের জিজ্ঞাসা করিল,—“কি রকম?”

“আমাদের বারের প্রেসিডেন্ট অভুল বাবু ঐ পাড়াতেই থাকেন কি না—তা তিনি এবং আরও পাঁচ জনে ব'লছেন, ও-পাড়ায় ভদ্র লোকের বাস, ওখানে মুসলমানকে বাড়ী দিলে সত্ত্বলকারই অসুবিধে হবে, তা-ই ভাবছি—আবার এদিকে...”

ভদ্র লোকের পাড়ায় ‘মুসলমানকে’ থাকিতে না দেওয়ার ইঙ্গিতে আবদুল কাদের বড়ই রুষ্ট হইয়া কহিল,—“তা ও-পাড়া যে ভদ্রলোকের পাড়া তা তো আপনার জানা ছিল, তবে আমার মত ‘অভদ্র’ অর্থাৎ মুসলমানকে কেন কথা দিয়েছিলেন মশায়?”

“না, না, মশায় কিছু মনে ক'রবেন না—আপনাকে কেন অভদ্র ব'লে মনে ক'ণ্ডে যাব...”

“ভদ্রলোকের পাড়ায় যাকে থাকতে দেওয়া উচিত হয় না, সে অভদ্র নয় তো কি?”

“না না, মৌলবী সাহেব,—ওটা একটা কথার কথা বৈ তো নয়—যেমন ধরুন না, বাঙ্গালী ব'লে আপনারা বাঙ্গালী হিন্দুকেই বোঝেন...”

“কই, তা তো বুঝিনে—আমরাও তো বাঙ্গালী.....”

“আমি অনেক মুসলমানকে ব'লতে শুনিছি,—“মুসলমানেরা আজকাল ধৃতি প'রে বাঙ্গালী সাজে। এর মানে কি?”

“এর মানে এই যে, অনেক মুসলমান ভিন্ন দেশ থেকে এসে এখানে বাস ক'চ্ছে কি না, তাই। আর এদেশের আসল বাশিন্দাদেরই বাঙ্গালী বলে; কিন্তু তাই ব'লে আপনারা হিন্দু ব'লেই যে ‘ভদ্র’ নামের একমাত্র অধিকারী, আর কেউ ভদ্রলোক নয়, এমন মনে করা কি ঠিক?”

“কি জানেন মৌলবী সাহেব, ওটা কথার কথায় দাঁড়িয়ে গেছে—তা আপনি কিছু মনে ক'রবেন না। আমি ওঁদের আপত্তি ম্যন্তাম না; আসল কথা হ'চ্ছে কি জানেন, ও বাড়ীখানি ঠিক

আমার নয় কি না ; ওটা হ'চ্ছে আমার এক পিসিমার—তিনি বিধবা মানুষ—জানেনই তো আমাদের বিধবারা কেমন গোড়া। তো তিনি কিছুতেই দিতে রাজী হলেন না। ব'লেন, ওইটুকুই তাঁর সম্বল আছে, ওতে অনাচার হ'লে তাঁর অকল্যাণ হবে। এমন কথা ব'লে তো আর পীড়াপীড়ি করা যায় না। এখন কি করি। এ-দিকে আপনাকেও কথা দিয়ে রেখেছি, ও-দিকে পিসিমাকেও রাজী ক'রে পাচ্ছি নে, আমি মহা মুশকিলে প'ড়ে গিছি...”

আবদুল কাদের বিরক্তির সহিত কহিল,—“বাড়ী যখন আপনার নিজেই নয়, তখন তাঁকে না জিজ্ঞেস ক'রে আপনার কথা দেওয়া উচিত হয় নি...”

“আমি তখন এতটা ভাবিনি মশায়—তিনি যে আপত্তি ক'রে পারেন, এ-কথা আমার মনেই হয় নি। নইলে কি আর আপনাকে এমন ক'রে হস্তরান করি? তা আপনি কিছু মনে ক'রবেন না মশায়। তবে এখন উঠি সেলাম।”

সন্ধ্যার পর আকবর আলী এবং আবদুল্লাহ তাহার মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখিয়া বুঝিলেন যে, একটা কিছু ঘটিয়াছে। আবদুল কাদের নিফল ফ্রোখে ও ভূণায় উত্তেজিত হইয়া শশীবাবুর ব্যবহারের উল্লেখ করিয়া কহিল,—“দেখুন তো, লোকটার আচরণ। এমন ক'রে আশা দিয়ে নিরাশ ক'রে। এ কি মানুষের কাজ?”

আকবর আলী কহিলেন,—“তা আর কি ক'রবেন বলুন। ব্যাপারটা কি হ'য়েছে, তা আমি বুঝতে পেরেছি। ওর বাড়ীখানার ভাড়া বাড়াবার দরকার ছিল, সুযোগ পেয়ে আপনাকে দিয়ে বাড়িয়ে নিলে। আপনি ২০ টাকা দিতে রাজী হ'য়েছিলেন, এই ব'লে সে আর কান্সর কাছে থেকে অন্ততঃ ১৮ টাকা তো আদায় ক'রবেই। যখন আপনার সঙ্গে কথা-বার্তা হয়, তখন হয় তো সে লোককেও সেখানে হাজির রেখেছিল ; আপনার মুখ থেকেই তাকে তনিয়ে দিয়েছে যে, ভাড়া বেশী দিতে চেয়েছেন! আমি অনেকদিন থেকে ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা ক'ছি কি-না, ওদের কল-কৌশল আমার কিছু কিছু জানা আছে। দেখে নেবেন ক'দিন পরে।”

২১

১৯০৫ সালের বঙ্গবিভাগের দরুন দেশের সর্বত্র যে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল তাহারই ফলে রসুলপুরের হাইকুলে তুমুল বদেদী আন্দোলনের উদ্ভাবনা হয়। ছাত্রেরা বিদেশী প্রবোহ ব্যবহার রহিত করিল, মাথায় করিয়া দেশী কাপড় ও অন্যান্য প্রথা কেরী করিতে আরম্ভ করিল এবং দল বাঁধিয়া বাজারে গিয়া বিলাতী প্রবোহ বেচা-কেনা বন্ধ করিবার জন্য ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়কেই প্রণোদিত করিতে লাগিল। ইহাই লইয়া পুলিশের সহিত তাহাদের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় এবং কয়েকজন ছাত্র ধৃত হইয়া শাস্তিও পায়। তাহার পর শিক্ষাবিভাগ হইতে এই ব্যাপারের তদন্ত করিবার জন্য স্বয়ং বিভাগীয় ইনস্পেক্টর রসুলপুরে আসিলেন এবং ছাত্রগণকে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিবার জন্য প্ররোচিত করার অপরাধে হেডমাষ্টার এবং তাহার কয়েকজন সহকারীকে বরখাস্ত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দুলালি হইতে বদেদী আন্দোলনের বীজ সমূলে নষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে উহাকে অস্থায়ীভাবে গভর্ণমেণ্ট স্কুলে পরিণত করিবার জন্য উপরে লিখিয়া পাঠাইলেন।

এইভাবে রসুলপুরে স্কুলের গোলমাল মিটাইয়া ইনস্পেক্টর সাহেব বরিহাটি জেলা স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিলেন। পূর্বেই সংবাদ দেওয়া ছিল ; হেডমাষ্টার মাষ্টার-ছাত্র সকলের উপর কড়া কড়া নোটিশ জারি করিতে লাগিলেন, যেন পরিদর্শনের দিন সকলের পরিধানে পরিচার কাপড় থাকে ; সমস্ত প্রেট-বহি, খাতা-পত্র প্রভৃতি আনিতে যেন কেহ না ভুলে, স্কুল-ঘরের ছাদ ও দেওয়ালের কোণগুলি হইতে মাকড়সার জালের রাশি বেশ করিয়া ঝাড়িয়া দরজা-জানালাগুলি ভিজা ন্যাকড়া দিয়া মুছিয়া এবং মেঝে ভাল করিয়া ধুইয়া তক্তকে করিয়া রাখা হয়। কয়দিন হইতে স্কুলের চাকর-বাকরগুলার খাটিতে খাটিতে প্রাপ্ত হইবার উপক্রম হইল ; তথাপি

তাহাদের কার্য হেডমাষ্টারের মনঃপূত হইল না। দু'-বেলা তিনি সদলবলে আসিয়া তাহাদের উপর সচিবকার 'তথি' করিতে লাগিলেন। খাজনা অপেক্ষা বাজনাই বেশী হইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে "শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর" আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ সাহেব আসিবেন; মাষ্টার-ছাত্র সকলেই সকাল-সকাল জুলে আসিয়া পড়িয়াছেন। কোন ক্লাসে সামান্য একটু গোল-মালের আডাস পাইলে পাঁচ সাত জন ছুটিয়া গিয়া চাপা গলায় "এই এই! চুপ্ চুপ্।" বলিয়া ধমক দিতেছেন। ছাত্রেরা কি একটা নিদারুণ বিতীষিকা আসন্ন হইতেছে মনে করিয়া, উৎসেগে মুখ অন্ধকার করিয়া গুটি-গুটি মারিয়া বসিয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছে।

লাইব্রেরী ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কয়েকজন মাষ্টার নিম্নবরে আলাপ করিতেছে—সাহেব আসিয়া কি বলিবে, কি করিবে, কাহার চাকুরী থাকিবে, কাহার যাইবে—এমন সময় চাপরাঙ্গী দৌড়িয়া আসিয়া খবর দিল—“সাহেব, সাহেব!” অমনি সকলে যে যার ক্লাসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যাহাদের ক্লাস ছিল না, তাহাদিগকে লইয়া হেড মাষ্টার গেটের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। এসিষ্ট্যান্ট-ইনস্পেক্টর, ডিপুটি-ইনস্পেক্টর, সব-ইনস্পেক্টর, ইনস্পেক্টিং পণ্ডিত প্রভৃতি সামন্তবর্গ পচাতে লইয়া সাহেবের অভাগমন হইল; অমনি সকলে সপাগড়ী মন্তক আভূমি অবনত করিয়া সেলাম করিলেন। সাহেব হস্তস্থিত ক্ষুদ্র ছড়িখানির অগ্রভাগ হ্যাটের প্রান্ত পর্যন্ত উঁচু করিয়া সেলাম গ্রহণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওয়েল, হেড মাষ্টার, হাউ আর ইউ?”

“থান্স ইউ সার, আই গ্রাম কোয়াইট ওয়েল” বলিয়া হেড মাষ্টার সাহেবের সুদীর্ঘ পদক্ষেপের পচাৎ পচাৎ ছুটিতে ছুটিতে তাহার কামরায়া আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

যথারীতি জুলের বিবরণাদি পরীক্ষা করিয়া ইনস্পেক্টর সাহেব ক্লাস পরিদর্শন করিতে উঠিলেন। সামন্তবর্গকে নিম্নতর শ্রেণীগুলির পরীক্ষার ভার দিয়া সাহেব উপরকার চারিটি ক্লাস দেখিবেন বলিয়া নোটিশ দিলেন। সকলে যে যার ক্লাসে গিয়া পরীক্ষা-কার্যে ব্যাপৃত হইলেন। খোদ সাহেব প্রথম শ্রেণীতে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

ছাত্রেরা যথাসাধ্য নীরবতার সহিত উঠিয়া দাঁড়াইল এবং শিক্ষক মহাশয় যথারীতি সেলাম করিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন। সাহেব কামরাটির উপর-নীচে চারিদিকে এক নজর দেখিয়া লইলেন। দেওয়ালগুলির উপর-নীচের দিকটায় স্থানে স্থানে এবং মেঝের প্রায় সর্বত্র কালির ছিটার দাগ একটু একটু দেখা যাইতেছে; ওদিকে সম্মুখের দিক্কার জানালার ঝিলানের কোণে ঝানিকটা ঝুল বাতাসে নড়িতেছিল। এই সকলের দিকে সাহেবের দৃষ্টি প্রথমে পড়িয়া থাকে; তাই তিনি একটুখানি টিটকারী দিয়া কহিলেন,—“ওয়েল হেড মাষ্টার, আপনি জুলঘরটি তেমন পরিষ্কার রাখিতে যত্ন করেন না মনে হইতেছে।”

যাহার জন্য চাকরদের সঙ্গে বকাবকি করিয়া গলা ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহারি জন্য সাহেবের কাছে অপ্রতুল হইতে হইল! হেড মাষ্টার মহাশয়ের মনে ভয়ানক ক্রোধের উদয় হইল; তিনি সাহেবের একটু পচাৎদিকে সরিয়া আসিয়া মুখখানা ভীষণ রক্তম বিকৃত করিয়া, চক্ষু দিয়া অগ্নিস্কুলিঙ্গ ছুটাইয়া একবার এ-দিক ও-দিক চাহিলেন। ভাণ্ড্যে ভৃত্যদের কেহ সেখানে উপস্থিত ছিল না; থাকিলে আজ নিশ্চয়ই ভষ্ম হইয়া যাইত!

প্রথম শ্রেণীর পরীক্ষা শেষ করিয়া সাহেব একে-একে অপরাপর শ্রেণীর পরীক্ষা লইলেন। পরীক্ষা শেষে তিনি মত প্রকাশ করিলেন যে, ছেলেরা পড়াভনায় মন্দ নহে, কিন্তু ছেলেরদের একটা ভয়ানক বদ অভ্যাস হইয়াছে—তাহারা লিখিবার সময় কলম আড়িয়া মেঝে ও দেওয়াল নষ্ট করে। ভবিষ্যতে যেন হেডমাষ্টার এদিকে বিশেষ নজর রাখেন।

পরিদর্শন শেষ হইতে প্রায় চারিটা বাজিয়া গেল। সাহেব চলিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় একটি প্রিয়দর্শন সুবেশ ছাত্র ছুটির দরখাস্ত লইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। পচাতে দণ্ডী দোয়াত-দান হাতে দাঁড়াইয়াছিল; সাহেব দরখাস্তখানা হাতে লইতেই একজন শিক্ষক তাকাতাড়ি একটা কলম তুলিয়া লইয়া দোয়াতে ডুবাইয়া একবার মেঝের উপর আড়িয়া

সাহেবের দিকে বাড়াইয়া ধরিলেন। সাহেব একটু মুচকি হাসিয়া কলম লইলেন এবং দুইদিনের ছুটি মঞ্জুর করিয়া প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় হেডমাষ্টারকে বলিয়া গেলেন, যদি কোন শিক্ষকের বিশেষ কোন কিছু বলিবার থাকে, তবে আগামী কল্যা প্রাতে ৮টা হইতে ৯টার মধ্যে ডাক বাঙ্গালায় তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে পারেন। কে কে দেখা করিতে যাইবেন, তাহা যেন আজই সন্ধ্যায় মধ্যে তাঁহাকে লিখিয়া জানানো হয়। তবে কেহ যেন অনর্থক তাঁহাকে বিরক্ত করিতে না যান, হেড মাষ্টার সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া লিষ্ট প্রস্তুত করিলেন।

পরদিন প্রাতে হেড মাষ্টার মহাশয়ের প্রস্তুত লিষ্ট অনুসারে যে তিন জন শিক্ষক সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন, তাঁহারা আটটার পূর্বেই আসিয়া ডাক-বাঙ্গালায় উপস্থিত হইলেন। একটু পরে আবদুল্লাহও আসিয়া হাজির হইল! তাহাকে দেখিয়া একজন শিক্ষক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি যে, আপনার নাম ৷, হেডমাষ্টার লিষ্টে দেন নাই, সাহেব কি আপনার সঙ্গে দেখা করবেন? আপনি কার্ড দিবেন না, অনর্থক সাহেব বিরক্ত হবেন, আর আমাদেরও কাজ নষ্ট হবে।”

আবদুল্লাহ কহিল,—“না মশায় ভয় নেই, আমি এখন কার্ড দিচ্ছি। আপনারা দেখা-টোকা করে আসুন, তারপর আমি কার্ড দেবো; তারপর সাহেব যা করেন!”

যথাসময়ে শিক্ষকদ্বয়ের একে একে ডাক হইল। দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই তাঁহাদের রাজদর্শন সমাধা হইয়া গেল। সাহেব মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া তাঁহাদিগকে বিদায় করিলেন; তাঁহারাও হাসি মুখে ভবিষ্যৎ প্রমোশনের কথা কল্পনা করিতে করিতে যে যাহার ঘরে গেলেন। আবদুল্লাহ কার্ড পাঠাইয়া দিল।

একটু পরে আবদুল্লাহর ডাক হইল। ঘরে ঢুকিবামাত্র সাহেব কহিলেন,—“ওয়েল মৌলবী, আপনার নাম তো হেড মাষ্টার পাঠান নাই, তবে আপনি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন কেন?”

আবদুল্লাহ বিনীতভাবে কহিল,—“সার, আমি নিজের কোন কথা জ্ঞানো আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসিনি, এখানকার আঙ্কমানের তরফ থেকে প্রেরিত হয়ে এসেছি...”

“আঙ্কমানের কি এমন বিশেষ কথা আছে?”

“সার, জুলে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা এখন ক্রমে ক্রমে বেড়ে উঠছে। দু’বছর আগে ছিল মাত্র তেইশটি, কিন্তু বর্তমানে আটত্রিশটি হয়েছে। অথচ ফারসী পড়াবার জন্য মৌলভী নেই। আঙ্কমান প্রার্থনা করেন যে, একজন মৌলবী নিযুক্ত করা হোক।”

“এখানকার মুসলমান ছাত্রেরা তো সব সংস্কৃত পড়ে; তবে মৌলবীর দরকার কি?”

“ফারসী পড়তে পায় না বলেই তারা সংস্কৃত পড়ে, সার। মৌলবী পেলে সকলেই ফারসী পড়বে এবং ভবিষ্যতে ছাত্রের সংখ্যা আরও বাড়বে বলে আঙ্কমান মনে করে।”

সাহেব একটু ভাবিয়া কহিলেন,—“আচ্ছা, বেশ, আপনি আঙ্কমানকে বলেতে পারেন একটা Representation দিতে। আমি এ-সবকিছু বিবেচনা করব। আর কোন কথা আছে?”

“না সার, আমার আর কোন কথা নাই।”

আবদুল্লাহর ইংরেজী কথা-বার্তায়, তাহার সসম্মত অথচ নিঃসঙ্কোচ আলাপে এবং তাহার আদব-কায়দায় সাহেব তাহার দিকে বেশ একটু আকৃষ্ট হইতেছিলেন। তিনি একটু ভাবিয়া কহিলেন,—“এসিষ্ট্যান্ট ইনস্পেক্টরের মন্তব্যের মধ্যে দেখলাম আপনি দেশী খেলার বড় পক্ষপাতী বলে তিনি রিমার্ক করেছেন—কেন, আপনি ক্রিকেট, এণ্ডোলো পছন্দ করেন না?”

আবদুল্লাহ কহিল,—“খুবই করি, সার। এ-ওলোতে শরীর মন-উভয়েই কুর্তি জ্ঞানো এবং ছাত্রদের পক্ষে একান্ত উপযোগী। কিন্তু আমাদের কিন্তু ছোট, জুলের সকল ছাত্র এক সঙ্গে খেলায় যোগ দিতে পারে না। সুতরাং অনেক ছাত্রই হয় বাড়ীতে চুপ করে বসে থাকে, না হয় গল্প করে বেড়ায়। আর খুব বেশী করে তো মাঠের একধারে বসে খেলা দেখে। তাই আমি তাদের জন্যে কতগুলো দেশী খেলা চালিয়েছি, যার জন্য কোন বড় মাঠ দরকার হয় না, আরও

অনেকগুলো ছেলে এক সঙ্গে খেলতে পারে, এমন কি, রাস্তার ধারে একটু জায়গা পেলেও খেলা চলে।”

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি কি খেলা আপনি চালিয়েছেন?”

আবদুল্লাহ্ তখন ডাঙাগুলি, হাডু-ডুডু, কপাটি, গোম্বাছুট প্রভৃতি খেলার বিবরণ সাহেবকে বলিয়া বুঝাইয়া দিল। সাহেব ওনিয়া কহিলেন,—“এ-খেলাগুলো তো বেশ। কিন্তু তাই ব'লে ফুটবল, হকি, এ-গুলো একেবারে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়।”

“না সার, ওগুলোও ছেলেরা খুব খেলে। প্রায়ই অন্যান্য স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে ‘ম্যাচ’ হয়, তাতে আমাদেরই বেশীর ভাগ জিত হয়।”

সাহেব কহিলেন,—“খেলার দিকে আপনার এতটা ঝোঁক আছে, ভাল কথা। এ-সব থাকলে আর ছেলেরা বদ খেলার দিকে যাবার অবসর পায় না। আপনার চাকরী কত দিনের হ'ল?”

“এই প্রায় আড়াই বৎসর হ'য়েছে।”

“কোন ঘেড়ে আছেন।”

“চল্লিশ টাকার ঘেড়ে।”

“আপনি আগার গ্রাজুয়েট?”

“যখন চাকরীতে ঢুকি তখন আগার গ্রাজুয়েট ছিলাম; এই বৎসর বি-এ পাশ ক'রেছি। আরবীতে সেকেন্ড ক্লাস অনার পেয়েছি।”

“ওঃ, বটে! বড়ই সুখের বিষয়। আশা করি, সত্বরই সার্ভিসে আপনার উন্নতি হবে।”

এই বলিয়া সাহেব চুপ করিলেন। আবদুল্লাহ্ বিদায় লইবার জন্য কিস্তিত মাথা নোয়াইয়া আদাব করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাহেব আবার কহিলেন,—“আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাতে খুশী হ'য়েছি, মৌলবী। আপনার যাতে একটা বিশেষ সুবিধে হ'য়ে যায়, তার জন্য আমি চেষ্টা ক'রব—তবে এখন স্পষ্ট কিছু ব'লতে পাচ্ছি নে।”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“আপনার মেহেরবানিই আমার পক্ষে যথেষ্ট, সার।”

সাহেব একটু হাসিয়া কহিলেন,—“অল্ রাইট, মৌলবী, শুভ মর্শিং।”

আবদুল্লাহ্ আবার আদাব করিয়া বিদায় লইল।

২২

প্রায় চারি বৎসর পরে হালিমা স্বপ্ন-বাড়ী আসিয়াছে। এবার সৈয়দ সাহেব নিজে উদ্যোগ করিয়া পীরগঞ্জে গিয়া তাহাকে লইয়া আসিয়াছেন। বরিহাটি হইতে দলিল-লেখা-পড়া করিয়া ফিরিয়া আসিয়াই তিনি মসজিদের কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু ভাল লোক অভাবে কাজ বড়ই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। তাই মসজিদটি শেষ করিয়া তুলিতে আট নয় মাস লাগিয়া গেল। মসজিদ শেষ হইয়াছে; সৈয়দ সাহেব যেখানে যত আত্মীয়-বন্ধন আছে, কেবল এক মীর সাহেব ছাড়া সকলকেই কোথাও আবদুল মালেককে পাঠাইয়া, কোথাও নিজে গিয়া, দাওৎ করিয়াছেন। রমযান মাসের ১লা তারিখেই আকামত হইবে। খুব একটা ধুমধামের আয়োজন হইতেছে। সে সময়ে পূজার ছুটিও হইবে এবং আবদুল কাদেরকেও বাড়ী আনা হইবে। তখন মৌলদ শরীফ, খাওয়া-দাওয়া, ফকির খাওয়ান, এইসব করিতে হইবে।

বেহান কিন্তু প্রথমে হালিমাকে ছাড়িতে চাহেন নাই,—আজ প্রায় চারি বৎসর সে তাহার কাছে আছে, এখন হঠাৎ চলিয়া গেলে তিনি একলা কেমন করিয়া থাকিবেন, ইত্যাদি। কিন্তু সৈয়দ সাহেব কোন কথাই ভনিলেন না; এমন কি বেহানকে শুদ্ধ লইয়া যাইবার জন্য জেদ করিতে লাগিলেন। উভয় তরফের তর্কাতর্কির ফল এই দাঁড়াইল যে, হালিমা এক্ষণে একবালপুরে যাউক, পূজার ছুটির তো আর বেশী দেরী নাই, আবদুল্লাহ্ বাড়ী আসিলে তাহার মাতা সৈয়দ সাহেবের মসজিদ আকামতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবেন। কিন্তু ফিরিবার সময় ছেলে, বউ, মেয়ে, জামাই, সব লইয়া আসিবেন।

পূজার ছুটি আসিল ; আবদুল্লাহ ও বাড়ী আসিল। কয়েক দিন পরে আবদুল কাদের একবালপুরে আসিলে পীরগঞ্জে লোক পাঠান হইল। আবদুল্লাহ মাতাকে লইয়া স্বত্তর-বাড়ী আসিল।

ধুমধাম খুব হইল। এবার আখী-রজন কেহ কোথাও বাকী নাই। শরীফাবাদ, মজিলপুর, রসুলপুর, নূরপুর প্রভৃতি গ্রাম হইতে প্রায় সকলেই মায় সওয়ারী 'তশরীক' আনিয়াছেন। এমন কি, আবদুল খালেদও এবার সপরিবারে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন।

পহেলা রমযান 'বাদ মগরেব' (সাক্ষা নামাযের পর) মসজিদে মৌলদ শরীফ শুরু হইল। ঝাড়-ফানুসে মসজিদের অন্দর ও বারান্দা আলোকময় এবং শোভাময় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু লোক আর ধরিতেছে না—মসজিদ নিতান্ত ছোট নহে, ঢের লোক ধরিতে পারে ; কিন্তু যিনি আসিতেছেন, তিনিই মসজিদে প্রবেশ করিয়াই দরজার কাছে বসিয়া পড়িতেছেন, কেহই মসনদের কাছে ঘেঁষিয়া বসিবার বে-আদবীটুকু স্বীকার করিতে চাহিতেছেন না। সুতরাং আদব রক্ষা করিতে গিয়া জায়গার টানাটানি পড়িয়া গেল। অধিকাংশ লোককে বারান্দাতেই বসিতে হইল।

ক্রমেই যখন বারান্দা ভরিয়া গেল, তখনও গ্রামের নিমন্ত্রিতদের আসিতে বাকী। তাঁহারাও একে-একে আসিতে আরম্ভ করিলেন। এখন বসিতে দেওয়া যায় কোথায়? আবদুল মালেক তাড়াতাড়ি আসিয়া হুকুম করিলেন,—“ওরে বাইরে একটা বড় শতরঞ্জি পেতে দে!”

আবদুল্লাহ নিকটেই ছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাইরে কেন?”

আবদুল মালেক কহিলেন,—“তবে এরা বসবেন কোথায়? ভিতরে তো ধরণে তোমার আর জায়গা নেই!”

“কেন থাকবে না? মসজিদের মধ্যে তো সব বালি পড়ে আছে!”

“তা সেখানে তো কেউ বসেছে না, এখন ধরণে তোমার করি কি?”

“আচ্ছা, আমি দেখছি, দাঁড়ান—বাইরে বসান কি ভাল দেখাবে?” এই বলিয়া আবদুল্লাহ অতি কষ্টে বারান্দার ভিড় ঠেলিয়া মসজিদের মাঝবানের দরজাটির কাছে আসিয়া উ দ্বিষ্ট হইল এবং যাহারা দরজা ঘেঁষিয়া ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কহিতে লাগিল,—“আপনারা একটু এগিয়ে বসুন, জনাব!”

সকলেই ঝাড় ফিরাইয়া তাহার দিকে একবার চাহিল, কিন্তু কেহই নড়িয়া বসিল না।

আবদুল্লাহ আবার কহিল,—“ঢের জায়গা রয়েছে সুমুখে, আপনারা একটু এগিয়ে না বসলে যে অনেক লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।”

এই কথায় দুই এক জন একটু নড়িয়া কেহ আধ হাত, কেহ বা বড় জোর মুটম হাত পরিমাণ অগ্রসর হইয়া বসিলেন। অনেক বলিয়া-কহিয়াও আবদুল্লাহ ইহাদিগকে আবার নড়াইতে পারিল না। দেখিয়া বাইরে ফিরিয়া আসিল এবং যাহারা দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহাদিগকেই ভিতরে বসাইবার জন্য ডাকিয়া আনিল।

কিন্তু তাহারাও দরজা পর্যন্ত আসিয়া থমকিয়া গেলেন! কি ভয়ে যে কেহ ভিতরের খোলা ময়দানের মত বালি জায়গায় গিয়া বসিতে চাহিতেছেন না তাহা আবদুল্লাহ ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে বিরক্ত হইয়া সে বারান্দার ভিড়ের মধ্য হইতে ছোট ছোট ছেলেগুলোকে টানিয়া ডুলিয়া ভিতরে ঠেলিয়া দিতে লাগিল। সে বেচারারাও ভিড়ের চাপ হইতে নিকৃতি পাইয়া বাঁচিল, এদিকে বারান্দার নবাগতগণেরও কিঞ্চিৎ স্থান হইয়া গেল।

মৌলদ পাঠ শুরু হই। মৌলদ বান সাহেব কলিকাতার আমদানী, সঙ্গে দুইজন চেলা। তাহার গলা যেমন দারাজ, তেমনি মিষ্ট ; তিনি প্রথমেই কোর-আন মজিদ হইতে একটি সূরা এমন মধুর 'কেরাতে'র সহিত আবৃত্তি করিয়া গেলেন যে, সকলে তনিয়া মোহিত হইয়া গেল। তার পর উর্দু কেতাব খুলিয়া সম্মুখস্থ বালিশের উপর রাখিয়া চক্ষু বন্ধ করিলেন এবং উর্দু

গদ্যে ও গজলে, কখনও বা দুই একটা ফারসী বয়েতে নানা সুরে, কখনো বা একা, কখনো চেলাঘরের সহিত একত্রে, 'রওআয়েতের' পর 'রওআয়েত' আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিলেন। প্রথমেই পবিত্র মৌলদ শরীফ শ্রবণের অশেষবিধ গুণের বর্ণনা করা হইল—কেমন করিয়া বোগদাদবাসিনী এক ইহুদী রমণী একদা স্বপ্নে স্বয়ং হযরত মোহাম্মদ মোত্তফা সাল্লাল্লাহু আলায়হে ওয়াসাল্লামকে প্রতিবেশী মুসলমান বণিকের গৃহে শুভাগমন করিতে দেখিয়াছিল এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিল যে, যে বাতীতে মৌলদ শরীফ পাঠ করা হয় হযরত স্বয়ং এই রূপে সদা-সর্বদা সেই বাতীতে অদৃশ্যভাবে যাতায়াত করিয়া থাকেন—আবু-লাহাবের বান্দী তাহার প্রভুর নিকট হযরতের জন্য-সংবাদ আনিয়া কিরূপ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল এবং সেদিন সোমবার ছিল বলিয়া মৃত্যুর পর কাফের থাকা বশতঃ দোজখে গিয়াও কিরূপে প্রতি সোমবারে 'আযাব' (নরক-যন্ত্রণা) হইতে রেহাই পাইয়া আসিতেছে—যে ঘরে মৌলদ শরীফ পাঠ করা হয় সে ঘরে কিরূপে ফেরেশতাগণের শুভাগমন হইয়া থাকে এবং তথায় কিরূপে অপূর্ব স্বর্গীয় আলোক প্রদীপ হইয়া থাকে, পবিত্র হাদিস শরীফে তাহার কি কি প্রমাণ দেওয়া আছে—এসকল যথাযথরূপে বিবৃত হইল।

তাহার পর এই বিশ্ব-জগতের সৃষ্টির পূর্বের কথা আসিল। তখন কেবল আদাম-তা'লা'র পবিত্র নূর এবং সেই নূর হইতে তা'হারই ইচ্ছায় সৃষ্টি আমাদের নবী-করিম সাল্লাল্লাহু আলায়-হেস-সালামের পবিত্র নূর ভিন্ন আর কিছুই বিদ্যমান ছিল না। এই পবিত্র মোহাম্মদী নূর তখন এক পবিত্র স্থানে বহু আবরণের মধ্যে রক্ষিত ছিল—পরে উহা ঐ সকল আবরণ হইতে বহির্গত হইয়া নিষ্কাশ লইলে সেই পবিত্র নিষ্কাশ হইতে ফেরেশতাগণ, পয়গম্বরগণ এবং বিশ্বাসিগণের আত্মাসমূহ সৃষ্টি হইল। ইহার পর ঐ নূর দশ ভাগে বিভক্ত হইল এবং দশম ভাগ হইতে উৎপন্ন বতুর দৈর্ঘ্য চারি সহস্র বৎসরের পথের ন্যায় হইল, প্রস্থও তাহার অনুরূপ হইল। আদাম হ'খন ঐ বতুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, তখন উহা কাঁপিতে কাঁপিতে অর্ধেক জল ও অর্ধেক অগ্নিতে রূপান্তরিত হইয়া গেল। ঐ জল সমুদ্রে পরিণত হইল এবং সমুদ্রের তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে বায়ুমণ্ডলের উৎপত্তি হইয়া এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের শূন্যস্থান পূর্ণ করিয়া দিল। তাহার পর সেই অগ্নির উত্তাপে সমুদ্রে ফেন ও বাষ্প এই দুইটি পদার্থ উৎপন্ন হইল; ফেন হইতে জন্মিল মৃত্তিকা এবং বাষ্প হইতে হইল আকাশ। মৃত্তিকা তখন টলমল করিতেছিল সুতরাং তাহাকে স্থির করিবার জন্য ফেনের মধ্যে যেগুলি অত্যন্ত বৃহদাকার এবং শুভবর্ণ ছিল, সেগুলিকে পর্বতরূপে পেরেকে পরিণত করিয়া মৃত্তিকায় ঠুকিয়া দেওয়া হইল। আবার পর্বতগুলির মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবেশ করিয়া খনির সৃষ্টি করিয়া দিল।

পরে যখন আদাম তালা মানুষ সৃষ্টি করিলেন, তখন ঐ মোহাম্মদী নূর কিরূপে হযরত আদম আলায়হেস সালামের পৃষ্ঠে অর্পিত হইয়াছিল, এবং অর্পণকালে তিনি পশ্চাদ্ধিক কিরূপ সুমধুর ধ্বনি শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া গিয়াছিলেন; কিরূপে হযরত আদমের বংশাবলীর মধ্যে পর পর কাহার কাহার পৃষ্ঠে ঐ নূর প্রকাশিত হইতে হইতে অবশেষে কোরেশ বংশের বনি হাশেম শাখার আবদুল্লাহ মুখমণ্ডল আসিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহাই দেখিতে পাইয়া কিরূপে এক বুদ্ধিমতী ইহুদী সুন্দরী শেষ নবীর গর্ভধারিণী হইবার লোভে আবদুল্লাহর মনোহরণ করিয়া তাহার সহিত বিবাহিতা হইবার বৃথা চেষ্টা করিয়াছিল; যখন আমেনা খাতুনের সহিত আবদুল্লাহর বিবাহ হয়, তখন কিরূপে মক্কাবাসিনী দুই শত রূপসী যুবতি "রশক ও হাসাদ-সে" মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল; যে রায়ে আমেনা বিবির গর্ভসম্বার হয়, সে রায়ে কিরূপে হযরত জিবরীল বেহেশত হইতে সবুজ রঙ্গের পতাকা আনিয়া কাবার উপর স্থাপন করিয়াছিলেন, কিরূপে শয়তানের আকুল ক্রন্দনে আরবের উপত্যকাগুলি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, কিরূপে পৃথিবীর যেখানে যত দেব-দেবীর মূর্তি ছিল, সমস্তই মস্তক অবনত করিয়াছিল, কিরূপে পৃথিবীর জীব-জন্তুসমূহ বাকশক্তি পাইয়া হযরতের শুভাগমন বিষয়ের আন্দোলন জুড়িয়া দিয়াছিল—এ সকল ব্যাপার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত হইতে লাগিল।

অবশেষে যখন আমেনা বিবির প্রসবকাল নিকটবর্তী হইল তখন তিনি দেখিলেন যে, সূতিকাগৃহে জ্যোতির্ময়ী রমণীবৃন্দের দ্বারা আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেই তাঁহারা কহিলেন যে, তাঁহারা বেহেশতের দর, শোদা-ভালা কর্তৃক আমেনা বিবির সেবা-বশ্রমের জন্য প্রেরিত হইয়াছেন। এমন সময় একটা বিকট শব্দ হইল—আমেনা চকিতা ও ভীতা হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক প্রকাণ্ড শ্বেতকায় পরী আসিয়া আমেনার বক্ষঃস্থলে ডানা ঘষিয়া দিল, অমনি তাঁহার ভয় দূর হইয়া গেল। কিন্তু ভয়ের পরিবর্তে ভয়ানক পিপাসা বোধ হইতে লাগিল। হঠাৎ কোথা হইতে এক যুবক আসিয়া পড়িলেন এবং এমন এক পেয়ালা শরবৎ তাঁহার সম্মুখে ধরিলেন, যাহা দুধ অপেক্ষা ও গুস্ত্র এবং মধু অপেক্ষাও মিষ্ট ছিল। আমেনা তাহাই পান করিয়া সুস্থ হইলেন—যথাসময়ে হযরত ডুমিট হইলেন।

এখানে মৌলুদ-খান সাহেবের ইঙ্গিত-মত মঞ্জলিসের সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার সহিত সুর মিলাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে “এয়া নবী সালাম আলায়-কা” ইত্যাদি সালাম পড়িতে লাগিলেন। মৌলুদ খান এক এক চরণ একা একা সুর করিয়া পাঠ করেন, আর চরণ-শেষে সকল একযোগে “এয়া নবী” ইত্যাদি কোরাস্ ধরিয়া সুরে-বেসুরে চীৎকার করিতে থাকেন। ক্রমে সালাম পাঠ শেষ হইলে আবার সকলে বসিয়া পড়িলেন।

মৌলুদ-খান এক্ষণে কিছুক্ষণ দরদ শরীফ পড়িলেন এবং অনেকেই ৩৭ ৩৭ বরে তাঁহার সঙ্গে যোগ দিলেন। পরে হযরত রসুলে মকবুল আহমদ মোজতবা মোহাম্মদ মোতক্কা সান্নায়াহ আলয়াহেস সালামের শুভ জন্মগ্রহণ মুহুর্তে পৃথিবীর কোথায় কোথায় কি কি অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার বর্ণনা আরম্ভ হইল। হযরত মুসা আলায়হেস্ সালাম তাঁহার শিষ্যবর্গকে (ইহুদীগণকে) বলিয়া গিয়াছেন যে, আকাশের একটি বিশেষ নক্ষত্র স্থানচ্যুত হইলে দুনিয়াতে কোন নবীর আবির্ভাব হইবে। তদবধি ইহুদিগণ পুরুষপরম্পর সেই নক্ষত্রটি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল, অন্য সহসা উহা বসিয়া পড়িল! শাম-প্রদেশস্থ একটি অতিবিশালার কৃপ কয়েক বৎসর হইতে একেবারে শুকাইয়া গিয়াছিল, অন্য হঠাৎ তাহা জলপূর্ণ হইয়া উঠিল! পারস্য দেশের সওয়া নামক প্রায় দশ ক্রোশব্যাপী হ্রদবিশেষ হঠাৎ শুকাইয়া গেল এবং সামুওআ নামক মরুভূমিটি এক জলপূর্ণ হ্রদে পরিণত হইল! পারসিক অগ্নি-উপাসকদিগের অগ্নিকুণ্ডে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া অব্যাহত জ্বলিয়া আসে হঠাৎ নিভিয়া গেল এবং পারস্যরাজ নওশেরোআনের প্রাসাদচূড়া চূর্ণ হইয়া ভূপতিত হইল! এবং পরিশেষে কাবা-মন্দিরের প্রতিমাগুলি মুখ খুবড়িয়া পড়িয়া গেল!

এইরূপ বহু অলৌকিক ঘটনার বর্ণনার পর মৌলুদ সাহেব এক দীর্ঘ ‘মুনাজাত’ (প্রার্থনা) করিয়া মৌলুদ শরীফ সান্ত করিলেন। সমস্তই উর্দু ভাষাতে কথিত ও গীত হইল; অধিকাংশ লোকেই তাহার এক বর্ণও বুঝিল না; কিন্তু তাহাতে কাহারও পুণ্যসঞ্চয়ের কোন বাধা হইল না।

যাহা হউক, মৌলুদ শেষে যথারীতি মিষ্টান্ন বিতরণের পর সকলে উঠিয়া পড়িলেন। প্রতিবেশী সাধারণ লোকেরা ঘরে ফিরিয়া গেল। দুই-চারিজন আত্মীয় রাত্রে আহ্বানের জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা রহিয়া গেলেন। সাধারণের নিমন্ত্রণ পর-দিন রায়ে।

এইরূপে বিপুল সমারোহের সহিত নূতন মসজিদের ‘আকামত’—পর্ব শেষ হইল। কয়দিন ধরিয়া বাতীর প্রভু-ভৃত্য সকলকেই ক্রমাগত খাটিয়া প্রাণান্ত হইতে হইয়াছে। কিন্তু অন্তরমহলে যাহা কিছু খাটুনি তিনটি প্রাণীর উপর দিয়া গিয়াছে। হালিমা তো বধু তাহাকে খাটিতেই হইবে, কিন্তু রাবিয়া ও তাহার বোন যে খাটুনিটা খাটিয়াছিল, যেরূপ বানীর মত শ্রমে ও শূন্যের মত যত্নে সমাগতা বিবিগণের সেবা করিতেছিল, তাহাতে সেই বিবিগণের মধ্যে যাহারা উহাদিগকে চিনিতে ন তাহারা উহাদের আজিজাতা-সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া এক দত্তরখানে বসিতে ইতস্ততঃ করিতে ছিলেন। এমন সময় মঞ্জিলপুরের এক বিবি, কয়েকজনকে একটু অন্তরালে লইয়া গিয়া রাবিয়াদের পরিচয় দিয়া কহিলেন, রাবিয়ার পিতামহ দ্বিতীয়বার যে বিবাহ করিয়াছিলেন, সে

বিবি একটু নীচু ঘরের মেয়ে—রাবিয়ার পিতা তাঁহারই গর্ভে জন্মিয়াছিলেন। এই কথা শুনিয়া শরীফাবাদের এক বিবি কহিলেন, “হঁ, সে আমি চা’ল-চলন দেখে আগেই ঠাউরেছিলাম!” এবং সৈয়দ সাহেবের বড় বিবিকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বেয়ান সাহেব, রাবিয়ারা কি আমাদের সঙ্গে এক দস্তুরখানে বসবে?”

বড় বিবি কহিলেন,—“না, না, ওরা কেন বসবে? ওরা খাদিমী ক’রবে ‘খন।”

শরীফাবাদের বিবি কহিলেন,—“না, না, সেটা ভাল দেখাবে না। ওদের আলাদা ঘরে বসালেই হবে।”

শরীফাবাদের বেয়ান আবদুল মালেকের স্বস্তর হাজী সাহেবের বিবি এবং হাজী সাহেব হইলেন এ অঞ্চলের মধ্যে একেবারে অতি আদি শরীফঘর; সুতরাং তাঁহার কথা রাখিতেই হইল।

কিন্তু হালিমা এ কথা শুনিয়া একেবারে মর্মান্বিত হইল। সে তাহার শাওড়ীকে গিয়া কহিল,—“তবে আমিও বসব না, আম্মা; ডাবী সাহেবদের সঙ্গে খাব ‘খন।”

শাওড়ী বিরক্ত হইয়া কহিলেন,—“বাঃ সে কি কথা! তুমি হ’লে মেজ বউ, বড় বউ বসবে, আর তুমি বসবে না? এঁরা সব কি মনে ক’রবেন?”

“আর ওঁরাই বা কি মনে ক’রবেন? আজ সারাটা দিন ওঁরা খেটে হয়রান হইয়েছেন, আর তাদের না নিয়ে খাওয়া কি ভাল হবে, ওদের মনে যে দুঃখ দেওয়া হবে তা হ’লে।”

শাওড়ী কহিলেন,—“তা দুঃখ হ’লে কি ক’রব বাপু! যে যেমন, তার তেমন ভাবেই চলতে হবে তো! শরীফাবাদের বিবিদের সঙ্গে বসবার যুগি ওঁরা নয়?”

এ-দিকে দস্তুরখান পড়িয়া গিয়াছে। বাদীরা শাওড়ী-বধূকে ডাকিতে আসিয়া কহিল,—“বিবির সব বসে গেছেন।”

“চল বউ আর দেবী ক’র না” বলিয়া তিনি হালিমার হাত ধরিয়া লইয়া চলিলেন। দুয়ারের কাছে আসিয়া সালেহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন,—“রাবিয়াদের জন্যে ও-ঘরে দস্তুরখান দিতে ব’লেছি, দিল কিনা দেখে এস।”

সকলে বসিয়া গিয়াছেন, বাদীরা সিলামচি (হাত ধোওয়াইবার পাত্র) লইয়া একে একে হাত ধোয়াইতেছে, এমন সময় সালেহা আসিয়া মাতাকে কহিল—“তারা তো নেই! বেলায় কাছে শুনলাম, এক্ষণি তারা পাছ দুয়ারে পাকী ডেকে চ’লে গিয়েছেন।” বলিয়া মাতার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল।

হালিমা কাছেই ছিল, শুনিয়া তাহার মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। বড় বিবি মৃদুস্বরে কহিলেন—“ওঃ, গোস্সা ক’রে বিবির চ’লে গিয়েছেন।”

বিবির খাইতে বসিলেন। কেহ বা নখে করিয়া এক আধটা দানা অতি আন্তে মুখে তুলিয়া দিতে লাগিলেন, কেহ বা এক লোক্কা মুখে দিলেন তো আর এক লোক্কা কবে দিবেন তাহার ঠিকানা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। প্রায় এক ঘণ্টা সকলে দস্তুরখানে বসিয়া রহিলেন, কিন্তু সকলের রেকাবীতেই রাশীকৃত গোশূত ও পোলাও রহিয়া গেল! শরীফ ঘরের দস্তুর অনুসারে কেহ কেহ বাটি হইতে আহার করিয়াই আসিয়াছিলেন; তাহারা কেবল সন্ধান রন্ধার জন্য একবার দস্তুরখানে বসিয়াছিলেন মাত্র। যাঁহাদিগের সত্যই পেটে ক্ষুধা ছিল, তাহারাও লজ্জায় পার্শ্ববর্তী তুণীকৃত রেকাবীর তুণ অধিক ক্ষয় করিতে পারিলেন না।

যাহা হউক কোন ক্রমে আহার পর্ব খতম হইল। বাদীরা সিলামচী ও বন্দনা লইয়া একে একে বিবিদের হাত ধোয়াইতে আরম্ভ করিল। সে হাত ধোওয়ানও এক বিষম ব্যাপার! বাদী বেচারীদের খুঁকিয়া থাকিতে কোমরে ব্যাখা ধরিয়া যায়, তথাপি বিবি একবার এক কোষ পানি হাতে লইয়া আবার যে দ্বিতীয় কোষ এ-জীবনে লইবেন, বেচারারা এরূপ ভয়সা করিতে সাহস পায় না।

হাত ধোওয়ার ব্যাপার চলিতেছে, এমন সময় রাবিয়া ও মালেককে বারান্দার উপর উঠিতে দেখিয়া একটি অল্পবয়স্কা অদূরদর্শিনী বিবি বলিয়া উঠিলেন,—“এই যে, বাঃ! এতক্ষণ কোথায় ছিলেন আপনারা আমরা তো খেয়ে উঠলাম।”

রাবিয়া বেশ একটু পরিকার গলায় কহিল, “— আমাকে ভাই তাড়াতাড়ি একটু বাড়িতে যেতে হল—একটা মত্ত কাজ তুলে এসেছিলাম, না গেলে হয় তো বড় ক্ষতি হয়ে যেত”

“কি এমন কাজ ছিল যে খাবার সময় তাড়াতাড়ি কাউকে না ব'লে চলে গেলেন?”

“খান কয়েক নোট বালিশের नीচে রেখেছিলাম, তখন তাড়াতাড়ি আসবার সময় তা তুলে রাখতে মনে হয়নি। ইঠাং মনে পড়ে গেল তা থাক, আপনারদের খাওয়া হয়ে গেছে বেশ হয়েছে—আমরা তো ঘরেরই মেয়ে বউ, আমরা খেয়ে নে'ব খন।”

হালিমা সাড়া পাইয়া তাড়াতাড়ি কোন মতে হাত ধুইয়া ছুটিয়া আসিল—তাহার মনে হইতেছিল, বুঝি রাবিয়ার বড়ই অভিমান ও দুঃখ হইয়াছে! কিন্তু তাহার হাসি মুখ দেখিয়া হালিমার মনের ভার অনেকটা লঘু হইয়া গেল। রাবেয়া তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল,—“বাঃ বেশ তো! আমাদের ফেলে নিজেয়া খেয়ে এলে! এখন চল আমাদের খাওয়াবে বসে।”

ইহারা চলিয়া গেলে বিবিদের মধ্যে একটা সমালোচনার গুঞ্জন উদ্ভিত হইল। কেহ কহিলেন,—“যাক বাঁচা গিয়েছে।” আবার কেহ বা কহিলেন,—“হলে কি হয়? মেয়েটা খুব ঢালাক বটে! সব দিক বজায় রেখে গেল।”

২৩

মসজিদ আকামতের দিন দুই পরেই হালিমার জ্বর হইল। প্রথম দিন জ্বর তেমন বেশী হয় নাই, কিন্তু দ্বিতীয় দিনে জ্বরের বেগটা কিছু প্রবল দেখা গেল। তৃতীয় দিনও সেইভাবে কাটিল।

থামে এক বৃদ্ধ কবিরাজ ছিলেন; সচরাচর তিনিই এ বাড়ির চিকিৎসা করিতেন। তাহাকে ডাকা হইল। রোগিনী মশারীর ভিতর রহিল, তাহার পার্শ্বে একটা দোহারো মোটা রসিন কাপড়ের পর্দা লটকান হইল। পর্দার ভিতরে হালিমার মাতা, শাওড়ী এবং আরও দুই একজন স্ত্রী-পরিজন রহিলেন। কবিরাজ আসিয়া পর্দার বাহিরে বসিলেন এবং রোগিনীর অবস্থা সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আবদুল কাদের এক একটি প্রশ্ন ওনিয়া পর্দার ভিতর যায় এবং একটু পরে আবার বাহিরে আসিয়া উত্তরটি কবিরাজ মহাশয়কে তনায়। এই রূপে মোটামুটি অবস্থা জানিয়া তিনি একবার রোগিনীর হাত দেখিতে চাহিলেন। আবদুল কাদের ভিতরে গিয়া পর্দার একপ্রান্ত সামান্য একটু উচু করিয়া ধরিল এবং কবিরাজ মহাশয়কে হাত বাড়াইয়া দিতে কহিল। কবিরাজ মহাশয় পর্দার ভিতর হাত বাড়াইয়া দিলেন; আবদুল কাদের তাহার হাতের তিনটি আঙ্গুল ধরিয়া হালিমার বাম হস্তের কবজির উপর ধরিয়া রহিল; কবিরাজ তিন আঙ্গুলে নাড়ী টিপিয়া ধরিয়া যতটা সম্ভব উহার গতি অনুভব করিতে চেষ্টা করিলেন এবং একটু পরে পর্দার ভিতর হইতে হাত টানিয়া লইলেন।

নাড়ী পরীক্ষা হইয়া গেলে সকলে উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন দেখলেন, কবিরাজ মহাশয়?”

কবিরাজ কহিলেন,—“জ্বরটা প্রবল বটে; বাত-শ্বেত্রার ক্ষেত্র ব'লে সম্ভব হচ্ছে—তবে জ্বরের কোনই কারণ নেই, গোড়াতেই যখন চিকিৎসা আরম্ভ হচ্ছে, তখন ওটা কেটেই যাবে।”

তাহার পর তিনি ঔষধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া একটি টাকা দর্শনী পাইয়া প্রস্থান করিলেন।

ঔষধ রীতিমত চলিতে লাগিল। সঙ্গে-সঙ্গে সৈয়দ সাহেবের দোয়া তাবিয; পানি পড়া এবং মক্কারীফ হইতে আনীত কোরবানী করা উটের তক্কো ঘষা প্রভৃতিও প্রয়োগ করা হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আরও দুই দিন কাটিয়া গেল কিন্তু রোগের কোনই উপশম দেখা গেল না।

এ দিকে আবদুল কাদেরের ছুটি ফুরাইয়াছে, আগামী কলাই তাহাকে সদরে হাজির হইতে হইবে। দ্বীর এই অবস্থা ; এক্ষণে সে কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। কবিরাজ বলিতেছেন, ভয় নাই ; কিন্তু আবদুল্লার মনের সন্দেহ ঘুচিতেছে না। সে কহিল,—“রোগটা কঠিন হয়ে দাঁড়াবে বোধ হচ্ছে!”

আবদুল কাদের কহিল,—“তাই তো। এখন কি করা যায়?”

“আমি বলি, ডাক্তার দেখান হোক ; ও কবিরাজ টবিরাজের কর্ম নয়।”

“ডাল ডাক্তার বা এখানে কই?”

“কেন? সদর থেকে আনা যাক।”

আবদুল কাদের কহিল,—“ডাক্তার দেখাতে কি আক্কা রাজী হবেন? ডাক্তারী ওষুধের তিনি নামই শুনতে পারেন না।”

“তা না শুনতে পায়ে চলবে কেন? রোগটা কঠিন তাতে সন্দেহ নেই ; চল, বরং তাঁকে বলি গিয়ে।”

কিন্তু সৈয়দ সাহেব ডাক্তারের কথা শুনিয়া প্রথমটা চটিয়াই উঠিলেন। কহিলেন, “হ্যাঃ! এই রমযান শরীফে শরাব-টরাব খাইয়ে এখন বউটার আখেরাতের সর্বনাশ কর আর কি। কেন কবিরাজ মশায় তো বেশ দাওয়া দিচ্ছেন...”

আবদুল্লাহ কহিল,—“কিন্তু তাতে তো কোন উপকার হচ্ছে না, জ্বরটা ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তাইতে সন্দেহ হচ্ছে...”

না, নাঃ! তোমরা অনর্থক সন্দেহ কচ্ছ, বাবা। আর সন্দেহ কিসের? খোদা যদি হায়াত রেখে থাকেন তো এতেই রোগ সেরে যাবে। তার উপর আমি যে সব তদ্বির কচ্ছি, এতে দেখো আল্লাহ রহম দেবে নিশ্চয়। ও-সব নাচিজ আর খাইয়ে কাজ নেই।”

আবদুল্লাহ জেদ করিয়া কহিল,—“তা হযর তদ্বির কচ্ছেন, ভালই হ’চ্ছে। কিন্তু দো’য়ার সঙ্গে দাওয়া কত্তেও তো আল্লাহ তালা হুকুম ক’রেছেন।”

“তা দাওয়া তো চলছেই, আবার কেন!”

“ও কবিরাজি দাওয়াতে বড় ফল হবে ব’লে বোধ হয় না। আর আজকাল ওরা সকল সময় রোগ চিনতেই পারে না—অবিশ্যি যেটা ধত্তে পারে, ওষুদের গুণে সেটাতে উপকার করায় বটে...”

সৈয়দ সাহেব বিরক্তির সহিত কহিলেন,—“আর ডাক্তার ব্যাটারা এলেই অমনি রোগ ধ’রে ফেলে! তা হ’লে আর দুনিয়ায় কেউ মরত না।”

আবদুল্লাহ কহিল,—“সে কথা হচ্ছে না ; ডাক্তারেরা কবিরাজদের চেয়ে অনেক বেশী রোগী নিয়ে নাড়াচাড়া করে কিনা, তাই রোগ সম্বন্ধে এদের জ্ঞান কবিরাজদের চেয়ে বেশী জন্মে। তা ওষুধ না হয় কবিরাজ মশায়ই দেবেন, একবার একজন ডাক্তার দেখিয়ে পরামর্শ কট্টে বোধ হয় মন্দ হ’ত না।”

সৈয়দ সাহেব যেন একটু নরম হইলেন! ভাবিয়া কহিলেন, “ডাক্তার দেখে আর কিই বা এমন বেশী বুঝবে—একটুখানি নাড়ী টিপে দেখা ছাড়া তো আর কিছু হবে না, সে তো কবিরাজও দেখেছে।”

আবদুল্লাহ কহিল,—“ডাক্তারেরা নাড়ীর উপর বড় বেশী নির্ভর করে না, আর সব লক্ষণ ধ’রে রোগ নির্ণয় করে।”

“তবে অবস্থা গিয়ে বয়েই তো হয়, ডাক্তার দরকার কি?”

“কি কি অবস্থায় কোন্ কোন্ বিষয়ে সে জানতে চাইবে, তা আমরা কি ক’রে বুঝব? ডেকে আনলে সে যা যা জিজ্ঞাসা করবে সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ব’লতে পারা যাবে...”

“কাকে ডাকবে, ঠিক ক’রেছে?”

“ঠিক এখনো করিনি ; আবদুল কাদের আজ শেষ রাতেই রওয়ানা হচ্ছে, সে কাল সদর থেকে ডাল ক’রে জেনে শুনে একজনকে নিয়ে আসবে।”

“কাছারি খুলবে যে কা’ল! কি ক’রে আসবে ও!”

“ছুটি নেবে।—তা এক কাজ করতে হয়। নেওয়াজ ডাই সাহেবকে বর সঙ্গে দিলে হয়। আবদুল কাদের যদি নাই আসতে পারে, তা উনিই ডাক্তার নিয়ে আসবেন ‘খন।”

অনেক চিন্তার পর সৈয়দ সাহেব এই প্রস্তাবেই মত দিলেন ; কিন্তু বার বার করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন, যেন ডাক্তারি ঔষধ খাওয়ানো না হয়। বরং তেমন বেগতিক দেখিলে কলিকাতা হইতে হাকিম গোলাম নবি সাহেবকে আনা যাইবে।

পরদিন সদরে পৌছিয়াই আবদুল কাদের কোন্ ডাক্তারকে পাঠান যাইবে সে সম্বন্ধে আকবর আলী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিল। অবস্থা তিনিয়া আকবর আলী কহিলেন,—
“এখানকার নতুন এ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জন তিনিছি ডাক্তার ভাল...”

“কে? দেবনাথ বাবু?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ—তাঁর বাড়ীতো আপনাদের ওই দিকে...”

“পশ্চিমপাড়ায়—ভোলানাথ বাবুর ছেলে। তা উনি গেলে তো ভালই হয়।”

“তা যাবেন বই কি, বেশী দূর তো নয়...”

“চলুন না একবার তাঁর কাছে...”

“এখনই? কাছারীর সময় হ’য়ে এল যে!”

“আচ্ছা কাছারী যাবার পথে?”

“তাই।”

বেলা প্রায় এগারটার সময় হাসপাতালে গিয়া তাঁহারা ডাক্তার দেবনাথ সরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন এবং সকল কথা তাঁহাকে খুলিয়া কহিলেন। ডাক্তার বাবু একটু ভাবিয়া কহিলেন, “আমার হাতে দুটো কেস র’য়েছে, সন্ধ্যার সময় দেখতে যাবার কথা...”

আকবর আলী কহিলেন—“অমূল্য বাবুকে ব’লে গেলে হবে না?” অমূল্য বাবুও একজন এল্-এম্, এফ্, স্বাধীনভাবে প্র্যাক্টিস করেন।

ডাক্তার একটু ভাবিয়া কহিলেন,—“আচ্ছা দেখি, সাহেবকেও একবার বলতে হবে...”

আবদুল কাদের কহিল,—“কিন্তু আজই রওয়ানা হ’তে হবে—সন্ধ্যার পরেই পৌছান চাই—কাল সকালে অবস্থাটা দেখে দু’পহরের মধ্যে ফিরতে পারবেন।”

ডাক্তার বাবু কহিলেন—“আচ্ছা আমি দেখি...”

আকবর আলী কহিলেন, “ওধু দেখি বলতে হবে না ডাক্তার বাবু—আপনাকে যেতেই হবে।”

“আচ্ছা আমি একবার সাহেবের সঙ্গে আর অমূল্য বাবুর সঙ্গে দেখা ক’রে আসি—ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আপনার অফিসে খবর পাঠাব ‘খন”।

আবদুল কাদের কহিল—“নৌকো ত’য়ের আছে—যে নৌকায় এসেছি, আপনি সেইটেতেই যেতে পারবেন। আর দেখি যদি আমি ছুটির যোগাড় করতে পারি, তো আমিও যাব ‘খন সঙ্গে।”

ডাক্তার বাবু আশ্বাস দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। একদিকে সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার সাহেব অনুমতি দিলেন এবং অমূল্য বাবুও কেস দুটি একবার দেখিয়া আসিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন ; কিন্তু অন্যদিকে দুর্ভাগ্যক্রমে আবদুল কাদের ছুটি পাইল না। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব নতুন, লোকটা সুবিধার নহে।

যাহা হউক, খোদা নেওয়াজ ডাক্তার লইয়া বেলা প্রায় দুইটার সময় রওয়ানা হইয়া গেল। খোদা নেওয়াজ মাল্যাদিগকে ডবল ভাড়া কবুল করিয়া জোরে বাহিবার জন্য উৎসাহিত করিতে লাগিল। তাহারাও প্রাণপণে বাহিয়া সন্ধ্যার পরেই একবালপুত্রের ঘাটে নৌকা ভিড়াইয়া দিল।

যথাসময়ে ডাক্তার বাবুকে রোগিনীর ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। কবিরাজ মহাশয়কে যে উপায়ে হাত দেখানো হইয়াছিল, তাঁহাকেও সেই উপায়ে দেখানো হইল। তাহার পর তিনি থার্মোমিটার বাহির করিয়া আবদুল্লাহ হাতে দিলেন। আবদুল্লাহ টেম্পারেচার লইয়া আসিলে দেখা গেল, জ্বর ১০৪° ডিগ্রী উঠিয়াছে। নানারূপ জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ডাক্তার বাবু জানিতে পারিলেন যে, জ্বর বৈকালের দিকেই বাড়ি এবং সকালে একটু কম থাকে। নিদ্রা, কোষ্ঠ,

কোষ্ঠাশ্রিত বায়ু, শরীরের কোন স্থানে বেদনা আছে কিনা, কাসি ইত্যাদি সম্বন্ধে তিনি তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

তাহার পর একটু ভাবিয়া ডাক্তার বাবু কহিলে, “চেষ্ট-টা একটু একজামিন করা দরকার!”

আবদুল মালেক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

আবদুল্লাহ্ বুঝাইয়া দিতেই তিনি চোখ মুখ উল্টাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না, সে ধরণে তোমার কেমন করে হবে।”

ডাক্তার বাবু দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “তা নইলে তো আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে। না বুঝে চিকিৎসাও তো করা যায় না!”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “তবে উপায়?”

ডাক্তার বাবু কহিলেন, “এক কাজ করুন। ষ্টেথস্কোপটা কানে দিয়ে পর্দার কাছে বসি, আপনারা কেউ ওখারটা নিয়ে যেখানে যেখানে বসাতে বলি, ঠিক সেইখানে সেইখানে চেপে ধরুন।

এখন হালিমার বৃকে ষ্টেথস্কোপ বসাইতে যাইবে কে? সকলে এ উহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। আবদুল মালেক আবদুল্লাহর কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সালেহা পারবে না?”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “দেখুন ব'লে।”

আবদুল মালেক পর্দার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সালেহাকে ইশারা করিয়া ডাকিয়া, কি করিতে হইবে, ফিস্ ফিস্ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। ডাক্তার বাবু কলটি কানে দিয়া পর্দা ঘেঁষিয়া বসিলেন, এবং প্রথমেই বৃকের যেখানটায় ধুক্ ধুক্ করে, সেইখানে বসাইতে বলিলেন।

কিন্তু কলকানে দিয়া মিনিট দুই বসিয়া থাকিয়াও তিনি কোন শব্দ শুনিতে পাইলেন না; আবার কহিলেন, “ভাল করে চেপে ধরুন।” তবু কোন ফল হইল না।

“নাঃ, আর কাউকে বলুন” বলিয়া ডাক্তারবাবু কান হইতে ষ্টেথস্কোপ নামাইয়া ফেলিলেন। ক্রমে বাড়ীর স্ত্রী-পরিজন বালক ইত্যাদি যে যেখানে ছিল, সকলকে দিয়া চেষ্টা করা হইল; কোন ফল হইল না। যদিও বা এক-আধবার একটু-আধটু শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাও মশারির, পর্দার কাপড়ের এবং ‘ধরনেওয়ালার’ হাতের ঘষায় সব গুলাইয়া যায়।

“নাঃ, কিছু হ'ল না” বলিয়া অবশেষে ডাক্তার বাবু উঠিয়া পড়িলেন, পরে আবদুল্লাহর দিকে চাহিয়া একটু বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনিও কি পারেন না?”

আবদুল্লাহ্ মৃদুস্বরে ইংরেজিতে কহিল, “যতক্ষণ এ বাড়ীতে আছে ততক্ষণ পারি না।”

“শুশ-ননসেন্স” বলিয়া ডাক্তার বাবু বাহিরে যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বাহিরে আসিয়া আবদুল্লাহকে একটু আড়ালে ডাকিয়া লইয়া ডাক্তার বাবু কহিলেন, “কেস্ সম্বন্ধে খুব ডেফিনিট কিছু বুঝতে পারা গেল না। তবে ভাবে বোধ হচ্ছে, নিউমোনিয়া সেট-ইন করেছে।”

আবদুল্লাহ্ একটু ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে উপায়?”

“উপায় সাবধানে চিকিৎসা! কিন্তু এখানে রাখলে তো চিকিৎসা চলবে না—বিরহাটিতে নিয়ে যেতে হবে।”

“আপনি একটু দয়া করে আসতে পারবেন না কি?”

“আমি আসতে পারি, কিন্তু রোগ তো পারব না। অথচ এ রোগীকে দু'বেলা দেখা দরকার।”

“ও! তবে তো বড় বিপদের কথা হ'ল দেখি!”

“হ্যাঁ, তা এখানে রাখতে চাইলে বিপদের কথা বই কি!”

“দেখি একবার ব'লে; কিন্তু এরা যে রকম গোড়া, তাতে যে ওকে সদরে নিয়ে যেতে দেবেন, এমন তো ভরসা হয় না।

“কেন? আপনি জোর ক’রে বলবেন ; যদি বাঁচাতে চান, তবে কাল সকালেই নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত ক’রবেন। এর পরে কিছু ঠেকে রিযুক্ত করা আনুসঙ্গ হয়ে পড়বে।”

“আচ্ছা দেখি কন্ডুর কি কণ্ঠে পারি!”

“তবে আমি এখন বাড়ী চললাম। কাল সকালেই একবার দেখে রওয়ানা হব।” ডিজিটের টাকা লইয়া ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন।

হালিমাকে সদরে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে বৃদ্ধ সৈয়দ সাহেব তো একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি বসিয়াছিলেন—একেবারে আধ হাত উঁচু হইয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে কি? মান-সম্মত তোমরা আর কিছু রাখবে না দেখছি!”

আবদুদুয়াহ্ বেশ একটুখানি প্রতিবাদের সুরে কহিল, “মান-সম্মতের কথা পরে, জান বাঁচানো আগে। ডাক্তার বাবু যেমন বল্লেন, তাতে এখানে রেখে চিকিৎসা চলতে পারে না, অঞ্চচ রোগ কঠিন।”

সৈয়দ সাহেব বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “নাঃ, এখানে তো আর কারও কোন দিন চিকিৎসা হয় নি, তোমরা খোদার উপর ভরসা করতে শেখনি—ওটা ইংরেজি পড়ারই দোষ! খোদা যদি হায়াত রেখে থাকেন, তবে যেখানেই থাকুক না কেন, চিকিৎসা হবেই। তক্দির কখনও রদ হবার নয়।”

“ভাই ব’ল কি তদ্বির কণ্ঠে খোদা মানা করেছেন?”

“না, তা মানা করবেন কেন? বেশ ত, তদ্বির কর। কবিরাজ মশায় দেখছেন, না হয় কল্কেতা থেকে হাকিম সাহেবকেও আনাও। তিনি আমাদের হজরতের ঘরেও দাওয়া করে থাকেন—আর আমাদের পীর ভাই—খুব যত্ন ক’রে দাওয়া করবেন।”

আবদুদুয়াহ্ কহিল, “আজ কালকার-হাকিমদের চিকিৎসার উপর আমার বিশ্বাস নেই। তাদের সেই চৌদ্ধ পুরুষের তৈরীকতকগুলো নোশ্বা আছে, সেইগুলো আদাজে ঢালায়, যেটা খাটে সেটাতে রোগ সারে, আর যেটা না খাটে, তাতে কিছুই হয় না। হালিমার যে অবস্থা, তাতে হাকিমের হাতে দিতে আমার ভরসা হয় না। ডাক্তারি চিকিৎসাই করাতে চাই।”

“তা ডাক্তারি করাতে হয়, এই খেনেই করাও—ও সদরে যাওয়া হবে না। আর সেখানে নিয়ে গেলেই বা রাখবে কোথায়? বাড়ী দেবে কে তোমাকে?”

“কেন আকবর আলী সাহেবদের ওখানে...”

“কীহ্! আকবর মুন্সীর বাড়ী? তারা কোন কালের কুটম আমাদের যে বউমাকে সেখানে পাঠাবো? দুপাতা ইংরেজি পড়ে জ্ঞান বৃদ্ধি সব ধুয়ে ঝেয়েছ? কি ব’লে তুমি ওদের বাড়ী নিয়ে যেতে চাইলে! ওরা কে, তা জান? ওদের সঙ্গে যে তোমরা বসা-ওঠা কর, সেই ঢের, তার উপর আবার অন্যর নিয়ে সেখানে যাওয়া! এ কি একটা কথা হল?”

বৃদ্ধের ডাবগতিক দেখিয়া আবদুদুয়াহ্ প্রমাদ গণিল। সত্যি তো সেখানে আর বাড়ী পাওয়া যাইবে না। এক আকবর আলীর আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন কোন উপায় নাই; কিন্তু সৈয়দ সাহেব তাঁহার আভিজাত্যের গর্বে হালিমাকে সেখানে লইয়া যাইতে দিবেন না। আবদুদুয়াহ্ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া অবশেষে আবদুদুয়াহ্ সেই রায়েই পশ্চিমপাড়ায় সরকার মহাশয়ের বাড়ীর দিকে চলিল। সেখানে উপস্থিত হইয়া ডাক্তার বাবুর সহিত দেখা করিতে চাহিল। দেবনাথ তখন আহায়ে বসিয়াছিলেন। সংবাদ পাইয়া তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কি? এত রায়ে যে!”

আবদুদুয়াহ্ দুঃখিতচিত্তে কহিল, “খবর বড় ভাল নয় ডাক্তার বাবু, হালিমাকে তো বারিহাটিতে নিয়ে যেতে পারিনি।”

“কেন, কর্তার বৃদ্ধি অমত?”

“অমত ব’লে অমত! শুনে একেবারে চটেই উঠেছেন। সেখানে এক আমাদের মুন্সী সাহেবের বাড়ী ছাড়া আর উঠবার জায়গা নেই, কিন্তু সেখানে তিনি কিছুতেই নিয়ে যেতে দেবেন না।”

“কেন?”

“তার নাকি ছোট লোক!”

“ওঃ! তবে একটা বাড়ী ভাড়া নেবেন’খন।”

“বাড়ী কোথায় পাব? মুসলমানকে কেউ বাড়ী দেয় না।”

“বাঃ! কেন দেবে না? চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই পাবেন। ভাড়া পাবে-বাড়ী দেবে না কেন?”

“চেষ্টা এর আগে ঢের ক’রে দেখা গেছে। কোন মতেই পওয়া গেল না। আবদুল কাদের তো আজ ক’বছর মুন্সী সাহেবদের বাড়ীতে কাটিয়ে দিলে।”

দেবনাথ একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন,- “আচ্ছা, আমার কোয়ার্টার ছেড়ে দিই যদি তা হ’লে আসতে পারবেন?”

আবদুল্লাহ একটু আশ্চর্যবিত্ত হইয়া কহিল,- “আপনার কোয়ার্টার ছেড়ে দেবেন? আর আপনি?”

“আমার ফ্যামিলি তো এখন ওখানে নেই; স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিতে পারব। আমি হয় বাইরের কামরাটায় থাকব’খন না হয় হস্পিটাল এসিস্ট্যান্টের ওখানে.....”

“সত্যিই বলছেন ডাক্তার বাবু?”

বাঃ! সত্যি বলছিনে তো কি আর মিথ্যে বলছি? আমার ও-সব প্রেজুডিস্ নেই।”

আবদুল্লাহ আবেগভরে দেবনাথের হাত ধরিয়া কহিল,- “ডাক্তার বাবু কি ব’লে আপনাকে ধন্যবাদ দেব তা আমি ডেবে পাচ্ছি নে। বাস্তবিক আমি.....”

“ধাক্ ধাক্। আপনি এখন যান; গিয়ে সব বন্দোবস্ত ঠিক ক’রে ফেলুন; কাল সকালেই রওয়ানা হ’তে হবে। দেরী হয়ে গেলে রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয়ে দাঁড়াবে।”

২৪

ডাক্তার বাবুর কোয়ার্টারটি পাওয়া গিয়াছে শুনিয়াও সৈয়দ সাহেব প্রথমটা রাজী হন নাই। কিন্তু আবদুল্লাহও একেবারে নাছোড়বান্দা হইয়া জেদ করিয়া হালিমাকে পরদিন বেলা দেড় প্রহরের মধ্যেই নৌকায় তুলিয়া ফেলিল। কেবল যে হালিমাকে লইয়াই ছাড়িল, এমন নহে। প্রবল বাধা ও গুরুতর আপত্তি খণ্ডন করিয়া সে সালেহাকেও লইয়া চলিল। নহিলে রোগীর শুশ্রূষা করিবে কে? আবদুল্লার মাতাও সঙ্গে গেলেন।

মাঝিরা নৌকা খুব টানিয়া বাহিয়া লইয়া চলিল। আসরের পূর্বেই তাঁহার বরিহাটির ঘাটে পৌঁছিলেন। নদীর তীরেই ডাক্তার বাবুর কোয়ার্টার। হালিমাকে সাবধানে পালকীতে করিয়া বাসায় উঠান হইল। ডাক্তার বাবু বলিয়া পাঠাইলেন, রোগীকে এখন একটু বিশ্রাম করিতে দেওয়া হউক; যদি একটু নিদ্রা হয় ভালই, যদি না হয়, সন্ধ্যার পরেই তিনি একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবেন।

আবদুল কাদেরের নিকট সংবাদ দেওয়া হইল; সে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিল; এবং আবদুল্লাহ্ কেমন করিয়া এমন অসাধ্য সাধন করিল তাহা ভবিষ্য আশ্চর্য হইয়া গেল। সে হাসপাতালে গিয়া ডাক্তার বাবুকেও অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া আসিল।

ডাক্তার বাবুর ঝি দ্বিপ্রহরে বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল; সন্ধ্যার পূর্বে সে আসিল। পরিবার নাই: ডাক্তার বাবু ছোট ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে খান; কাছেই ঝোট-পাট দেওয়া ছাড়া তাহার আজকাল বড় একটা কাজ নাই। সে ধীরে-সুস্থে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া লোক-জন দেখিয়া মনে করিল, বুঝি গিন্নি মা-রা আসিয়াছেন। তাই সে একগাল হাসিয়া ঘরে উঠিয়া গেল; কিন্তু ঘরের ভিতর সব অপরিচিত মুখ দেখিয়া অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কারা গো?”

আবদুল্লাহ জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন?”

“না তাই জিজ্ঞেস করছি, আপনাদের নতুন দেখুন কি না.....”

এমন সময় হালিমা ক্ষীণ স্বরে কহিল,—“ভাইজান একটু পানি!”

যি দুয়ারের বাহিরে কপাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। হালিমার কথা শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি কপাট ছাড়িয়া দিয়া পায়ের আসুলের উপর ভর করিয়া বলিয়া উঠিল,—“মা গো! এরা যে মোচনান! ডাক্তার বাবু কেমন নোক গো! মোচনান ঘরে এনেচে! আমি এই চন্দ্র, আর এসব নি এদের বাড়ী আর কাজ করবো নি। মা গো! কি হবে গো—এই সন্ধ্যা বেলা নাইতে হবে গিয়ে...”

এরূপ বকিতে বকিতে এবং ডিস্ট্রী মারিয়া পা ফেলিতে ফেলিতে সে উঠান পার হইয়া চলিয়া গেল।

ঠিক সন্ধ্যার সময় ডাক্তার বাবু আসিলেন।

আবদুল্লাহ তাড়াতাড়ি এফতার করিয়া বাহিরে গেল এবং আবদুল কাদের খাটের উপর একটা মশারি লটকাইয়া তাহার উপর দুই পার্শ্বে দুইটি মোটা চাদর ফেলিয়া পর্দা করিয়া দিল। একখানি চেয়ার আনিয়া বিছানার পার্শ্বে রাখিল। আবদুল্লাহ ডাক্তার বাবুকে লইয়া ভিতরে আসিল।

আবার সেই পর্দার হাসামা দেখিয়া ডাক্তার বাবু কহিলেন,—“এর ভেতর তো ঠেংকোপ ইউন্ করা যাবে না!”

আবদুল কাদের উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন?”

ডাক্তার বাবু একটু হাল্টি... কহিলেন,—“হাট আর লাংস-এর শব্দ অত্যন্ত মৃদু, যুব সাবধানে শুনতে হয়। এত কাপড়ের ভেতর থেকে ঠেংকোপের নল চলিয়ে দিলে কেবল কাপড়ের ঘষার শব্দই শুনে পাওয়া যাবে,—লাংসের অবস্থা কিছুই বোঝা যাবে না। বাড়ীতেও তো ওরকম করা হয়েছিল, জিজ্ঞেস করুন আপনাদের দুলামিয়াকে।

আবদুল কাদের চিন্তিত হইয়া কহিল,—“তবে উপায়!”

ডাক্তার বাবু কহিলেন,—“ও-সব মশারি টশারি তুলে ফেলুন, রোগীকে ভাল করে দেখতে দিন। না দেখে কি আন্দাজে চিকিৎসা চলে? আপনারা এজুকেটেড হয়েও যে এ সব গুস্ত ফগিইজন্স ছাড়তে পারেন না, এ বড় আশ্চর্য!”

আবদুল্লাহ কহিল,—“কি জানেন, ডাক্তার বাবু-পর্দার মারামারিটা আমাদের ভেতর এত বেশী যে, ওর একটু এদিক-ওদিক হলেই মনে হয় যুথি একঘি আকাশ ভেঙ্গে মাথায় বাজ পড়বে। কিন্তু দরকারের সময় পর্দার একটু-আধটু ব্যতিক্রম কর্তে যে সত্যি সত্যিই বাজ পড়েন না, সংসার যেমন চলছে, তেমনিই চলতে থাকে এটুকু পরীক্ষা করে দেখবার সাহস কারুর নেই।”

ডাক্তার বাবু কহিলেন,—“তবে কি আমাকে আন্দাজেই চিকিৎসা করতে হবে?”

আবদুল্লাহ কহিল,—“না, তা করতে চলেবে কেন? এক কাজ করা যাক : রোগীর গায়ে আগাগোড়া একটা মোটা চাদর দিয়ে দি, আপনি কাপড়ের উপর থেকে ঠেংকোপ লাগিয়ে দেখুন। আবদুল কাদের কি বল?”

আবদুল কাদের আমতা আমতা করিতে লাগিল। আবদুল্লাহ আবার দৃঢ়স্বরে কহিল,—“নেও ওসব গোঁড়ামি রেখে দাও। ডাক্তার বাবু আপনি মেহেরবানি করে একটু বাইরে দাঁড়ান, আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।”

ডাক্তার বাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন। আবদুল্লাহর মাতা অনেক আপত্তি করিলেন, আবদুল কাদেরও লোকে শুনে কি বলবে, আত্মা ভয়ানক চটে যাবেন, ইত্যাদি অনেক গুস্ত করিতে লাগিল, কিন্তু আবদুল্লাহ কাহারও কথায় কান দিল না। অবশেষে হালিমাও ক্ষীণ স্বরে আপত্তি জানাইল, কহিল,—“ভাইজান, কাজটা কি ভাল হবে? সকলেই নারায়.....”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“নে নে’ তুই থাম্ ; আমি যা কছি তোর ভালর জন্যেই কছি.....”

“উনি যে অমত কছেন ভাইজান!”

“হ্যাঃ, ‘ওর আবার মতামত! ওকে আমি ঠিক ক’রে নেব, তুই ভাবিস্ নে। থাক্ পড়ে এই চাদর মুড়ি দিয়ে, নড়িস্-চড়িস্ নে। আশা আপনি ও ঘরে যান। আবদুল কাদের, ডাক ডাক্তার বাবুকে।”

আবদুল্লাহ্ একরূপ দৃঢ়তার সহিত কথা বলিয়া এবং কাজ করিয়া গেল যে, কেহ আর বাধা দিবার সুযোগ পাইল না। “কর বাবা যা ভাল বোঝ! এখন বিপদের সময়—খোদা মাফ করনেওয়াল।”

ডাক্তার বাবু আসিয়া যথারীতি পরীক্ষাদি করিয়া কহিলেন, “একবার চোখ মুখের ভাবটা দেখতে পাল্পে ভাল হয়।”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “আর কাজ নেই ডাক্তার বাবু ; আজ এই পর্যন্ত থাক্। এর পর যদি দরকার হয়, না হয় দেখবেন। লাংসের অবস্থা কেমন দেখলেন?”

“চলুন, বলছি” বলিয়া ডাক্তার বাবু বাহিরে আসিলেন। আবদুল কাদের ও আবদুল্লাহ্ পচাৎ পচাৎ আসিল। ডাক্তার বাবু কহিলেন, “নিউমোনিয়া!”

আবদুল্লাহ্ শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একধারে, না দুই ধারেই?”

“ডান দিকটায় তো খুব স্পষ্ট, বা দিকটাতেও একটু কন্জেকশন বোধ হ’চ্ছে।”

“তা হ’লে তো ভয়ের কথা!”

“হ্যা, একটু ভয়ের কথা!”

“হ্যা, একটু ভয়ের কথা বই কি! তবে গুশ্রুবা ভাল রকম চাই। ওষুধ তো চলবেই ; সঙ্গে সঙ্গে বুকে পিঠে অনবরত পুলটিস দিতে হবে। ঠিক যেমন ব’লে দেব, তার যেন একটুও ব্যতিক্রম না হয়। নার্সিংএর উপরেই সমস্ত নির্ভর কচ্ছে! আর একটা কথা—ইন্জেকশন ট্রিটমেন্ট কপ্তে পাল্পে ভাল হত.....”

আবদুল কাদের জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কি রকম?”

“এক রকম সিরাম বেরিয়েছে, সেটা চামড়া ফুঁড়ে পিচকারী ক’রে দিতে হয়। রোগের প্রথম অবস্থায় দিতে পাল্পে খুবই ফল পাওয়া যায়। এখনও সময় আছে,—কিন্তু সিরাম কলকেতা থেকে আনতে হবে। চিঠি লিখে সুবিধে হবে না ; কি তার করেও সুবিধে হবে না—কার দোকানে পাওয়া যায় না যায়, অনর্থক দেবী হয়ে যেতে পারে। কাউকে যেতে হবে—আজ রাত্রেই গাড়ীতেই.....”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“তা বেশ আমিই না হয় যাচ্ছি—এখনও ট্রেনের সময় আছে।”

“তাই যান! আমি লিখে দিচ্ছি—স্থিতি কি বাথগেট কি আর কোন সাহেব বাড়ী থেকে নেবেন—ফ্রেস পাওয়া যাবে। আর নিতান্তই ওদের ওখানে না পান, তো অগত্যা বটকুশ পালের ওখানে দেখবেন। কালকের গাড়ীতেই ফেরা চাই কিন্তু—পরত সকালেই ইন্জেকশন দিতে হবে।”

ডাক্তার বাবু হেস্ক্রিপশন লিখিয়া এবং গুশ্রুবার বিষয়ে ভালরূপে উপদেশাদি দিয়া সব-এসিস্ট্যান্ট সার্জনের বাসায় চলিয়া গেলেন। আবদুল কাদের কহিল,—“দেখ ভাই, তুমি থাক্, আমিই কলকেতায় যাই...”

আবদুল্লাহ্ একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল—“কেন?”

“তুমি না থাকলে আমার দ্বারা ও-সব হাস্যম হ’য়ে উঠবে না ভাই—বড় ভয় হয়, কি কপ্তে কি ক’রে বসব—আমি ও-সব বড় একটা বুঝি সুখি নে.....”

আবদুল্লাহ্ একটু ভাবিয়া কহিল,—“তুমি যাবে কি? ছুটি যদি না পাও!”

“কাল যে রবিবার!”

“ওহ হো! তাও তো বটে। আশা তুমিই যাও আমি থাকছি।”

পরদিন প্রাতে কলিকাতায় পৌছিয়া আবদুল কাদের বরাবর তাহার পিতার নীর সাহেবের বাড়ীতে গিয়া উঠিল এবং সাক্ষাতে যথারীতি তাঁহার ‘কদমবুসি’ করিয়া হালিমার অবস্থা এবং তাহার আগমনের কারণ সমস্ত আরজ করিল। তনিয়া তিনি কহিলেন,—“আচ্ছা, বাবা, দাওয়া করো আওর দো‘য়া-ভি করো! আর সুফীকো তোম্বাহারে সাথ ভেজ দেতাঈ, যো যো তদ্বির হা‘য় বাতা দেউন্না উওহু ঠিক ঠিক করে গা—এন্শা আন্নাহু আওর কোই খাওফ নেইহ রহে গা!”

পীর সাহেব যাঁহাকে সুফী বলিয়া নির্দেশ করিলেন, তিনি তাঁহার একজন প্রধান মুরীদ! তাঁহার প্রকৃত নাম সফিউল্লাহ, কিন্তু ধার্মিক লোক বলিয়া সকলে তাঁহাকে “সুফী সাহেব” বলিয়া ডাকিত। পোশাক তিনি ঠিক সুফী ধরনেরই পরিভেন; কখন রঙ্গিন মুগি, কখন ঢিলা পায়জামা, তাহার উপর আওলুফ-লখিত ঢিলা কোর্তা এবং সর্বোপরি ঘন-মুগি দেওয়া দ্বিতীয়ার চাঁদের মত গোল পকেটওয়ালা বেগুনী মশমলের সদরিয়া আঁটা, মাথায় কলপ দেওয়া রেশমী সূতার কাজ করা সাদা টুপী, পায়ে দিল্লিওয়ালা নাগুয়া—দেখিলে লোকে তাঁহাকে পরম সুফী বলিয়া ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারিত না। লেখাপড়া বড় কিছু শেখেন নাই; তবে মহলেকায় কোরান মজিদের পারা দশেক মুখস্থ করিয়া নিম-হাফেজ হইয়াছিলেন। দেশে তাঁহার বড় কিছু নাই—এইখানেই পড়িয়া থাকেন আর হযরতের হকুম তামিল করেন। কলিকাতাতেই জনৈক পীর-ভাইয়ের এক বিধবা আত্মীয়াকে পীর সাহেবের হকুমেই বিবাহ করিয়াছেন। সংসারের কোন ভাবনা-চিন্তা নাই, নিচিন্ত মনে এবাদত-বন্দেগী করেন আর পীর সাহেবের মজলিসে বসিয়া অবসর কাল কাটাইয়া দেন।

আবদুল কাদেরওষধ ক্রয় করিতে যাইবার জন্য বাহির হইবে মনে করিতেছে এমন সময় তাহার খালাত ভাই মজিলপুরের ফজলুর রহমান আসিয়া উপস্থিত হইল। সে আবদুল কাদেরকে দেখিয়া কহিল, “বাঃ, ভাই সাহেব যে! কখন এলেন?” বলিয়া ‘কদমবুসি’ করিল।

আবদুল কাদের কহিল, “এই সকালে। তুমি এখানে কদিন?”

“বল্ছি, থামুন”—বলিয়া ফজলুর রহমান আবদুল কাদেরকে পার্শ্ববর্তী কামরায় লইয়া গেল! সেখানে তক্তপোশের উপর বসিয়া ফজলু কহিতে লাগিল, “আমি এবার ডেপুটিশিপের জন্যে ক্যাণ্ডিডেট হয়েছি। বি-এটা পাশ কর্তে পায়ে কোন কথাই ছিল না—তবে হযরত আশা দিচ্ছেন, বলছেন, চেষ্টা কর, বোদার মরযিতে হয়ে যাবে। তা উনি যখন এতটা বলছেন তখন তো আমার খুবই ভরসা হয়—কি বলেন ভাই সাহেব?”

আবদুল কাদের কহিল, “সে তো বটেই—ওঁর দো‘য়ার বরকতে কি না হতে পারে।”

“হ্যাঁ—ভাই, একবার চেষ্টা ক’রে দেখছি—অনেক সাহেব-সুবার সঙ্গে দেখাও ক’রেছি। সেদিন আমাদের কমিশনার ল্যাংলি সাহেবের সঙ্গে দেখা ক’রতে গিয়েছিলাম, তিনি খুব খাতির-টাড়ির ক’রলেন—উঠে দাঁড়িয়ে শেকহ্যাও করে বসালেন—উঠে দাঁড়িয়ে, বললেন ভাই সাহেব?”

“তা হ’লে বোধ হয় তোমার চাল আছে। ম্যাজিষ্ট্রেট নমিনেশন দিয়েছে?”

“কমিশনার সাহেব বলেন, আমার কেসে সে-সব লাগবে-টাগবে না—একবারে গভর্ণমেন্ট থেকে হয়ে যাবে বোধ হয়। তিনি আমাকে চীফ সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা ক’রে বলেন.....”

“করেছ দেখা?”

“না ক’রব এই দুই-এক দিনের মধ্যে। কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা ক’রে এই পরত কলকোতায় এসেছি। হযরত যে দিন যেতে বলবেন সেইদিন যাব। উনি যখন দো‘য়া ক’রছেন, তখন হয়ে যাবে নিশ্চয়—কি বলেন: ভাই সাহেব?”

“খুব সম্ভব হয়ে যাবে.....”

“সম্ভব কেন! হবেই নিশ্চয়—আমার খুব বিশ্বাস।”

“বেশ তো হয় যদি খুব সুখের বিষয় হবে।”

ফজলুর রহমান জিজ্ঞাসা করিল,—“তা আপনি এখন কি মনে ক’রে?”

“তোমার ভাবীর বড্ড অসুখ ?”

“কি—কি অসুখ?”

“নিউমোনিয়া.....”

“বাপু! নিউমোনিয়া! কে দেখছে?”

“ডাক্তার দেবনাথ সরকার—বরিশাটির এসিষ্ট্যান্ট সার্জন। বেশ ভাল ডাক্তার—আমাদের ওদিকেই বাড়ী—তিনি এই ওষুধ লিখে দিয়েছেন, আজই কিনে নিয়ে রাত্রে গাড়ীতে ফিরতে হবে।” আবদুল কাদের প্রেক্ষিপশন বাহির করিয়া দেখাইল।

“ও—নিউমোনিটিক সিরাম। হ্যাঁ, আজকাল সিরাম ট্রিটমেন্টই হচ্ছে। তা কোথেকে নেবেন?”

“কোন সাহেব বাড়ী থেকে নিতে হবে।”

“চলুন তবে বাথগেটের ওখান থেকে কিনে দেব’খন।”

“তা হলে তো ভালই হয়, আমি ও-সব সাহেব-টাহেবদের দোকানে কখন যাইনি,—তুমি সঙ্গে গেলে ভালই হয়।”

“আচ্ছা যাব’খন খেয়ে-দেয়ে দুপুর বেলা।”

দ্বিপ্রহরের আহ্বারাদির পর দুইজনে ট্রামে চড়িয়া বাথগেটের দোকানে গেল। সেখান হইতে ষষ্ঠ কিনিয়া, চাঁদনী হইতে আরও কিছু জিনিসপত্র সংগ্রহ করিয়া বাসায় ফিরিবার জন্য তাহারা ট্রামে চড়িল। ট্রাম চলিতে লাগিল; কিন্তু কণাকটর টিকিট দিতে আসিল না। ক্রমে যখন ট্রাম তাহাদের নামিবার স্থানের নিকটবর্তী হইয়া আসিল, তখন সে আসিল। আবদুল কাদের পয়সা বাহির করিতেছিল, কিন্তু ফজলুর রহমান তাড়াতাড়ি দু’য়ানি বাহির করিয়া কহিল,—“থাক থাক আমিই দিচ্ছি—” বলিয়া দু’য়ানিটা কণাকটরের হাতে দিয়া একটু ইশারা করিল। কণাকটর চলিয়া গেল।

আবদুল কাদের কহিল, “ও কি! টিকিট না দিয়েই চ’লে গেল যে?”

“যাক্—টিকিট নিতে গেলে আরও চারটে পয়সা দিতে হ’ত—ছ-পয়সা ক’রে কিনা। ও দু’আনা ওরই লাভ—আমাদেরও কম লাগল।”

“সেটা কি ভাল হল? ঠকানো হল যে!”

“ওঃ! আপনি পাড়াগায়ে থাকেন কিনা? এমন ঠকানো তো সব্বাই ঠকান্ছে.....” বলিতে বলিতে উভয়ে ট্রাম হইতে নামিয়া বাসার দিকে চলিল।

সন্ধ্যার পর খানা খাইবার সময় পীর সাহেব নুফী সাহেবকে হালিমার রোগের জন্য যে যে তদ্বির করিতে হইবে তাহা বুঝাইয়া দিলেন। রাত্রি নয়টার সময় আবদুল কাদের তাঁহাকে লইয়া একখানি গাড়ী করিয়া স্টেশনের দিকে রওয়ানা হইল। ফজলুর রহমানও তাঁহাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জন্য সঙ্গে আসিল।

গাড়ীর ছাদে একটা বড় গোছের ট্রান্স, প্রকাণ্ড একটা বিছানার মোট এবং কতকগুলি পোঁটলা-পুঁটলি দেখিয়া কুলিরা আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইল। সকলে গাড়ী হইতে নামিলে একটা কুলি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন কিলাসকে টিকিট মুগ্জী?”

ফজলুর রহমান কহিল,—“ইন্টার।”

কুলি জিজ্ঞাসা করিল,—“টিকট হায়, না করনা হোগা?” করনা হোয় ত’ জলদি কিজিয়ে, পয়লা ঘণ্টা হো গিয়া।”

“আচ্ছা, আচ্ছা হাম জানতা হায়।” বলিয়া ফজলুর রহমান গাড়োয়ানকে জিনিস-পত্র নামাইতে কহিল। কুলি নিম্নবরে কহিল, “কেয়া বখশিশ মিলেগা কহিয়ে, বিনা ওজনকে চড়া দেগা।”

আবদুল কাদের কহিল,—“আরে নেই, নেই, হাম লোগ ওজন করা লেগা।”

ফজলুর রহমান কহিল,—“আপনি আসুন না ভাই সাহেব, আমি দিচ্ছি সব ঠিক করে। এই কুলি কেমনা লেগা, বোলো।”

কুলি কহিল,—“একটো রুপিয়া মিল যায়, নবাব সাব!”

“আরে নেই, আট আনা দেগা, চড়া দেও।”

“নেই সাব—আপ লোক আমীর আদমী, একটো রুপিয়া দে দিজিয়ে গা।”

“তব নেহি হোগা, যাও.....”

কুলি যাইতে যাইতে কহিল,—“যাইয়ে ওজন করাইয়ে, দো তিন রুপিয়া লাগ যাগা।”

আবদুল কাদের কহিল,—“তা লাগে লাওক, ও-সব ঠকামি দিয়ে কাজ নেই।”

ফজলুর রহমান একটু অগ্রসর হইয়া কহিল,—“এই কুলি, আরে চলো, কুছ কম লেও.....”

“বারে আনা দিজিয়ে গা?”

“আচ্ছা চলো।”

“নেই, ঠিক ঠিক কহ দিজিয়ে—বারে আনা পয়সা লেঙ্গে, ইস্‌সে কমতি নেহি হোগা!”

“আচ্ছা, আচ্ছা, দেঙ্গে চলো। জায়া ঠাহরো, হাম্‌ টিকিট লে আতেহে।”

আবদুল কাদেরের রিটার্ন টিকিট ছিল, কেবল সুফী সাহেবেরই জন্য টিকিট কিনিতে হইবে। ফজলুর রহমান ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। তাহার পর প্রায় পনের মিনিট হইয়া গেল, তবু সে ফিরিতেছে না দেখিয়া আবদুল কাদের উন্নিগ্ন হইয়া তাহাকে খুঁজিতে গেল। কিন্তু টিকিট ঘরে তাহাকে কোথাও দেখিতে পাইল না। এদিক ওদিক খুঁজিয়া না পাইয়া ব্যস্ত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে, এমন সময় ফজলুর রহমান অন্য একদিক হইতে আসিয়া পড়িল। আবদুল কাদের কহিল, “এত দেরী হল? আমি আরও তোমাকে খুঁজে বেড়াছিলাম।”

“ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? গাড়ীর এখনও ঢের সময় আছে। চলুন।”

সুফী সাহেব “ব্যাঙ্ক—থু” করিয়া থুথু ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“টিকিট হো গিয়া, ফজলু মিয়া!”

“হ্যাঁ, চলিয়ে, দেতেহে” বলিয়া ফজলু সঙ্কলকে লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল। গেটের ভিতর দিয়া আসিবার সময় আবদুল কাদের জিজ্ঞাসা করিল, “কুলিরা কোথায় গেল?” ফজলুর রহমান তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “চুপ্, আনুন, তারা আস্‌চে।”

ইন্টার ক্লাস কামরার ধারে তাঁহারা দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় কুলিরা অন্য পথে গ্রেটফর্মে ঢুকিয়া তাঁহাদের সম্মুখে আসিল। জিনিস-পত্র তুলিয়া কুলি বিদায় করিয়া ফজলু নিম্নবরে কহিল, “দেখুন, একটা লোকের কাছে একখানা রিটার্ন হাফ পাওয়া গেল। আজ শেষ তারিখ। তার যাওয়া হল না। আট গণা পয়সায় দিয়ে ফেল্লে। বেচারার সবটাই মারা যাচ্ছিল, আমাদেরও প্রায় ডেটাকা বেঁচে গেল।”

সুফী সাহেব একবার “ব্যাঙ্ক—থু” করিয়া একগাল কাসিয়া কহিলেন, “ওঃ! ফজলু মিয়া, আপ তো বড়া চালাক হ্যায়! আপনে আজ বহুত পয়সা বাঁচা দিয়া।”

ঘণ্টা পড়িল। তাড়াতাড়ি দুইজনে গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। ফজলুর রহমান বিদায় লইয়া গেল।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

২৫

বরিহাটিতে ফিরিয়া আসিয়া আবদুল কাদের দেখিল তাহার পিতা আসিয়াছেন। দেবিয়াই তো তাহার চক্ষুস্থির! এক্ষণে হালিমার চিকিৎসায় কি উপায় হইবে, তাহাই ভাবিতে গিয়া পিতার ‘কদমবুনি’ করিতে সে যেটুকু বিলম্ব করিয়া ফেলিল, তাহা নিতান্তই দর্শনকটু হইয়া উঠিল।

পিতা যথাসম্ভব ত্রোধ চাপিয়া কহিলেন,—“তোমরা বাকি কিছু রাখলে না, দেখছি!”

আবদুল কাদের জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন, আক্সা?”

“ডাক্তারকে নাকি দেখানো হ’য়েছে?”

“হ্যাঁ, তা চাদর মুড়ি দিয়ে তো ছিল!”

“থাকলই বা! কোন শরীফের ঘরের বউ-ঝিকে এমন ক’রে ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করাতে দেখেছ! আর কি মুখ দেখাবার যো রইল? আবার শুঁড়ি গা ফুঁড়ে দাওয়াই দেয়া হবে—ঐ ডাক্তারের সামনে বউ-মা গা আলুগা ক’রে দেবেন?”

“হাতের ওপরটা একটুখানি আলুগা করে.....”

“তা হলে বে-আবদু হ’ল না! তোমরা কি জ্ঞান বুদ্ধি একবারে ধুঁয়ে খেয়েছ? আমি যদিইন আহি বাবা, তদ্দিন এ সব বে-চাল দেখতে পা’রব না। যা হবার তা হ’য়ে গেছে—ও-সব ডাক্তারি-ফাক্তারির কাজ নেই, বাড়ী নিয়ে চল, আমি হাকিম সাহেবকে আনাচ্ছি—হযরতের কাছ থেকেও দো’য়া তাবিয় আনিয়ে দিচ্ছি, খোদা চাহে তো তাতেই আরাম হ’য়ে যাবে।”

“তার কাছে গিয়েছিলাম...”

“গিয়েছিলে? তবু ভাল! তা তিনি কি বলেন?”

“সুফী সাহেবকে পাঠিয়ে দিয়েছেন...”

“সুফী সাহেবকে?—কই, কোথায় তিনি?”

“বাইরের ঘরে আছেন।”

সৈয়দ সাহেব ভাড়াভাড়ি সুফী সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে চলিলেন।

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“এখন উপায়!”

“তাই তো, কি করি!”

“চল ডাক্তার বাবুর কাছে যাওয়া যাক, দেখি তিনি কি বলেন?”

বাপার ভনিয়া ডাক্তার বাবু কহিলেন,—“কেসের এখনও প্রথম অবস্থা, কোন খারাপ টার্ন নেয় নি। তবে ডবিষাতের জন্যে সাবধান হওয়া দরকার। কেবল ওষুধেও ফল যে না হয় এমন কথা নয়—ওষুধ আর শুশ্রূষা। কিন্তু ইঞ্জেকশন্ কয়েকটা দিতে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যেত।”

তাহার পর একটু ভাবিয়া তিনি আবার কহিলেন,—“এক কাজ করতে হয়। আপনারা কেউ দিতে সাহস ক’রবেন?”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“কি, ইঞ্জেকশন্?”

আবদুল কাদের ভাড়াভাড়ি কহিল,—“না, না, তার কাজ নেই...”

ডাক্তার বাবু কহিলেন,—“কেন, ভয় কি? ইঞ্জেকশন্ দেওয়া অতি সহজ। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“আমাদের হাতে আবার কোন বে-কায়দা না হ’য়ে পড়ে...”

“না, না, কিছু হবে না। আপনি বরং আমার হাতেই দিয়ে একবার প্র্যাকটিস ক’রে নেন!”

এই বলিয়া ডাক্তার বাবু যন্ত্র-পাতি বাহির করিলেন এবং সেগুলি যথাবীতি পরিষ্কার করিয়া আবদুল্লাহ্কে কহিলেন,—“আসুন, আপনার হাতে একবার ফুঁড়ে দেখিয়ে দি।”

আবদুল্লাহ্ বাহুমূলে হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জের সূঁচটি ফুটাইয়া দিয়া ডাক্তার বাবু প্রক্রিয়াগুলি বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। তাহার পর সেটি বাহির করিয়া আবার পরিষ্কার করিলেন এবং নিজের বাহুমূল বাহির করিয়া দিয়া কহিলেন,—“এখন দিন দেখি আমাকে একটা ইঞ্জেকশন্।”

আবদুল্লাহ্ নির্দেশ মত সাবধানে ডাক্তার বাবুর বাহুমূলে রীতিমত টিংচার আইণ্ডিন মাগিল করিয়া সূঁচটি প্রবেশ করাইয়া দিল। তাহার পর যেই নলদণ্ডটি টিপিতে যাইবে, অমনি ডাক্তার বাবু বাধা দিয়া কহিলেন,—“থাক থাক ওটা আর এখন টিপে অনর্থক খানিকটা বাতাস ঢুকিলে দেবেন না।”

আবদুল্লাহ্ নিরন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ঠিক হয়েছে তো?”

ডাক্তার বাবু একটু হাসিয়া কহিলেন,—“হ্যাঁ, হ’য়েছে, ওতেই চলবে। আমার হাতে হলে ব্যাটা কম লাগত।”

যাহা হউক, ডাক্তার বাবুর প্রদর্শিত প্রণালীতে যথারীতি সতর্কতা অবলম্বন করিয়া আবদুল্লাহ্ হালিমার বাহুমূলে ইন্জেকশন্ করিয়া দিল।

ঔষধাদি রীতিমত চলিতে লাগিল। এদিকে সৈয়দ সাহেব এবং সুফী সাহেব উভয়ে পীরসাহেবের আদেশ মত তদুবিধ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হালিমার গলায় এবং বাহুতে তাবিধ বাঁধিয়া দেওয়া হইল এবং দুই বেলা পীর সাহেবের দো'রা-লোখা কাগজ খুইয়া খুইয়া ঝাওয়ানো হইতে লাগিল।

কিন্তু রোগীর তদুবিধা যেরূপ হওয়া উচিত সেরূপ হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িল। আবদুল্লাহ্ মাতা তো একে কল্পা,; এই রমযানের সময় তিনি আর কতইবা ঝাটিতে পারেন। রান্নার কাজ প্রায় সব তাঁহাকেই করিতে হয়, নইলে রোগীর পথ্য পর্বত প্রবৃত্ত হয় না। পুলটিশ দেওয়া যেরূপ বৃহৎ ব্যাপার তাহাতেই দুইজন লোককে ক্রমাগত নিযুক্ত থাকিতে হয়; কিন্তু শোকাভাবে তাহা রীতিমত দেওয়া ঘটে না; আবদুল কাদেরের কাজ অনেক, বেলা দশটা হইতে প্রায়-সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহাকে আপিসে থাকিতে হয়। সালেহার তো জায়ে-নামায আর তদুবিধ আছেই; তাহার উপর সন্ধ্যার পর তারাবির নামাযে বাড়ী হইলে আর তাহাকে পাওয়া যায় না; সুতরাং পরিচর্যা চলিতে পারে না; বাদীওলা তো কেবল চীৎকার করা ছাড়া অন্য কোন কাজ জানেই না।

ভাষিয়া চিন্তিয়া আবদুল্লাহ্ আবদুল খালেকের নিকট পত্র লিখিল।

এদিকে রোগীর অবস্থার আর বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা যাইতেছে না—কোন দিন জ্বরের বৃদ্ধি, কোন দিন কাসির বৃদ্ধি—কিন্তু ডাক্তার বাবু বলিতেছেন, ত্বরের এখনও কারণ নাই। তবু আর একবার ফুস্ফুসের অবস্থাটা দেখিতে পারিলে ডাক্তার বাবু নিশ্চিত হইতে পারিতেন; কিন্তু তাহার উপায় নাই। তিনি কদিন আর এ বাড়ীতে আসেনই নাই; আবদুল্লাহ্ পিয়া অবস্থা জানাইতেছে এবং তিনি ওনিয়া ও টেম্পারেচার চার্ট দেখিয়া ব্যবস্থা দিতেছেন।

সে দিন শুক্রবার। সুফী সাহেব জুমার নামায পড়িবার জন্য মসজিদে যাইতে চাহিলেন। মসজিদ বলিয়া একটা কিছু বরিহাটির সদরে নাই। তবে মুসলমান পাড়ায় নিষ্ঠাবান পিয়াদা-চাপরাসীরা আকবার আলী সাহেবের নেতৃত্বে চাঁদা তুলিয়া একটা টিনের জুমা-ঘর প্রবৃত্ত করিয়া আসিতেছে। সৈয়দ সাহেব পিয়াদা-চাপরাসীদের সঙ্গে নামায পড়িতে যাইবার জন্য মোটেই উৎসুক ছিলেন না; কিন্তু সুফী সাহেবের প্রভাবে অমত করিতেও পারিলেন না। সুতরাং তাহাকে বিরস মনেই যাইতে হইল।

জুমা-ঘরে পৌছিয়া তাহারা দেখিলেন, প্রায় পঁচিশ-ত্রিশজন লোক জমিয়াছে। কেহ “কাবলাল জুমা” পড়িতেছে, কেহ বা পড়া শেষ করিয়া বসিয়া আছে। সৈয়দ সাহেবকে অনেকেই চিনিত, তাহাকে দেখিয়া তাহারা তটস্থ হইয়া ভাড়াভাড়ি সরিয়া পিয়া সমুদ্রের কাতারে তাহাঙ্গিরের জন্য স্থান করিয়া দিল। তাহারা অগ্রসর হইয়া কাবলাল-জুমা পড়িতে আরম্ভ করিলেন। আর আর সকলে পঁচাতে বসিল, প্রথম কাতারে কেহই বসিতে সাহস করিল না।

কিছুক্ষণ পরে আকবর আলী সাহেব এবং একজন পাগড়ীওয়ালা মৌলবী এবং আরও কয়েকজন মুসল্লি মসজিদে প্রবেশ করিতে করিতে উপস্থিত সকলকে মৃদুস্বরে সালাম-সম্ভাষণ করিলেন। অনেকেই ঘাড় কিরাইয়া তাহাদিগকে দেখিল এবং যথারীতি প্রতি-সম্ভাষণ করিল। সৈয়দ সাহেবের কাবলাল-জুমা তখনও শেষ হয় নাই।

পাগড়ী-ওয়ালা মৌলবী সাহেব অগ্রসর হইয়া সৈয়দ সাহেবের পার্শ্ব দিয়া সমুদ্র পেশ-নামাযের উপর গিয়া কাবলাল-জুমা পড়িতে লাগিলেন। আকবর আলী সতী কয়জনকে লইয়া সৈয়দ সাহেবের সহিত প্রথম কাতারে স্থান লইলেন। সৈয়দ সাহেব নামায শেষ করিয়া একমনে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া নীরবে দোয়া'-দরুদ পড়িয়া যাইতে লাগিলেন।

সানি আযান হইয়া গেল। এক্ষণে জুমার নামায শুরু হইবে। পাগড়ী-ওয়ালা মৌলবী সাহেব খোঁকা পাঠ করিবার জন্য কেঁতায হাতে লইয়া, মুসল্লিগণের দিকে কিরিয়া দাঁড়াইলেন। সৈয়দ সাহেব তাহাকে এক নম্র দেখিয়া লইবার জন্য মাথা উঁচু করিলেন।

সেই পাগড়ী-ওয়ালা মৌলবী সাহেবকে দেখিবামাত্র সৈয়দ সাহেবের চেহারা ডয়ঙ্কর রকম বদলাইয়া গেল! ঘৃণা ও রাগে কাঁপিয়া কাঁপিয়া “কেয়া হায়, এস্তা বড় বাৎ!” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

না জানি কি ঘটিয়াছে মনে করিয়া অনেকেই সেই সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল। আকবর আলী সাহেব ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি, কি, সৈয়দ সাহেব, কি হ’য়েছে?”

সৈয়দ সাহেব ক্রোধে উন্মত্তের ন্যায় হইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“এত বড় আশ্পর্ধা ওর! ব্যাটা জোলা, পাগড়ী বেঁধে এমামতি কতে এসেছে?”

আকবর আলী দৃঢ়বরে কহিলেন,—“কেন, তাতে কি দোষ হ’য়েছে? উনি তো দত্ত্বরমত পাশ করা মৌলবী, ওঁর মত আলেম এদেশে কয়টা আছে, সৈয়দ সাহেব?”

“এঃ! আলেম হ’য়েছে! ব্যাটা জোলায় বেটা জোলা আজ আলেম হ’য়েছে, ওর চৌদ্দ পুরুষ আমাদের জুতো ব’য়ে এসেছে, আর আজ কিনা ও আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে এমামতি ক’বে, আর আমরা ওই ব্যাটার পেছনে দাঁড়িয়ে নামায পড়ব?”

পাগড়ী-ওয়ালা মৌলবী সাহেব ধীরভাবে কহিলেন,—“এটা আপনার বাড়ী নয়, সৈয়দ সাহেব, এটা মস্জিদ, সে কথা আপনি ভুলে যাচ্ছেন।”

সৈয়দ সাহেব ঝুঝিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“চুপ রহ, হারামজাদা! আভি তুঝকো জুতা মারকে নেকাল দেক্কে!”

মুসল্লিগণের মধ্যে হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন—“উনি কোহান কার লাট সাহেব গো? আমাগোর মৌলবী সাহেবের গাল-মন্দ দিতি লাগলেন যে বড়! এ আমরাগোর জুমা-ঘর, দেন তো দেখি কেমন ক’রে ওনারে বার ক’রে দিতে পারেন উনি।”

আর একজন কহিল,—“ওনারেই দেও বার ক’রে—ওসব স’য়েদ-ফ’য়েদের ধার আমরা ধরিনে...”

আকবর আলী তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া কহিলেন,—“সৈয়দ সাহেব, এটা আপনার অনায়া। কেতাব মত ধণ্ডে গেলে মুসলমানের সমাজেই উচ্চ-নীচু বিচার নেই; তাতে আবার এটা খোদার ঘরে...”

সৈয়দ সাহেব বাধা দিয়া কহিলেন,—“তাই বলে জোলা-তাঁতি-নিকেরী যে, সে জাতের পেছনে দাঁড়িয়ে নামায পড়তে হবে? ভাল চাও তো ওকে এক্ষুণি বেরক’রে দাও, ওর পেছনে আমরা নামায পড়ব না।”

সমবেত লোকের মধ্য হইতে একটা প্রতিবাদের কলরব উঠিল। একজন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“উনি না পড়েন উনিই বেরিয়ে যান্ না কেন? আমরা মৌলবী সাহেবকে দিয়ে নামায পড়াই।”

“চ’লে আইয়ে সুফী সাহেব। জোল্‌হা-লোগ যাঁহা মৌলভী বনকে ইমাম হোতা হায়, ওঁহা ডালা-আদমীকা রাহ্‌না দোস্তর নেহী।” এই বলিয়া সৈয়দ সাহেব সুফী সাহেবকে টানিয়া বাহিরে লইয়া আসিলেন। সুফী সাহেব বাহিরে আসিয়া একবার “খ্যাক-থু” করিলেন এবং সৈয়দ সাহেবের পচাৎ পচাৎ চলিয়া গেলেন। অতঃপর নির্বিবাদে জুমার নামায শুরু হইয়া গেল।

গরম মেজাজে বাসায় আসিয়া সৈয়দ সাহেব যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মেজাজে একেবারে আগুন লাগিয়া গেল। তিনিও ঘরে ঢুকিতেছেন ডাক্তার বাবুও ষ্টেথস্কোপ গুটাইয়া পকেটে ভরিতে ভরিতে বাহির হইতেছেন। পচাতে আবদুল্লাহ এবং বারান্দায় খোদা নেওয়াজ।

সৈয়দ সাহেব থমকিয়া দাঁড়াইয়া চক্ষু লাল করিয়া একবার প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। ডাক্তার বাবু বরাবর বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন।

“তোমাদের নিভান্তই কপাল পুড়েছে, আমি দেখছি! যা খুশী তাই কর তোমরা—কিছু আমি এখানে আর এক দণ্ডও নয়। খোদা নেওয়াজ যাও, নৌকা ঠিক কর গিয়ে। সওয়াবি যাবার নৌকা চাই।”

খোদা নেওয়াজ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“সওয়ারি কেন, হযুর ?”

সৈয়দ সাহেব চটিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“যা বলি তাই কর, কৈফিয়ৎ ভালব ক'রো না।”

খোদা নেওয়াজ চলিয়া গেল। সৈয়দ সাহেব গুম্ হইয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে আবদুল্লাহ্ জিজ্ঞাসা করিল,—“এদের সকলকে কি নিয়ে যাবেন ?”

সৈয়দ সাহেব কহিলেন,—“না। কেবল সালেহাকে নিয়ে যাব। তোমাদের এ সব বে-পরদা কারবারের মধ্যে গুকে আমি রাখতে চাইনে। বউমাকে নিয়ে তোমরা যা খুশী তাই কর। ছেলেই যখন অধঃপাতে গেছে তখন বউ নিয়ে কি আমি ধুঁয়ে খাব ?”

আবদুল্লাহ্ বলিতে যাইতেছিল যে, তাহার স্ত্রীকে সে যাইতে দিবে না। কিন্তু আবার ভাবিল, তাহাকে রাখিয়াও যে বড় কাজের সুবিধা হইবে, এমন নয়; বরং তাহাকে ধরিয়া রাখিতে গেলেই স্বত্তরের সঙ্গে একটা মনোবিবাদের সৃষ্টি হইয়া যাইবে এবং স্ত্রীরও মনে কষ্ট দেওয়া হইবে। সুতরাং সে স্থির করিল, বাধা দিয়া কাজ নাই।

একণে আবদুল কাদেরকে সংবাদ দেওয়া উচিত বিবেচনা করিয়া আবদুল্লাহ্ তাড়াতাড়ি আগিসের দিকে চলিল। পথেই আবদুল কাদেরের সহিত তাহার দেখা হইল। খোদা নেওয়াজ তাহাকে আগে খবর দিয়া পরে নৌকা ঠিক করিতে গিয়াছিল।

আবদুল কাদের ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আব্বা নাকি সকলকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন?”

“কেবল সালেহাকে।”

“তাকে তুমি নিয়ে যেতে দেবে ?”

“তা যাক্ না সে, সে তো কোন কাজেই লাগছে না। আর ছোট তরফের ভাইজানকেও চিঠি লিখেছি ; তিনিও হয় তো এসে পড়বেন—নেওয়াজ-ভাইকেও ব'লে দেব'খন তাঁকে শিগগির পাঠিয়ে দিতে। তোমার আর এখন বাসায় গিয়ে কাজ নেই—অনর্থক একটা বকাবকি মন কষাকষি হবে। উনি যে যাচ্ছেন, এটা খোদার তরফ থেকেই হচ্ছে ; থাকলে কেবল হাস্যামা কর্তেন বই নয়।”

আবদুল্লাহর পরামর্শ মত আবদুল কাদের আবার আগিসে চলিয়া গেল। খোদা নেওয়াজ নৌকা ঠিক করিয়া আসিল। বৈকালেই সৈয়দ সাহেব সালেহাকে লইয়া রওয়ানা হইলেন। যাইবার সময় আবদুল্লাহর মাতা আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু আবদুল্লাহ্ তাহাকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিয়াছিল। সুফী সাহেব রহিয়া গেলেন।

ঠিক সন্ধ্যার সময় আবদুল খালেক আসিয়া পৌছিলেন। সঙ্গে স্ত্রী রাবিয়া, পুত্র এবং মালেকা, এলেম মামা এবং একজন চাকর।

২৬

রাবিয়া আসিয়া যখন হালিমার গুফ্রার ভার লইল, তখন সে বেচারীর দুঃখ ঘুচিল। আবদুল্লাহর মাতাও রান্নাঘর হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন—রাবিয়ার মামা সেখানে তাহার স্থান গ্রহণ করিল।

ডাক্তার বাবু একণে প্রত্যক্ষ আসিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিলেন। রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে এখনও নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। ফুস্ফুসের অবস্থা আর বেশী খারাপ হয় নাই ; বুব সম্ভব একুশ দিনে জ্বর ছাড়িতে পারে। কিন্তু সেই দিনটাই সপ্তকের দিন। যদি ভালয় ভালয় কাটিয়া যাক্ তাহেই ব্লক। ক্রমে কয়েকদিনের মধ্যে ডাক্তার বাবু আরও দুইবার ইন্সপেকশন দিলেন।

আবদুল খালেক দুই দিন পরেই চলিয়া গেলেন—বাড়ীতে কেহই নাই, একজন না থাকিলে সেখানকার কাজ-কর্ম নষ্ট হইয়া যাইবে। যাইবার সময় বার বার করিয়া বলিয়া গেলেন, যেন

প্রত্যহ পত্র লেখা হয় এবং সময় পাইলেই সত্বর অন্ততঃ একদিনের জন্যও একবার আসিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন।

আবদুল্লাহ বা আবদুল কাদের কাহাকেও আর এখন রোগীণীর তত্ত্বাধা সম্বন্ধে কিছুই দেখিতে হয় না। তাহারা ঔষধাদি আনিয়া দিয়া এবং ডাক্তার বাবুর আদেশগুলি তনাইয়া খালাস। রাবিয়া ও মালেকা পালা করিয়া রাতি জাগে! আবদুল্লাহ একবার রাতি জাগরণের ভার লইতে চাহিয়াছিল; কিন্তু রাবিয়া তাহাকে আমল দেয় নাই। বলিয়াছিল—“মেয়ে মানুষের তত্ত্বাধা কি পুরুষ মানুষ দিয়ে হয়!”

একুশ দিনের দিন ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“আজ বড় সাবধানে থাকতে হবে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় খবর দিবেন। রাত্রে আমার এইখানেই থাকা দরকার হতে পারে।”

বৈকালের দিকে একটু একটু ঘাম দিয়া জ্বর কমিতে আরম্ভ করিল। সন্ধ্যার পর দেখা গেল, জ্বর ১০০° ডিগ্রীর নীচে নামিয়াছে। ডাক্তার বাবুকে খবর দেওয়া হইল। তিনি তাড়াতাড়ি আহ্বারাদি সারিয়া ব্যাগ হাতে করিয়া আসিলেন এবং একবার হালিমার অবস্থা নিজে দেখিতে চাহিলেন। গিয়া দেখিলেন, হাত পা বেশ একটু ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। জ্বর আরও কমিয়াছে এবং বেশ একটু ঘামও হইতেছে। কহিলেন,—“একটু পরেই জ্বর একেবারে ত্যাগ হইবে; কিন্তু যদি টেম্পারেচার বেশী নামে, তবেই বিপদ। দেখা যাক, কি হয়। যদি বেশী ঘাম হয়, তবে তৎক্ষণাৎ আমাকে ডাকবেন।”

সে রাত্রে আর কাহারও ঘুম হইল না। দারুণ উৎকণ্ঠায় সকলে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইতে লাগিলেন। রাতি প্রায় একটার সময় হালিমার অত্যন্ত ঘাম হইতে লাগিল এবং শরীর এলাইয়া পড়িল। ডাক্তার বাবুকে ডাকা হইল। তিনি কহিলেন,—“যা ভেবেছিলাম—কিন্তু ভয় নেই, ও ঠিক হ’য়ে যাবে খন। আর একটা ইঞ্জেকশন দিতে হবে।”

নতুন একটা ইঞ্জেকশন দেওয়া হইল! কিছুক্ষণ পরে রোগীর অবস্থা একটু ফিরিল, শরীরের উত্তাপ বাড়িল, হাত পা বেশ গরম হইয়া উঠিল, ঘাম বন্ধ হইল। সকলের মনে আশা হইল, এ যাত্রা হালিমা বাঁচিয়া যাইবে।

কিন্তু শেষ রাত্রে দিকে আবার ঘাম ছুটিল। ডাক্তার বাবু আবার ইঞ্জেকশন দিলেন। ব্যাগ হইতে একটা তীব্র ঔষধ বাহির করিয়া একটু খাওয়াইয়াও দিলেন এবং কহিলেন,—“ওঁকে এখন চুপ করে পড়ে থাকতে দিন, যদি একটু ঘুম হয়। আর ভয় নেই, হার্টের অবস্থা ভাল।”

যাহা হউক, উদ্বেগ দুর্জবনায় রাত্রিটা এক রকম কাটিয়া গেল। ভোরের দিকে হালিমার বেশ গাড় নিদ্রা হইল। ডাক্তার বাবু কহিলেন, “আর কোন ভয় নেই, এ যাত্রা উনি রক্ষা পেয়ে গেলেন। এখন ওঁর সেবা তত্ত্বাধার দিকেই একটু বেশী নজর রাখতে হবে।”

পরদিন হইতে হালিমার অবস্থা ভালই দেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু শরীর এত দুর্বল যে কথা কহিতে কষ্ট হয়। কাসিও একটু রহিয়া গেল। ডাক্তার বাবু বলকারক ঔষধের এবং দুর্বল শরীরের তত্ত্বাধার ব্যবস্থা করিলেন। রাবিয়া এবং মালেকার সহিত ও সম্বন্ধে তত্ত্বাধার হালিমা দেখিতে দেখিতে সুস্থ হইয়া উঠিল। আগের দিন ডাক্তার বাবু তাহাকে অনু-পথ্য করিবার অনুমতি দিলেন।

আবদুল্লাহ কহিল,—“ডাক্তার বাবু, কাল আমাদের ঈদ, বড়ই আনন্দের দিন। তার উপর আমার বোনটি ঈশ্বরের দ্বারা আর আপনার চিকিৎসার গুণে বেঁচে উঠেছে, কাজেই আমাদের পক্ষে ডবল আনন্দ যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে, তবে.....”

“তবে কি?”

“আপনাকে নেমন্তন্ন কতে চাই।”

ডাক্তার বাবু অতি মাত্ৰায় খুশীতে বলিয়া উঠিলেন,—“বাস! তা হ’লে ত দেখছি তে-ডবল আনন্দ।

আবদুল্লাহ একটু বিধার সহিত জিজ্ঞাসা করিল,—“খেতে আপনার আপত্তি নাই ত?”

“কিছু নাঃ! আমার ওসব শ্রেজুডিস্ নেই, বিশেষ করে আপনাদের ঘরের পোলাও-কোর্মা, কোফতা-কাবাব—এইসবের কথা মনে উঠলে সব শ্রেজুডিস্ পগার পার হয়ে যায়!”

আবদুল্লাহ্ অগ্রদ্বিত হইয়া কহিল,—“তবে কাল দুপুর বেলা আমাদের এখানে চাষ্টি নুন-ভাত খাবেন.....”

ডাক্তার বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, “নুন-ভাত ? সে কি মশায়! আপনাদের বাড়ী শেষটা নুন ভাত খেয়েই জাতটা খোয়াব ?”

আবদুল্লাহ্ হাসিয়া কহিল,—“তা খোয়ালেন যখন, তখন না হয় গরীবের বাড়ির নুন ভাত খেয়েই এবার খোয়ান।”

“না, না, সে সব হবে না, ‘মুরগী-মুসাল্লাম চাহিয়ে।’ একবার যা খেয়েছিলাম মশায়.....” বলিয়া ডাক্তার বাবু কবে কোন মুসলমান বাড়ীতে কি কি খাইয়েছিলেন তাহার ইতিহাস সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন। পরিশেষে রায় দিয়া ফেলিলেন, “মাংসটা আপনাদের ঘরে খাসা রান্না হয়—অমন আমাদের ঘরে হয় না।”

এমন সময় পাশের বাড়ীতে একটা চীৎকার, ছুটাছুটি, গোলমাল শুনা গেল। ব্যাপার কি, জানিবার জন্য সকলে উৎকণ্ঠিত হইয়া বৈঠকখানা হইতে নামিয়া বাহিরে আসিলেন। ডাক্তার বাবুর বাসাটি হাসপাতালের হাতার এক প্রান্তে অবস্থিত। হাতার বাহিরে ছোট একটি বাগান তাহার পর জনৈক উকীলের বাসাবাটি। সেইখানেই গোলমাল হইতেছিল। একজন চাকর “হেই হেই দূর দূর” রবে চীৎকার করিতে করিতে বাগানের দিকে ছুটিয়া আসিল। ইহার পচাৎ পচাৎ একটা ঝি এবং তাহার পশ্চাতে ছোট ছোট কয়েকটা ছেলে মেয়ে ঢিল হাতে দৌড়াইয়া আসিতেছে। একটা মুরগী “কটকট-কটাআপ” রবে ক্রন্দন করিতে করিতে তাহাদের সম্মুখে উড়িয়া হাসপাতালের হাতার মধ্যে আসিয়া পড়িল। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হয়েছে রে রামা ?”

রামা নামক চাকরটি হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল,—“হবে আর কি বাবু, মুরগী ঢুকছে বাড়ীতে.....”

“ভারই জন্যে এত চেঁচামেচি ? আমি বলি বুঝি বা ডাকাত শ’ড়েছে!”

ঝি কহিল,—“বাঃ, রান্নাঘরের দোরের পে’ উঠল যে! ভাত তরকারী সব গেল! বাবুর কাছারী যাবার সময় হ’ল, কখন আবার রাঁধবে ? না খেয়েই বাবুকে কাছারী যেতে হবে। আর তাও বলি, আপনাই বা কেমন ধারা মানুষ বাপু, বাড়ীতে মুরগী পুবেছে, তা কিছু বলচো না! আমাদের বাবু কত বকাবকি করে...”

আবদুল্লাহ্ তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর গিয়া মামাটার উপর তথি করিতে লাগিল। “এত ক’রে বলি, এ হিন্দুপাড়া মুরগীগুলো বেঁধে রাখতে, তা কেউ সে কথা কানে করে না.....”

মামা কহিল,—“বাঁধাই তো ছিল ঠ্যাং দেড়ি দে’। করে দে যে খুলে পালায়ে গেছে তা ঠাণ্ডর কত্তি পারিনি।”

“তা নেও, এখন ওটাকে ধ’রে ভাল ক’রে বেঁধে রাখ। আমাদের জন্যে ডাক্তার বাবুকে পর্যন্ত কথা শুনতে হ’চ্ছে। ভদ্দর লোক মনে ক’রবে কি ?”

বাহিরে আসিয়া আবদুল্লাহ্ বলিল,—“ডাক্তার বাবু আপনাকে তো অনেক কষ্ট দিলেমই, তার উপর আমাদের জন্যে আপনাকে অপদস্থ পর্যন্ত.....”

“আরে রামঃ! ওসব কথা কি গ্রাহ্য ক’রে আছে ? আপনি বুঝি ভেবেছেন এ বাড়ীতে মুরগীর চাষ এই প্রথম? তা নয় ; আমারই এক পাল মুরগী ছিল। এদিন ওরা কিছু বলতে সাহস করে নি—এখন আপনারা র’য়েছেন কিনা, তাই একবার কালটা ঝেড়ে নিলে। আচ্ছা আমি এটা বুঝতে পারিনি, কাক ঢুকলে হাঁড়ি মারা যায় না, মুরগী ঢুকলে যায় কেমন ক’রে ? কাকে তো যায় না এমন ময়লাই নেই!”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“মুরগী যে আপনাদের সাংঘাতিক রকম অ-খাদ্য....”

“গোমাংসের চেয়েও ?”

“তা না হতে পারে, কিন্তু অপবিত্র তো বটে!”

আর কাকটা বৃষ্টি ভারী পবিত্র হ'ল? ওসব কোন কথাই নয়। আমার মনে হয়, এর মূলে একটা বিদ্বেষের ভাব আছে। তা মরুক গে' যাক—অপবিত্র হোক আর অখাদ্যই হোক, কাল কিন্তু ওটা চাই, নইলে সহজে জাত খোয়াচ্ছি না.....”

এই বলিয়া ডাক্তার বাবু হাসিতে হাসিতে বিদায় লইলেন।

বৈকাল হইতেই রাবিয়ার পুত্র আবদুস সামাদ চাঁদ দেখিবার জন্য নদীর ধারে গিয়া দাঁড়াইল। কাছারীর ফেরতা পিয়াদা-চাপরাসীরাও নদীর ধার দিয়া আকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়াছেন। সন্ধ্যার একটু পূর্বেই ঈদের ক্ষীণ চন্দ্র-লেখা পশ্চিম আকাশের গায়ে ফুটিয়া উঠিল। দেখিতে পাইয়াই সামু ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া সকলকে ডাকিয়া কহিতে লাগিল, “আমা, চাঁদ উঠেছে, ঐ দেখুন!”

“কই? কই?” বলিতে বলিতে সকলে বাহিরে আসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া চাঁদ খুঁজিতে লাগিলেন। হালিমাও রাবিয়ার কাঁধে ভর করিয়া আস্তে আস্তে বাহিরে আসিয়া তাঁহাদের সঙ্গে যোগ দিল।

রাবিয়া প্রথমেই দেখিতে পাইল এবং ফুফু-আম্মাকে দেখাইবার জন্য বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। চাঁদ এত ক্ষীণ যে কিছুতেই তাহার নজরে আসিল না। অবশেষে তিনি দুঃখিত চিত্রে কহিলেন,—“আর মা! সে চোখ কি আর আছে, যে দেখতে পাব? তোমরা দেখেছ, তাইতে আমার হ'য়েছে।”

অতঃপর যে যাহার গুরুজনের ‘কদমবুসি’ করিল। আবদুল্লাহ্ এবং আবদুল কাদেরও বাড়ীর ভিতরে আসিয়া মুকুন্দিগণের ‘কদমবুসি’ করিয়া গেল। আবদুল্লাহর মাতা সকলকে দোয়া করিতে লাগিলেন,—“খোদা চিরদিন তোমাদের ঈদ যোবারক করুন!”

হালিমা ‘কদমবুসি’ করিতে আসিলে মাতা গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,—“থাক্ থাক্, ব্যারাম নিয়ে আর সালাম করিস্নে। এ ঈদে যে তুই আবার সালাম করবি, এ ভরসা ছিল না মা! শোকের তোর দরগায় খোদা!” এই বলিয়া তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন।

সন্ধ্যার পরেই আকবর আলী সাহেব আসিয়া কহিলেন,—“সাব-রেজিষ্টার সাহেব, কাল নামাযে ইমামতি কতে হবে আপনাকে।”

আবদুল কাদের জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন, আপনাদের সে মৌলবী সাহেব কোথায় গেলেন?”

আকবর আলী কহিলেন,—“তিনি তো সেদিনকার সেই গোলমালের পর থেকে আর এ-মুখে হন নি! সৈয়দ সাহেব সে দিন বেচারাকে সঙ্কলের সাম্নে যে অপমানটা করলেন, অমন কোন অদ্রলোক করে না। বেচারার বড্ড চোট লেগেছে!”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“আহা লাগবারই কথা! আমার স্বত্তরের ওটা ডারি অন্যায় হইয় গেছে। তিনি মন্ত বড় শরীফ, এই অহঙ্কারেই তিনি একেবারে অন্ধ।”

আকবর আলী কহিলেন,—“সে মৌলবী সাহেবকে তো আর পাওয়া যাবে না; এখন আপনাদের একজনকে ইমামতি কতে হচ্ছে। আপনার ওয়ালেদ সাহেবই যখন তাঁকে ডাড়িয়েছেন, তখন আপনারই উচিত ক্ষতিপূরণ করা, সাবরেজিষ্টার সাহেব।”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“ক্ষতিপূরণ ও ভাবে কল্পে তো হবে না—সেই মৌলবী সাহেবকে ডেকে যদি আমরা সকলে তাঁর পিছনে নামায পড়ি, তবে কিছুটা হয় বটে।”

আবদুল কাদের জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি থাকেন কোথায়?”

আকবর আলী কহিলেন,—“বেশী দূর নয়, ওপারে নিকারিপাড়ায়।”

“তবে তাঁকে খবর দিন না, কাল ঈদের নামাযে ইমামতি কতে।”

“আমি গত জুমায় তাঁর কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম, তা তিনি আসলেন না।”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“তবে এক কাজ করি না কেন ? আমরা নিজেরা গিয়ে তাঁকে অনুরোধ ক’রে আসি.....”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“দোষ কি ? কয়েকজন একসঙ্গে দু-তিনটে হেরিকেন নিয়ে যাব ‘খন।’”

আকবর আলী কহিলেন,—“নিতান্তই যদি যেতে চান, তবে আমি কয়েকজন লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাদের সঙ্গে ক’রে নিয়ে যান। কিন্তু একথা সৈয়দ সাহেব জানতে পারলে আপনাদের আর আশু রাখবেন না.....”

আবদুল্লাহ্ বাধা দিয়া কহিল,—“কি ক’রবেন আমাদের ? গুঁর ও ফাঁকা আওয়াজের আমরা আর বড় তো আতঙ্ক রাষি নে।”

সেই রাত্রেই আবদুল্লাহ্ এবং আবদুল কাদের ওপারে নিকারি-পাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল। মৌলবী সাহেব যে বাড়ীতে ছিলেন, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না! তাহারা ঘরে উঠিয়া সালাম-সম্ভাষণ করিতেই মৌলবী সাহেব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! বলিয়া উঠিলেন, “একি আপনারা! এখানে!.....”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“জি হ্যা, আমরাই, আপনারই কাছে এসেছি।”

মৌলবী সাহেব কহিলেন,—“আপনাদের মত লোকের আমার কাছে আসাটা একটু তাজ্জবের কথা বটে। কি মনে ক’রে আপনাদের আসা হ’য়েছে?”

“কাল ঈদের নামায পড়াবার জন্যে আপনাকে বরিহাটি যেতে হবে।”

মৌলবী সাহেব আশ্চর্য হইয়া কহিলেন,—“আমাকে পড়াতে হবে ? আবার ?”

“সে কথা মনে করে আর কষ্ট ক’রবেন না, মৌলবী সাহেব। যা হবার তা হ’য়ে গেছে। বুড়ো মানুষ—শরায়ফতের শুমোর গুঁদের হাড়ে মাংসে জড়িয়ে আছে—গুঁর কথা ছেড়ে দিন। আমরা আছি—গুঁর মেজ ছলে এই সাবরেজিষ্টার সাহেবও আছেন—আমরাই আপনাকে অনুরোধ কচ্ছি, মেহেরবানি করে এসে আমাদের জমাতে ইমামতি করুন।”

মৌলবী সাহেব চুপ করিয়া রহিলেন। আবদুল্লাহ্ আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বলেন, মৌলবী সাহেব ?”

মৌলবী সাহেব হাত দুটি জোড় করিয়া কহিলেন,—“আমাকে মাফ করুন। আমরা ছোটলোক হলেও একটা মান-অপমান জ্ঞান তো আছে ? ধরুন, আপনাকেই যদি কেউ কোন খানে অপমান করে, সেখানে কি আর আপনার যেতে ইচ্ছা করবে ? তার উপর এরা আবার আমাকে যত্ন ক’রে রেখেছে—এদের ফেলে তো যাওয়া যেতেই পারে না।”

এ কথার কি জবাব দেওয়া যায় ? অথচ এ-বেচারার উপর যে অত্যাচারটা হইয়া গিয়াছে, তাহার একটা প্রতিকার করিবার জন্য আবদুল্লাহ্ উৎক্লিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। সে ভাবিতে লাগিল।

ইহাৎ আবদুল্লাহ্ মাথায় একটা খেয়াল আসিল। সে বলিয়া উঠিল, “তবে আমরাই আসব আপনাদের সঙ্গে নামায পড়তে.....”

মৌলবী সাহেব যেন একটু সঙ্কোচের সহিত কহিলেন,—“আপনারা অতদূর আসবেন কষ্ট করে.....”

“কষ্ট আর কি, মৌলবী সাহেব এই রাত্রে যখন আসতে পেরেছি, তখন দিনে এর চেয়েও সহজে আসতে পারব। কি বল, আবদুল কাদের?”

আবদুল কাদের কহিল,—“তা তো বটেই! আমরা ঠিক আসব।” মৌলবী সাহেব একটু আমতা আমতা করিয়া “তা—তবে—” ইত্যাদি কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন! আবদুল্লাহ্ বাধা দিয়া কহিল,—“আপনি মনে কিছু দ্বিধা ক’রবেন না, মৌলবী সাহেব। আমাদের কোন কু-মতলব নেই। সরল ভাবেই বলছি, আপনি একজন আলেম লোক বলে আমরা আপনাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করি—আপনার পিছনে নামায পড়া আমরা গৌরবের কথা বলেই মনে ক’রব।”

মৌলবী সাহেব যাহার বাড়ীতে ছিলেন, সে লোকটা নিকারিদের মোড়ল। সেও সেখানে উপস্থিত ছিল। সে বলিল,—“বেশ তো আপনারা যেতি আমাগোর সাথে নামায পড়তি আসেন, সে তো ভালো কথা।”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“কেন আসবো না? আমরা সবাই মুসলমান, ভাই ভাই! যত বেশী ভাই মিলে একসঙ্গে নামায পড়া যায়, ততই সওয়াব বেশী হয়। ঈদের নামায যেখানে বড় জমাত হয়, সেইখানেই গিয়ে পড়া উচিত—কি বলেন, মৌলবী সাহেব?”

মৌলবী সাহেব কহিলেন,—“সে তো ঠিক কথা!”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“ওপারে জমাত ছোট হয়। কজনই বা লোক আছে বরিহাটিতে! আমি চেষ্টা করব যাতে ওখানকার সকলেও এপারে এসে নামায পড়েন।”

এ প্রস্তাবে সকলেই খুশী হইয়া উঠিলে মোড়ল কহিল,—“আমাগোর হ্যাপারে যে জোমাত হয়, মান্বির মাথা ওপে শ্যাখ করা যায় না। এই গেরদের বিশ তিরিশ হান্ গেরামের লোক আসে আমাগোর ঈদগায় নোমাজ পড়তি। মাঠ-হান্ও পেছায়—বহুত লোক বসতি পারে। এত বড় ঈদগা এ গেরদের মন্দি নেই!”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“আপনার কাছে আরও একটা অনুরোধ আছে মৌলবী সাহেব। নামায পড়তে যাবার অনুরোধ তো রাখলেন না; তার বদলে আমরাই আসছি। কিন্তু এ অনুরোধটা রাখতেই হবে।”

মৌলবী সাহেব কুণ্ঠিতভাবে কহিলেন,—“আমাকে এমন ক’রে ব’লে কেন লজ্জা দিচ্ছেন আপনারা.....”

“না, না, ওরকম কেন ক’ছেন আপনি! আমার অনুরোধ এই যে, কাল দুপুর বেলা আমাদের বাসায় আপনাকে দা’ওত করুল ক’তে হবে।”

মৌলবী সাহেব মোড়লের মুখের দিকে চাহিলেন। মোড়ল কহিল,—“তা ক্যামন ক’রে হবে, মেয়া সাহেব, ঈদির দিন আমারগোর বাড়ী না খালি হবি ক্যান?”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“তা উনি রাখে এখানে থাকেন ‘খন। উনি তো কেবল আপনাদেরই মৌলবী সাহেব নন, আমাদেরও মৌলবী সাহেব। আমরাও তাঁকে একবেলা খাওয়াব।”

মোড়ল কহিল,—“না, ঈদির দিন ওনারে আমরা যাতি দি ক্যায়? আপনারা ওনারে পাছে খাওয়াবেন।”

“আমরা যে দুই একদিনের মধ্যে চ’লে যাকি মোড়ল সাহেব। কাল ছাড়া আর আমাদের দিনই নেই।”

কাজেই মোড়ল সাহেবকে হাল ছাড়িতে হইল। স্থির হইল যে, কাল নামায বাদ মৌলবী সাহেব ওখানে বাইতে যাইবেন, কিছু রাখে উহাদিগকে মোড়ল-বাড়ীর দা’ওত করুল করিতে হইবে। অবশ্য কাল দ্বিপ্রহরে মোড়ল স্বয়ং গিয়া রীতিমত দা’ওত করিয়া আসিবে! আবদুল্লাহ্ রাজী হইয়া গেল।

রাখে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া আবদুল্লাহ্ দেখিল, আবদুল খালেক আসিয়াছেন। তিনি কাজের ঝঞ্ঝাতে অনেক চেষ্টা করিয়াও এ কয়দিন আসিতে পারেন নাই বলিয়া কৈফিয়ৎ দিলেন। কিন্তু সে সকল কৈফিয়তে কান দিবার মত মনের স্থিরতা আবদুল্লাহ্ ছিল না। স্বতরকর্তৃক অপমানিত মৌলবীটিকে লইয়া কাল যে ব্যাপার ঘটাইতে হইবে, তাহারই ডাবনায় উন্মনা হইয়াছিল। সে আবদুল খালেককে সকল কথা খুলিয়া বলিল। তিনিও অনুমোদন করিলেন দেখিয়া আবদুল্লাহ্ বড়ই খুশী হইয়া গেল।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই আবদুল্লাহ্ আকবর আলী সাহেবের নিকটে উপস্থিত হইয়া ওপারে নামায পড়িতে যাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিল; কিন্তু আকবর আলী তাহাতে রাজী হইতে পারিলেন না। কহিলেন, যখন তাহারই চেষ্টায় ইহারা সকলে একটা জুমা-ঘর প্রস্তুত করিয়াছে এবং কয় বৎসর ধরিয়া এখানে রীতিমত নামায হইয়া আসিতেছে, তখন এ স্থান ছাড়িয়া অন্যত্র

নামায পড়িতে যাওয়া কর্তব্য হইবে না। বিশেষতঃ একবার নামায বাদ পড়িলে ভবিষ্যতে ইহার হারিত্ব সম্বন্ধে গোলযোগ ঘটতে পারে।

অগত্যা আবদুল্লাহ স্থির করিল; কেবল তাহারাই কয়-জন ওপারে যাইবে। আকবর আলী নিরন্তর করিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু সে কহিল, যখন কথা দিয়া আসা হইয়াছে, তখন যাইতেই হইবে।

২৭

বেলা দেড় প্রহর হইতে না হইতেই আবদুল্লাহা নিকারিপাড়ায় ঈদগাহে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন ঈদগাহ প্রায় ভরিয়া উঠিয়াছে। নিকটবর্তী বহুগ্রাম হইতে লোক এইখানে ঈদ-বকরীদে নামায পড়িতে আসে, প্রায় ছয় সাত শত লোকের জমাৎ হইয়া থাকে।

তাহারা আসিতেই সকলে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল এবং তাহাদের সালাম-সম্ভাষণের যুগপৎ প্রতিসম্ভাষণে একটা সমুচ্চ গুল্লন উপস্থিত হইল। সকলেই বসিয়াছিল—কেহ বা মাদুর, কেহ বা ছোট জায়-নামায বা শতরঞ্চ পাতিয়া কেহ বা রসিন কুমাল ঘাসের উপর বিছাইয়া স্থান করিয়া লইয়াছিল। মৌলবী সাহেব গ্রামের কয়েকজন মাতব্বর লোকসহ ভিড়ের মধ্যে নড়িয়া চড়িয়া, যে দুই একজন লোক তখনও আসিতেছিল, তাহাদিগকে বসাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। তিনি একটু অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “তশরীফ লাইয়ে, হযুর! আপনাদের দেরি দেখে ভাবছিলাম, বৃষ্টি আর আসা হ’ল না।”

আবদুল্লাহ কহিল, “না, না, মৌলবী সাহেব; না আসবার তো কোন কারণই নেই। ওখান থেকে সবাইকে আনবার জন্যে চেষ্টা করছিলাম কিনা, তাই একটু দেরী হয়ে গেল।”

“আর কেউ কি আসবেন?”

“না, তাঁরা বলেন, এখানকার জুমাঘরে বরাবর নামায হয়ে আস্চে, কাজেই সেটা বন্ধ করা ভাল দেখায় না।”

মৌলবী সাহেব কহিলেন,—“তবে আর দেরী করে কাজ কি?”

জমাতে মধ্য হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “নামায শুরু হ’য়ে যাক—রোদ্ তেতে উঠল!”

আর এক ব্যক্তি দূর প্রান্ত হইতে কহিল,—“এই দেরেঙ্গ করেন আপনারা ঐ যে আরও কজন মুসল্লি আস্তিছেন।”

আবদুল্লাহ কহিল,—“ঈদগাহটি এরা বেশ সুন্দর জায়গায় ক’রেছেন কিন্তু। চারদিকে বড় বড় গাছ, সবটা ছায়াতে ঢেকে পড়েছে। আরামে নামায পড়া যাবে ব’ল।”

মৌলবী সাহেব কহিলেন,—“কিন্তু দেরী হ’য়ে গেলে আর আরাম থাকবে না। ইমামের মাথার উপরেই রোদ্ লাগবে আগে!”

আবদুল্লাহ এবার হাসিয়া কহিল,—“সেই জন্যেই বৃষ্টি আপনি তাড়াতাড়ি ক’ছেন?”

মৌলবী সাহেব কহিলেন,—“তাও বটে, আর ঈদের নামাযে বেশী দেরী করা জায়েজ নয়, সে জন্যেও বটে।”

এদিকে গ্রামের মোড়ল আর এক জন মুসল্লি সঙ্গে লইয়া, দুইজনে একখানা বড় কুমালের দুই প্রান্ত ধরিয়া প্রত্যেকের নিকট হইতে ফেব্রার পয়সা আদায় করিতে আরম্ভ করিল। সেই মুসল্লিটি কহিতে লাগিল “ফেব্রার পয়সা দেন, যে’ সাহেবেরা! শোনে দু’সের গমের দাম চোন্দ পয়সা। ছোট বড় কারো মাফ নেই। ছোট বড়, আগরত মরদ সকলকার জন্য ফেব্রা দেওয়া ওয়াজেব! হর হর বাড়ীর মালিক জনে জনে হিসেব ক’রে দেবেন! যে যে না দিলে রোজার পুরা সওয়াব মেলে না!”

কুমাল ঘুরিয়া চলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝনঝন পয়সা পড়িতে লাগিল। কেহ কহিল,—“এই নেন আমার পাঁচ জ্ঞানের ফেব্রা এক ট্যাং ছয় পয়সা; কেহ—“আমি একলা মানুষ” বলিয়া

সাড়ে তিন আনা পয়সা ফেলিয়া দিল ; কেহ বা কহিল,—“আমি বড় গরীব, মেয়া সাহেব! খোদায় মাফ করুবি!”

ক্রমে টাকা পয়সা সিকি দু'য়ানিতে ভরিয়া কুমালখানি দারুণ ভারী হইয়া উঠিল। তখন সেখানি বেশ করিয়া বাঁধিয়া মেঝারের পার্শ্বে রাখিয়া দিয়া আর একখানি কুমাল আনা হইল। এইরূপে তিন চারি খানি কুমাল ভরিয়া ফেত্রা আদায় করা হইয়া গেলে মৌলবী সাহেব নামায়ে খাড়া হইলেন। তখন ঈদগাহের পশ্চিম প্রান্ত রৌদ্রে ভরিয়া গেলেও মেঘের প্রান্তস্থিত ভরা কুমালগুলি তাঁহাকে সূর্য-তাপ অনুভব করিবার অবসর দিল না।

সকলে উঠিয়া কেবলামুখী হইয়া দাঁড়াইল। মৌলবী সাহেব চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“কাতার ঠিক ক'রে দাঁড়াবেন, মিয়া সাহেবরা! পায়ের দিকে চেয়ে দেখবেন।”

অমনি সকলে পার্শ্ববর্তীগণের পায়ের দিকে দেখিয়া নড়িয়া চড়িয়া কাতার সোজা করিয়া লইল। নামায শুরু হইল।

নিয়ত করা হইয়া গেলে মৌলবী সাহেব সমুচ্চকণ্ঠে চারবার তক্বির উচ্চারণ করিলেন। অতঃপর সকলে তহরিমা বাঁধিয়া নতমস্তকে দাঁড়াইয়া ইমামের সূরা পাঠ শ্রবণ করিতে লাগিল। ইমাম সাহেব বড়ই সুকণ্ঠ ; প্রান্তর মুখরিত করিয়া তাঁহার কেব্রাত নামাযীগণের হৃদয়ে যেন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সূরা-পাঠ শেষ হইলে আবার গম্ভীর রবে তক্বির উচ্চারণ হইয়া অমনি সকলে যুগপৎ অর্ধাবনমিত দেহে ঝকু করিল—সুশিক্ষিত সেনাদল যেমন নায়কের ইঙ্গিত মাঝে যন্ত্রচালিতের ন্যায় একযোগে আদেশ-পালনে তৎপর হয়, তেমনই তৎপরতার সহিত সকলে একযোগে ঝকুতে অবনত হইল। আবার তক্বির উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তেমনই সকলে একযোগে দণ্ডায়মান হইল এবং একযোগে ভূতলে জানু পাতিয়া ভূগৃষ্ঠ-মস্তকে সেজ্জা করিল। আত্মা যেমন এক তেমনি নামায-রত জনসংগ্ৰহেও যেন একই প্রাণ, একই দেহ!

দুই রেকাত নামায দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল ; ইমামের সালাম পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সকলে দক্ষিণে ও বামে মস্তক হেলাইয়া সমগ্র মোস্লেম জগতের প্রতি মঙ্গল-আশীর্বাদ বর্ষণ করিল।

তাহার পর ইমাম মুনাযাত করিলেন এবং সকলে দুইহাত তুলিয়া তাঁহার সহিত যোগদান করিল। মুনাযাত হইয়া গেলে তিনি দণ্ডায়মান হইয়া আরবী কেতাব হাতে লইয়া খোৎবা পড়িতে লাগিলেন। যদিও তাহার এক বর্ণও কাহারো বোধগম্য হইল না, তথাপি সকলে ধর্মবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া গভীর মনোযোগের সহিত খোৎবা শ্রবণ করিতে লাগিল।

খোৎবার পর আবার মুনাযাত হইল। তাহার পর আলিসনের পালা। প্রত্যেকে একবার ইমামের সহিত এবং আর একবার পরস্পরের সহিত কোলাকুলি করিবার জন্য ব্যগ্রতা দেখাইতে লাগিল। যেন সকলেই ভাই ভাই, এক প্রাণ, এক আত্মা! একতার এমন নিদর্শন আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না ; কার্যক্ষেত্রে এমন নিদর্শনের এমনব্যর্থতাও আর সমাজে ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ!

ঈদের নামায খতম হইল, যে যাহার ঘরে চলিল। মৌলবী সাহেবের কুমালে-বাঁধা টাকা পয়সার মোটগুলি মোড়লের হাতে ঘরে চলিল। মৌলবী সাহেব তাহার সহিত ঘরে গিয়া সেখানে গণিয়া বাকস বন্দী করিয়া আসিলেন এবং আবদুদ্বাদার সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিলেন।

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় বাসায় পৌছিয়া যে-যাহার মুকুব্বিগণের ‘কদমবুসি’ করিল। মুকুব্বিরাও সকলকে প্রাণ ভরিয়া দো'য়া করিতে লাগিলেন।

তাহার পর আহ্বারের পালা। ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিবার জন্য সামুকে পাঠান হইল। একটু পরেই ডাক্তার বাবু হস্পিটাল এসিষ্ট্যান্ট বাবুকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। কহিলেন,—“এক ধ'রে নিয়ে এলাম। একা একাই জাতটা খুঁয়ে লেজকাটা শেয়াল হব ? আরও যতগুলার গারি লেজ কেটে দি!”

আবদুল্লাহ্ সবিনয়ে কহিল,—“বড়ই সুখের বিষয় যে, আপনি এসেছেন। আপনার শ্রেজুডিস নেই তা তো জানিনে, কাজেই বলতে সাহস করিনি।”

ডাক্তার বাবু কহিলেন,—“আরে এর আর বলাবলি কি? যারা মুর্গি-মাটনের স্বাদ একবার পেয়েছে, তাদের আর বলতে কইতে হয় না কিছু। কি বল, তায়্যা? আর এ আমার নিজের বাড়ী—আমিই তো ওঁকে নিমন্ত্রণ করে এনেছি।”

বৈঠকখানা ঘরে দত্তরখান বিছানো হইল। অন্ধর হইতে খাড়া ভরিয়া খানা আসিতে লাগিল এবং আবদুল ঝালেকের চাকর সলিম রেকাবিওলি স্বাচ্ছন্দ্যে সাজাইয়া দিল। চিলমচি বদনা শ্রুতি আসিল। মৌলবী সাহেবকে হাত ধুইবার জন্য অনুরোধ করিলে তিনি কহিলেন যে, আর আর সকলের হাত ধোওয়া হইয়া গেলে তিনি ধুইবেন। কিন্তু আবদুল্লাহ্ ছাড়িল না; “আপনি আগে ধোন” “আপনারা আগে ধুয়ে নেন” ইত্যাদি শিষ্টাচার কলহের পর মৌলবী সাহেবকেই হারিতে হইল—তিনিই সর্বশ্রেয় হাত ধুইয়া লইলেন। এমন কি আবদুল্লাহ্ নিজেই তাঁহার হাতে জল ঢালিয়া দিল।

দত্তরখানে লোক বেশী নহে বলিয়া আর বতস্ত খাদেমের দরকার হইল না। আবদুল ঝালেক বসিয়া বসিয়াই সকলের রেকাবীতে তাম বখশ করিয়া পোলাও পৌছাইয়া দিল এবং আবদুল্লাহ্ চামচে করিয়া কাবাব ও কোফতা বাঁটিতে লাগিল।

সুফী সাহেব আবদুল্লাহ্ কহিলেন,—“উওহ্ নিমকদানটো জায়া বাড়া দিজিরে!” আবদুল্লাহ্ তাড়াতাড়ি নিমকদান বাড়াইয়া দিল। তখন প্রত্যেকেই নিমক চাহিলেন; সুতরাং নিমকদানটা এবার সব হাত ঘুরিয়া আসিল।

সুফী সাহেব একবার সকলের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে জিজ্ঞাসু ভাবে কহিলেন, “বিস্মিল্লাহ্!” আবদুল্লাহ্ কহিল, “জি হা, বিস্মিল্লাহ্।” খানা শুরু হইল।

সুফী সাহেব লোকটি বেশ ভোজন-বিলাসী। দুই এক লোক্কা পোলাও খাইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ! বড়া ওমদা খানা পাক্কা। কাবাব তি বহোৎ জারেকাদার হয়!”

ডাক্তার বাবু কহিলেন,—“বাস্তবিক, রান্নাটা খাসা হইয়েছে কিন্তু। আমি অনেক জারগার খেয়েছি, কিন্তু এমনটি কোথাও খাইনি।”

সামু খাইতে খাইতে জল চাহিল। সলিম এক গ্রাস জল ঢালিয়া তাহার হাতে দিল। কয়েক চুমুক খাইয়া সামু গেলাসটি দত্তরখানের উপর রাখিল। সুফী সাহেব চটিয়া কহিলেন, “বড়া বে-তামিজ লাড়কা! দত্তরখান পর পানিকা গিলাস রাখ্তা হায়।”

আবদুল ঝালেক কহিল,—“সামু, গেলাসটা ভুলে সলিমের হাতে দাও বাবা।”

খানা চলিতে লাগিল। আবদুল্লাহ্ কোরমার পেয়লাটি বাম হস্তে তুলিয়া আনিয়া কাছে রাখিল এবং বাম হস্তে চামচ ধরিয়া কয়েকজনকে কোরমা তুলিয়া দিয়া, পেয়লাটি আবদুল কাদেরের দিকে বাড়াইয়া দিয়া কহিল, “দাও তো তাই ওঁদিকে.....ডাক্তার বাবুদের পাতে বেশী করে দিও।”

দেবনাথ বাবু আপত্তি করিয়া কহিলেন,—“তের রইয়েছে যে, কত আর খাব।” কিন্তু বলিতে বলিতেই দুই তিন চামচ করিয়া কোরমা তাঁহাদের পাতে পড়িয়া গেল।

সুফী সাহেব কহিলেন,—“লাইয়ে তো পিয়লা ইখার, নরম এক বোটি চুন লে।” আবদুল কাদের কোরমার পিয়লা তাঁহার দিকে বাড়াইয়া দিল। সুফী সাহেব পিয়লার ভিতর দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি ঢুকাইয়া দিয়া মাংসের টুকরা টিপিয়া টিপিয়া কয়েকখনি বাছিয়া তুলিয়া লইলেন।

আবদুল্লাহ্ তাড়াতাড়ি সলিমকে ডাকিয়া কানে কানে কহিয়া দিল, “দৌড়ে একটা পেয়লায় করে কোরমা নিয়ে আর তো! আর একটা চামচও আনিস।

সলিম দরজার কাছে গিয়া মামাকে ডাকিয়া কহিতেই সে আর এক পেয়লা কোরমা চামচসহ আনিয়া দিল। সলিম উহা লইয়া ভিতরে আসিলে আবদুল্লাহ্ তাহাকে কহিল,—“ওটা ডাক্তার বাবুদের সুমুখে রেখে দে।”

কিছুক্ষণ পূর্বে সুফী সাহেব জল খাইয়া গেলাসটি কাছেই রাখিয়া দিয়াছিলেন। এক্ষণে আবার জলের আবশ্যক হওয়াতে তিনি গেলাসটি উঠাইয়া সলিমের হাতে দিয়া কহিলেন,—“পানি দেও।”

গেলাসের তলায় সামান্য একটু জল ছিল, সলিম তাহাতেই আবার জল ঢালিয়া দিল! সুফী সাহেব চটিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“জুঠা পানিমে পানি ডালতা হয়! ফেঁক দেও উওহু পানি।”

সলিম সে জল ফেলিয়া দিয়া আবার এক গ্লাস ঢালিয়া দিল।

সামু আবদুল্লাহর পাশেই বসিয়াছিল। সে ফিস্ ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ফুফাজান, জুঠা পানিতে পানি ঢাল্লেই দোষ, আর তরা পিয়ালায় জুঠা হাত ডুবালে দোষ হয় না?”

আবদুল্লাহ কহিল,—“চুপ, ওকথা এখন থাক।”

ক্রমে আহার শেষ হইল। তাহার পর হাত ধুইবার পালা। সলিম চিলম্টি, বদনা, সাবান, তোয়ালে প্রভৃতি লইয়া আসিল। ডাক্তারবাবুদেরই আগে হাত ধোয়ান হইল। তাহার সাবান দিয়া হাত ধুইলেন। তাহার পর মৌলবী সাহেব, তিনিও সাবান লইলেন। কিন্তু বিলাতী সাবানে হারাম বস্তু থাকা সম্বন্ধ মনে করিয়া সুফী সাহেব তাহা স্পর্শ করিলেন না; কেবল জল দিয়া মুখ হাত ধুইয়াই,—“খ্যাক থু” করিতে করিতে বেশ করিয়া তোয়ালে দিয়া হাত মুছিয়া ফেলিলেন। হাতের আঙ্গুলে চর্বি ঘি প্রভৃতি জড়াইয়া ছিল, তাহাতে তোয়ালেখানি সুন্দর বাসন্তী রঙ্গের রঞ্জিত হইয়া গেল! আবদুল্লাহ বাড়ীর ভিতর গিয়া তাড়াতাড়ি আর একখানি পরিষ্কার তোয়ালে লইয়া আসিল।

পান আসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আবদুল কাদের দশটাকার করিয়া পাঁচখানি নোট আনিয়া দেবনাথ বাবুর সম্মুখে রাখিয়া দিল।

ডাক্তার বাবু একটু আশ্চর্য বোধ করিয়া কহিলেন,—“ও কি?”

আবদুল কাদের কহিল,—“আপনার ডিজিট বাবদ আমরা এতদিন কিছু দিতে পারিনি, ডাক্তার বাবু! তা ছাড়া আপনি আরও যে উপকার করেছেন, তার তো কোন মূল্যই হয় না। তবে মেহেরবানি করে যদি এটা অন্ততঃ সামান্য নয়র বলে কবুল করেন.....”

ডাক্তার বাবু কহিলেন,—“না, না, ওসব আবার কি! আমি তো এখানে ডাক্তার বলে আসিনে, বন্ধু ভাবেই এসেছি। আর আপনারা তো ধন্তে গেলে হস্পিটালেই আছেন—আমার বাড়ীতে জায়গা ছিল, তাই ওয়ার্ডে না রেখে এই খেনেই রেখেছি...”

“তা হোক হস্পিটালই হোক আর যাই হোক, আমরা আপনার কাছে যে কতদূর ঋণী তা এক ঈশ্বর জানেন, আর আমরা জানি। এ সামান্য নয়রটা অবশ্য সে ঋণের পরিশোধ হতেই পারে না—তবে আমার সাথে যেটুকু কুলোয় তাই দিচ্ছি, ওটা আপনাকে নিতেই হবে।”

ডাক্তার বাবু একটু ডাবিয়া কহিলেন,—“না নিলে পাছে আপনারা বেজার হন, তাই নিচ্ছি—কিন্তু—আর না.....” বলিয়া তিনি দু-খানি নোট উঠাইয়া লইলেন। কিছুতেই অধিক লইতে চাহিলেন না।

এমন সময়, “ম্যা সাএব শ্যালাম, শ্যালাম” বলিতে বলিতে, এবং সুদীর্ঘ হাতখানি সম্মুখের দিকে হঠাৎ বাড়াইয়া দিয়া আবার টানিয়া লইয়া কপালে ঠেকাইতে ঠেকাইতে, নিকারি পাড়ার মোড়ল আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

হুল খুলিবার কয়েক দিন পরে আবদুল্লাহ একদিন ক্লাসে পড়াইতেছে, এমন সময় হেডমাষ্টার তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ক্লাসে কাজ করিবার সময় এমন করিয়া হঠাৎ ডাকিয়া পাঠানো কুলের রীতিবিরুদ্ধ—তবে কোন বিশেষ জরুরী কারণ থাকিলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু সে জরুরী কারণটি এ ক্ষেত্রে কি? কিছু একটা গুরুতর অনশ্রাদ্ধ হইয়া গিয়াছে, না কোন

অপ্রত্যাশিত শুভ-সংবাদ আসিয়াছে ? এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে শব্দিত হৃদয়ে আবদুল্লাহ্ হেডমাষ্টারের কামরায় গিয়া প্রবেশ করিল।

তাহাকে দেখিয়াই হেডমাষ্টার স্তম্ভিতভাবে, “ওড় নিউজ ফর ইউ, মৌলভী, লেট মি কনগ্রাচুলেট ইউ।” বলিয়া আবদুল্লাহর হাতখানি ধরিয়া প্রবলবেগে দুই-তিনটা ঝাঁকা দিয়া দিলেন।

আবদুল্লাহর বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। সে ঠেসসুকা অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ব্যাপার কি, সার?”

হেডমাষ্টার কহিলেন,—“কবে ষাওয়াছেন তা আগে বলুন,—খোশ খবর কি অমনি বলা যায় ?”

“বেশ তো যদি এমনই খোশ-খবর হয়, তা হ’লে ষাওয়াব বই কি। অবিশ্যি আমার সাথে যমুদর কুলোয়।”

“তা আর কুলোবে না ? বলেন কি! যে খবর দিচ্ছি, তার দাম নেমন্তন্ন ষাওয়ার চাইতে অনেক বেশী। আচ্ছা, আপনিই আঁচ করুন দেখি, এমন কি খবর হ’তে পারে ?”

সংবাদটি জানিবার জন্য আবদুল্লাহর প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল—অতি কষ্টে ঠেসসুকা দমন করিয়া রাখিয়া কহিল,—“বোধ করি একটা প্রমোশন পেয়ে থাকবে।”

হেডমাষ্টার অবজ্ঞাভরে কহিলেন,—“নাঃ, আপনার সাধাই নেই সে আসল কথাটা আঁচ করা। যদি বলি আপনি হেডমাষ্টার হয়েছেন, বিশ্বাস করবেন ?”

“কোথাকার হেডমাষ্টার ?”

“রসুলপুর হাইস্কুলের ?”

“রসুলপুরের! আমি ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখুন ইনস্পেক্টরের চিঠি। ও কুলটা যে এখন প্রভিসিয়ালাইন্ড হয়ে গেল। আপনাকে সত্বর রিলিভ করবার জন্যেও কড়া হুকুম এসেছে!”

আবদুল্লাহ্ কম্পিতহস্তে পত্রখানি লইল এবং তাড়াতাড়ি তাহার উপর দিয়া চোখ বুলাইয়া গেল। সত্যি তো তাহাকে রসুলপুরের নূতন গভর্ণমেন্ট হাইস্কুলের হেডমাষ্টার নিযুক্ত করা হইয়াছে—একশত টাকা বেতনে। তৎক্ষণাৎ ইনস্পেক্টর সাহেবের শেষ কথা কয়টি তাহার মনে পড়িয়া গেল, “আপনার যাতে সুবিধে হয়ে যায়, তার জন্য আমি চেষ্টা করব” এবং কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। পত্রখানি হেডমাষ্টারকে ফিরাইয়া দিয়া সে গদগদ কণ্ঠে কহিল,—“সার এ কেবল আপনার সুখের ছিল বলে.....”

হেডমাষ্টার যথেষ্ট গাভীর্য অবলম্বন করিয়া কহিলেন,—“সাহেব সেদিন ইনস্পেকশনের সময় আমাকে ব’লেছিলেন, রসুলপুর স্কুল প্রভিসিয়ালাইন্ড হবে, আর সেখানে একজন ভাল হেডমাষ্টার নিযুক্ত করা হবে। আমি তৎকালি তাকে বল্লাম, আমার ঠাকে একজন খুব উপযুক্ত লোক আছে। বুঝতেই পাচ্ছেন, আপনার কথাই আমি তাঁকে বলেছিলাম তা তিনি আপনার নাম নোট করে নিয়েছিলেন। আচ্ছা, আপনাকে কোন হিট দেন নি?”

“না সার। আমি স্কুলে একজন মৌলবী দেবার কথা বলতে গিয়েছিলাম, অন্য কোন কথা হয় নি তো।”

“বড়ই আশ্চর্য! সাহেবের এ্যাটিচুড দেখে কিন্তু আমার তখনই মনে হ’য়েছিল যে আপনাকেই সিলেক্ট করবেন—আর ক’রেছেন তাই। যা হোক, আমার রেকমেণ্ডেশনটা যে তিনি রেখেছেন, এতে আজ আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে, মৌলবী সাহেব!”

আবদুল্লাহ্ বিনয়ের সহিত কহিল,—“আপনার অনুমতি।”

“তাহ’লে আপনি কবে যাচ্ছেন?”

“যখন আপনার সুবিধে হবে...”

“আমার সুবিধার কথা তো হচ্ছে না—মৌলবী সাহেব! আপনাকে এ্যাট-ওয়াল্ রিলিভ করবার জন্যে যে অর্ডার আছে। বিলম্ব করা তো আপনার পক্ষে উচিত হবে না।”

“তবে কবে আমাকে রিলিজ ক’রবেন?”

“বলেন তো কালই!”

“আচ্ছা, সার।”

“কিন্তু আপনি যত শীগগীর পারেন, ওখানে গিয়ে জায়েন ক’রবেন। যেতেও তো দিন দুই লাগবে—কমুনিকেশন ওখানকার বড়ই বিশ্রী। আপনি আজই গিয়ে সব শুধিয়ে টুছিয়ে নিন।.....”

আবদুল্লাহ্ একটু ভাবিয়া কহিল,—“তা হলে হোটেলের চার্জ কাকে দেব?”

হেডমাষ্টার যেন একটু চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“ওঃ হো। সে কথা তো আমি আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছি। এই জানুয়ারী থেকে একজন মৌলবী আসছেন যে!”

আবদুল্লাহ্ একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল,—“অর্ডার এসেচে নাকি?”

ইনস্পেক্টার সাহেব যে একেবারে এতখানি অনুগ্রহ করিয়া ফেলিবেন ইহা স্বপ্নেরও অতীত। যাহা হউক, নিজের পদোন্নতিতে তো আবদুল্লাহ্ সুখী হইলই, তাহার উপর মৌলবী নিযুক্ত করা সম্বন্ধে যে তাহার অনুরোধ রক্ষা করা হইয়াছে, ইহাতেও সে যথেষ্ট আশ্বাস লাভ করিল।

দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ এই আশ্চর্য সংবাদ রটে হইয়া গেল। যে যে ঘন্টায় যাহাদের বিশ্রাম, তখন তাহারা নানাপ্রকারে ইহার সমালোচনা করিতে লাগিলেন। কোথায় কোথায় কোন ক্রমে ক’জন বিশেষ যোগ্য লোক আছেন, বরিহাটির স্টাফেও আবদুল্লাহ্ অপেক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট কে কে আছেন, একে একে তাহাদের নাম হইতে লাগিল এবং সকলেই একবাক্যে মত প্রকাশ করিলেন যে, এ লোকটা কেবল মুসলমান বলিয়াই হঠাৎ এমন বড় চাকরীটা পাইয়া গেল। ইহাও সকলে স্থির করিয়া ফেলিলেন যে, ক্রমশঃ হেডমাষ্টারী করা আবদুল্লাহর কর্ম নয়; দুদিনের মধ্যেই একটা কলেঙ্কারী কাণ্ড ঘটয়া যাইবেই যাইবে।

আবার কেহ কেহ কহিলেন, মুসলমানের আজকাল সাতখুন মাফ। আবদুল্লাহর আমলে ক্রুটি গোলায় না গেলে স্থানবিশেষের প্রতি দুর্জয় ঝোঁক দেখাইলেও তাহার কোন ভয়ের কারণ নেই। রসুলপুরের ভূতপূর্ব হেডমাষ্টার বরদাবাবু কিই বা অপরাধ করিয়াছিলেন—কতকগুলো দুট ছেলে একটা কাণ্ড করিল, আর তাহার জন্য কিনা বেচারার বরদাবাবুর চাকরীটাই গেল। বরদাবাবু যদি মুসলমান হইতেন, তাহা হইলে ক্রমে স্বদেশীর হাট বসাইলেও গভর্নমেন্ট তাঁহাকে একটা ঠা বাহাদুরী না দিয়া ছাড়িতেন না। আর পড়াওনা? আপনারা পাঁচজনে দেখিয়া লইবেন, যদি সাত বৎসরেও একটি ছেলে রসুলপুর হইতে এন্ট্রান্স পাশ না করে, তথাপি আবদুল্লাহর প্রমোশন স্থগিত থাকিবে না।

যাহা হউক, আবদুল্লাহর এই সৌভাগ্যে আকবর আলী এবং আবদুল কাদের, এই দুইজন আন্তরিক সুখী হইলেন এবং বার বার খোদার নিকট শোকর করিতে লাগিলেন। আকবর আলী কহিলেন, “দেখুন খোনকার সাহেব, আপনার মুখের উপর বলাটা যদিও ঠিক নয় তবু বলি যে, যোগ্য লোকের উন্নতি খোদা যে কোন দিক থেকে জুটিয়ে দেন, তা বলা যায় না। বাস্তবিক এখানে যার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে, সকলেই আপনার প্রশংসা করে। বিশেষ আপনার খোশ-আখলাকে সকলেই মুগ্ধ। আপনি যাচ্ছেন বটে খোদা করুন দিন দিন আপনার উন্নতি হোক—কিন্তু আমাদের আপনি কাদিয়ে যাচ্ছেন।”

আবদুল্লাহ্ আশ্চর্যকণ্ঠে কহিল,—“মুন্সী সাহেব, আপনি আমাকে বড্ড বেশী স্নেহ করেন বলেই এ সব বলছেন।”

আবদুল কাদের রহস্য করিয়া কহিল, “নেও নেও, উনি স্নেহ করেন, আর আমি কৃতি করিনে; আমি কিন্তু ওয়াদা কছি, তুমি চলে গেলে এখানকার কেউ তোমার জন্য কাদবে না—আমিও না...”

বলিতে গিয়া সত্যসত্যই কাদেরের দুই চোখ ভরিয়া উঠিল। আবদুল্লাহ্ তাহাকে বস্তুর উপর টানিয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিতে লাগিল, “ভাই, প্রথম চাকরী পেয়ে অবধি আমরা দুজনে

এক জায়গাতেই ছিলাম—বড়ই আনন্দে ছিলাম। এখন প্রমোশন পেলাম বটে, কিন্তু তোমাদের ছেড়ে যেতে হবে, এই কথা মনে করে প্রাণটা অস্থির হচ্ছে। এ আড়াইটা বছর কি নির্ভাবনায়, কি আনন্দেই কেটে গেছে। বুঝি জীবনের এই কটা দিনই শ্রেষ্ঠ দিন গেল, এমন সুখের দিন আর হবে না' ভাই!

সন্ধ্যার কিছু পরে যখন আবদুল্লাহ্ বোর্ডিংএ ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল কুলের অনেকগুলি ছাত্র সেখানে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। তাহাকে আসিতে দেখিয়া সেকেও ক্লাসের ছাত্র সতীশ অম্বাসর হইয়া নমস্কার করিল এবং কহিল, “সার, আপনি হেডমাষ্টার হইয়ে চলে যাচ্ছেন, তাতে আমরা খুব খুশী হয়েছি; কিন্তু আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন বলে মনে বড় দুঃখ হচ্ছে। তা আমরা আপনাকে একটি address দেব বলে হেডমাষ্টার মহাশয়কে বললাম, কিন্তু তিনি বলেন ওটা নাকি rule-এর against-এ। এখন আপনি যদি বলেন, তবে অন্য কোন জায়গায় মিটিং করে আপনাকে address দিই।”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “না হে, যখন ওটা rule-এর against-এ তখন ওসবে কাজ নেই। তোমরা সকলে যে আজ আমার সঙ্গে এখানে দেখা কত্তে এসেছ, এতেই address-এর চাইতে আমাকে ঢের বেশী সম্মান করা হয়েছে।

অবনী নামক আর একটি ছাত্র নিরাশাব্যক্তক হয়ে কহিল,—“তবে কি সার আমাদের address দেওয়া হবে না?”

“এই তো দিচ্ছ ভাই আমাকে address! সভা করে ধুমধাম না করে কি আর মনের ভালবাসা জানানো হয় না? আজ সত্যিই আমি বুঝতে পাচ্ছি, তোমরা আমাকে ভালবাস! এই বেশ; আমার সঙ্গে তোমাদের কেমন ভাল, লোকে তা নাই বা জান্ন! শুধু তোমরা আর আমি জান্নাম। এই বেশ!”

আবদুল্লাহ্ কথাগুলি ছাত্রদের মর্মে গিয়া স্পর্শ করিল। কয়েকজন আবেগভরে বলিয়া উঠিল—“থাক, সার, address দিতে চাইনে—তবে ভগবান কল্পন যেন আপনি শীগগীরই আমাদের হেডমাষ্টার হইয়ে আসেন।”

আবদুল্লাহ্ হাসিয়া কহিল,—“দেখ পাগলগুলো বলে কি। কেন, আমাদের হেডমাষ্টার তো চমৎকার লোক। তিনিই ইনস্পেক্টার সাহেবের কাছে আমার জন্যে সুপারিশ করে চাকরী করে দিয়েছেন, এমন লোককে কি অশ্রদ্ধা কত্তে হয়।”

“তা হোক সার, আপনি গেলে আপনার মত সার আমরা আর পাব না।”

“দেখ তোমরা আমাকে ভালবাস বলেই এমন কথা বলছ। আমার মত শিক্ষক পাও আর না পাও—আশীর্বাদ করি, যে আমার অপেক্ষা শত-সহস্রগুণ ভাল শিক্ষক তোমরা পাও।—কিন্তু তোমাদের কথাবার্তা শুনে আমি যে বুঝতে পাচ্ছি, আমি তোমাদের ভালবাসা লাভ কত্তে পেরেছি, এতেই আমার মনে যে কত আনন্দ হচ্ছে, তা বলে শেষ করা যায় না। আশীর্বাদ করি, তোমরা মানুষ হও, প্রকৃত মানুষ হও—যে মানুষ হ'লে পরস্পরকে ঘৃণা কত্তে ভুলে যায়, হিন্দু মুসলমানকে, মুসলমান হিন্দুকে আপনার জন বলে মনে কত্তে পারে। এই কথাটুকু তোমরা মনে রাখবে ভাই,—অনেকবার তোমাদের বলেছি, আবার বলি, হিন্দু-মুসলমান ভেদজ্ঞান মনে স্থান দিও না। আমাদের দেশের যত অকল্যাণ, যত দুঃখকষ্ট, এই ভেদ জ্ঞানের দরুনই সব। এইটুকু ঘুচে গেলে আমরা মানুষ হতে পারব—দেশের মুখ উজ্জ্বল কত্তে পারব।”

এইরূপ কিস্তির উপদেশ দিয়া মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া আবদুল্লাহ্ সকলকে বিদায় দিল। যাইবার পূর্বে তাহার জানিয়া গেল যে, আগামী কল্যাই আবদুল্লাহ্ কুলের কাজ হইতে অবকাশ লইবেন এবং পরন্তু গুরুবার বাদজমা বিকালের ট্রেনে রওয়ানা হইবেন।

কিন্তু রওয়ানা হইবার সময় ষ্টেশনে ছাত্রদের কেহই আসিল না। আবদুল্লাহ্ মনে করিয়াছিল, তাহাকে বিদায় দিবার জন্য দুই চারিজন ছাত্র নিশ্চয়ই ষ্টেশনে আসিবে তাই প্রাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া উৎসুক নেত্রে এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিল। শেষ ঘণ্টা পড়িল, তবু

কেহ আসিল না। আবদুল্লাহ্ তাড়াতাড়ি আকবর আলি এবং আবদুল কাদেরের সহিত কোলাকুলি করিয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসিল।
গাড়ী ছাড়িয়া ছিল।

২৯

রাতি প্রায় ৯টার সময় বিলগী ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। আবদুল্লাহ্ জিনিস-পত্র লইয়া নামিয়া পড়িল। এইখান হইতে গরুরগাড়ী করিয়া তাহাকে অনেকটা পথ যাইতে হইবে। রাত্রে গাড়ী পাওয়া যাইবে না—একটা হোটেলেরি থাকিতে হইবে; পরদিন প্রাতে গাড়ী ছাড়িলে সন্ধ্যার পূর্বেই রসুলপুর পৌছিতে পারিবে।

ষ্টেশনের বাহিরেই কয়েকটা হোটেল আছে। আবদুল্লাহ্ তাহারই একটাতে গিয়া উঠিল। সঙ্গে জিনিস-পত্র বেশী ছিল না, একটা তোরঙ্গ, একটা বিছানার মোট আর একটা বদনা। হাত মুখ ধুইবার জন্য জল চাহিলে হোটেলওয়ালার একটা কুয়া দেখাইয়া দিল। আবদুল্লাহ্ বদনাটি লইয়া কুয়ার নিকটে গেল এবং এক বালুতি জল উঠাইয়া বদনা ডরিয়া জল আনিয়া বারান্দার এক প্রান্তে ওয় করিতে বসিল। হোটেল আরও অনেক যাত্রী ছিল; আবদুল্লাহ্কে ওয় করিতে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে হইতে কয়েকজন উঠিয়া ওয় করিবার জন্য কুয়ার ধারে গেল। ইতিমধ্যে আবদুল্লাহ্ ওয় সারিয়া জায়-নামায বাহির করিল এবং হোটেল ঘরটির এক কোণে গিয়া নামাযে খাড়া হইল। ক্রমে আরও দুই চারিজন যাত্রী ওয় করিয়া আসিয়া, কেহ তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে, কেহ পশ্চাতে—কেহ উড়ানী, কেহ স্বক্ৰান্ত রঙ্গিন রুমাল বিছাইয়া নামাযে যোগদান করিল।

নামায শেষ হইতে না হইতেই খানা আসিল। প্রথমে একটা শতছিন্ন লম্বা মাদুর মেঝের উপর পাতা হইল, তাহার উপর, মাদুরের অর্ধেক ঢাকিয়া একটা খেঁকয়ার দস্তরখান বিছাইয়া দিল। দস্তরখানটিতে যে, কয় বেলায় ডাল, সুরুয়া, ঘুসা-চিংড়ির খোলা, মাছের দুই একটা সস্তকাঁটা ইত্যাদি থকাইয়া লাগিয়া রহিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই।

নামায শেষ করিয়া উঠিয়া আবদুল্লাহ্ দেখিল, দুই চারিজন যাত্রী খানার প্রত্যাশায় দস্তরখানে বসিয়া আছে। সেও আসিল, পার্শ্বে চিলমটি ও বদনা ছিল, হাত ধুইয়া লইল; কিন্তু মাদুরের কোন্‌খানটিতে বসিলে মাটি লাগিয়া কাপড় নষ্ট হইবে না, তাহা খুজিয়া পাইল না। অবশেষে মাটি মাদুর নির্বিশেষে এক প্রান্তে তাহাকে বসিয়া পড়িতে হইল। দস্তরখানটির দুর্গন্ধে আবদুল্লাহ্ মনে মনে বিরক্ত হইল বটে, কিন্তু এরূপ দস্তরখানে বসা তাহার পক্ষে নূতন নহে—সচরাচর বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতে খাইতে গিয়া সে দস্তরখানের দুর্গন্ধে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। দরিদ্র মুসলমান ভদ্রলোকেরা পৈতৃক ঠাট বজায় রাখিতেই চেষ্টা করিয়া থাকেন; কিন্তু মানসিক নিচেটতার দরুন পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করিয়া চলিবার তৎপরতাটুকু তাহারা হারািয়া বসিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় বেচারী হোটেলওয়ালার আর অপরাধ কি।

ওদিকে যাহারা নামাযে শরীক হইয়াছিল, তাহাদের মধ্য হইতে একে একে সকলে আসিতে লাগিল। কিন্তু এ পর্যন্ত একটি লোক টিকিয়া গেল—এদিকে সকলের খানা তত্ত্ব হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে লোকটি ঘাড় গুঁজিয়া তাহার রঙ্গিন রুমালটির উপর বসিয়াই রহিল। হোটেলওয়ালার তাড়া দিয়া কহিল,—“নেও নেও মেয়াসাহেব, ওঠ, উদিক দে গাড়ী আসো পড়লো বুঝি। ওই শোন ঘণ্টা পড়তিছে।”

বাত্তবিকই ষ্টেশনে ঘণ্টা পড়িতেছিল; কিন্তু উহা গাড়ীর আসিবার ঘণ্টা নহে, রাতি দশটার ঘণ্টা। কিন্তু তাহা হইলেও গাড়ীর ঘণ্টা পড়িবার আর বড় বিলম্ব ছিল না। বরিহাতি যাইবার গাড়ী সাড়ে দশটায় বিলগায়ে আসিবে। লোকটা হোটেলওয়ালার তাড়া খাইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা তিনিয়া চট-পট মুনাজাত করিয়া উঠিয়া পড়িল এবং “দেও, দেও জলদি খানা দেও” বলিতে দস্তরখানে আসিয়া বসিল।

হোটেলওয়ালা একটা বড় কাঠের খাজা তরিয়া ভাত আনিল এবং কলাই-চটা এনায়েলের রেকাবীতলিতে দুই-তিন খাবা করিয়া ভাত দিয়া গেল। আর একটি লোক সবুজ রঙ্গের লতা-পাতা কাটা একটা বড় চিনামাটির পেয়লা হইতে বেগুন ও ঘুঘাচিংড়ির ঘন্ট ঝণ্ ঝণ্ করিয়া খানিকটা খানিকটা দিয়া যাইতে লাগিল। একটা লোক বলিয়া উঠিল, “কই মেয়া সাহেব, একটু নেমক দিলে না।”

“ওরে হাশেম, নেমক দিয়ে যারে”—বলিয়া হোটেলওয়ালা এক হুক দিল। হাশেম নামক ছোকরাটি নৌড়িয়া বাবুর্চিখানার দিকে গেল, কিন্তু একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “নেমক তো নেই, বাপজী।”

“বলিসু কিরে! নেমক নেই? দৌড়ে যা দৌড়ে যা, বাজারে এক পয়সার নেমক নে আয়” বলিয়া হোটেলওয়ালা কাপড়ের খুঁট খুলিয়া একটা পয়সা বাহির করিয়া দিল। এ কার্যে অবশ্য তাহার আর হাত ধুইবার কোন আবশ্যকতা দেখা গেল না।

এদিকে যাত্রীদিগের মধ্যে অনেকে বিনা লবণেই বিস্মিত্তাহ্ বলিয়া খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল; কিন্তু সেই অতি নামাযী লোকটি এবং তাহার দেখাদেখি আরও দুই একজন কাঁধে রক্তিন কমালওয়ালা লবণ অভাবে বিস্মিত্তাহ্ করিতে না পারিয়া হাত ওটাইয়া বসিয়া রহিল। প্রায় আট-দশ মিনিট পরে ছোকরাটি লবণ লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং কাগজের ঠোঁট হইতে একটু একটু লবণ তুলিয়া পাতে পাতে দিয়া গেল। তখন রসুন-কমালওয়ালা একটু নড়িয়া বলিয়া একটু কাঁপিয়া, তর্জনীটা একবার লবণের উপর চাপিয়া লইয়া সাড়বরে বিস্মিত্তাহ্ বলিয়া উহা জিহ্বায়ে ঠেকাইয়া, খানা আরম্ভ করিল।

বেগুনের সালুন দিয়া খাওয়া প্রায় শেষ হইল, যাত্রীরা ডাল এবং আরও চারিটি ভাত চাহিতেছে, এমন সময় ষ্টেশনে ঢংঢং করিয়া ঘন্টা বাজিয়া উঠিল। হোটেলওয়ালা কহিল,—“জলদি খায়্যা লেন মেয়া সাহেবেরা, গাড়ী আসো পড়লো।”

“এ্যা, খাওয়াই যে হলো না! কি করি?” বলিতে বলিতে পাঁচ সাত জন উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি হাত ধুইবার জন্য বদনা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল,—কেহ বা কুঁয়ার দিকে ছুটিল। হোটেলওয়ালা চীৎকার করিয়া কহিল,—“পয়সা তিন আনার দে যাবেন মেয়া সাহেবেরা। ওরে হাশেম, পয়সাডা তুনে নিসু.....”

হাশেম পিতার আদেশ পাইয়া দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তিন চার জন লোক তখন হাত ধুইয়া ঘরের বাহির হইতেছিল; তাহারা ট্যাক হইতে পয়সা বাহির করিয়া গণিয়া দিয়া গেল। কিন্তু আরও কয়েকজনের নিকট হইতে পয়সা আদায় করা বাকী, তাহারা গেল কোথায়? হোটেলওয়ালা অবশিষ্ট আহার-নিরস্ত যাত্রীদিগকে ডাল নিতেছিল; সে কহিল,—“দেখত হাশেম, কুয়োডার কাছে, এ মেয়া সাহেবেরা কেমন লোক? খানা খায়্যা পয়সা না দোই ভাগতি চায়?”

যে লোকটি হোটেলওয়ালার সহিত বাদেমী করিতেছিল, সে ইতিমধ্যে একবার বাবুর্চিখানায় যাইবার পথে কুঁয়ার ধারে জন তিনেক লোক ধরিয়া পয়সা আদায় করিয়া লইয়াছিল। সে ঘরে আসিয়া হোটেলওয়ালাকে কহিল,—“মেয়া ভাই, এই লন তিন জনের পয়সা।”

হাশেম তিন জনের নিকট হইতে পয়সা আদায় করিয়াছিল। হোটেলওয়ালার গণিয়া দেখিল, সাত জন লোক উঠিয়াছে, কিন্তু পয়সা দিয়াছে ছয় জন। কোন লোকটা পয়সা না দিয়া পলাইল? হাশেম কহিল,—“যে মানুষটা শ্যামে আইস্যা বসছিল, তারে কিন্তু আমি দেহি নাই।” হোটেলওয়ালার ভাই কহিল,—“আমিও তো দেহি নাই। ওই মানুষটাই অপছে বোধ করি। মেয়া ভাই, দেহি ইষ্টিশনে পো মানুষটারে ধরি। বলিয়াই সে চলিয়া গেল।

এদিকে সকলে খানা শেষ করিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে গাড়ী আসিল। দুই তিন মিনিটের মধ্যেই আবার গাড়ী ছাড়িয়া দিল এবং তাহার একটু পরেই হোটেলওয়ালার ভাই ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—“নাঃ, তারে তো ধন্টি পাঠ্যাম না মেয়া বাই—বড্ড কাঁকি দো গেল।”

হোটেলওয়ালার পক্ষে এরূপ ফাঁকিতে পড়া কিছু নূতন নহে। সেও তেমন ঘটনা না পড়িলে লোককে ভাত দিত না ; সুতরাং অনেককেই আধপেটা খাওয়াইয়া পুরা তিনগণা পয়সা আদায় করিয়া পাশাইয়া লইত। সে কেবল কহিল,—“ভাল রে ভাল, এমন মুসল্লি মানুষটা। ওই যে কয়, বোলে ‘মানুষির মাথায় কাল চুল মানুষ চেনা ভার।’ তা সত্যি!”

প্রাতে একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া আবদুল্লাহ্ রওয়ানা হইল। তখন কার্তিক মাস ; বর্ষাকাল শেষ হইয়া গেলেও এখনও তাহার জের মেটে নাই! রাস্তার স্থানে স্থানে অনেকটা করিয়া কাদা জমিয়া আছে ; কাজেই গাড়ী অত্যন্ত মধুর গতিতে চলিতে লাগিল।

মাঠের ভিতর দিয়া আবদুল্লাহ্ গাড়ীখানি চলিতে লাগিল। ক্রমে বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া আসিল দেখিয়া আবদুল্লাহ্ গাড়োয়ানকে কহিল, একটা বাজার টাজার দেখিয়া গাড়ী থামান হউক, কিছু নাশতা করিয়া লওয়া যাইবে।

গাড়োয়ান কহিল,—“হমকির এই গেরামডার ওই মুড়োয় বাজার আছে, কাছে এটা ভাল পুছনিও আছে, পানি টানি খাতি পার্বেন।”

আবদুল্লাহ্ কহিল, “আচ্ছা তাই চল।”

যে রাস্তা দিয়া আবদুল্লাহ্ গাড়ী চলিতেছিল, সেটি ডিষ্ট্রীট বোর্ডের রাস্তা। রাস্তাটি বেশ চৌড়া ও উচ্চ ; কিন্তু সম্মুখস্থ গ্রামের ভিতর দিয়া না গিয়া বাঁকিয়া গ্রামের বাহির দিয়া গিয়াছে। উহার দক্ষিণ পার্শ্বে গ্রাম এবং বাম পার্শ্বে বিল। গাড়োয়ান কহিল, এ সরকারী রাস্তা দিয়া আর যাওয়া যাইবে না, কারণ বিলের ভিতর খানিকটা রাস্তা নাই, জল একদম ধুইয়া গিয়াছে। ডিষ্ট্রীট বোর্ডের কায়দাই এরূপ, এক বর্ষায় রাস্তা ভাঙে, আর এক বর্ষার প্রারম্ভে মেরামত হয়। সুতরাং গ্রামের ভিতরকার সঙ্কীর্ণ পথ দিয়াই যাইতে হইবে।

গ্রামের মধ্য দিয়াই গাড়ী চলিল। পথের উভয় পার্শ্বে ঘন-বসতি—ঘরগুলির বারান্দা একেবারে রাস্তারই উপর। পথ এত সঙ্কীর্ণ যে, একখানি গাড়ি চলিলে আর মানুষ পর্যন্ত চলিবার স্থান থাকে না। খানিকদূর গিয়াই আবদুল্লাহ্ দেখিল, সর্বনাশ! এ রাস্তাও খানিকটা ভাঙা, মধ্যে ভয়ানক গর্ত, জল-কাদায় ভরা। ভাঙন অধিকদূর লইয়া নহে, এই হাত পাঁচ ছয় হইবে ; কিন্তু পাড় এমন ঝাড়া যে, গাড়ী তাহার ভিতর নামানো কঠিন না হইলেও ওঠানো একরূপ অসম্ভব। এক্ষণে উপায়?

গাড়োয়ান কহিল,—“হজুর এ হাবোড়ের মন্দি দ্যো তো গাড়ী চলবি নে!”

“তবে কি করা যায়?”

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া কহিল,—“দেহি যদি আর কোন পথ পাই।”

গাড়ীখানি ভাঙা রাস্তার কিনারায় দাঁড় করাইয়া রাখিয়া গাড়োয়ান পাড়ার মধ্যে প্রবেশ করিল। আবদুল্লাহ্ গাড়ী হইতে নামিল। সম্মুখে রাস্তার উপরেই একখানি বাড়ী ; তাহার দাওয়ায় এক ব্রাহ্মণ খালি গায় বসিয়া ডাবা হাঁকায় তামাক খাইতেছিলেন। আবদুল্লাহ্ একটু অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মশায় গাড়ী যাবার কি আর কোন পথ আছে?”

ব্রাহ্মণটি একটু ঘাড় নাড়িয়া একটা “উঁহুক” শব্দ করিয়া ধোয়া ছাড়িলেন।

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“তবে কি করি, মশায়, বড়ই মুক্খিল হল ত!”

ব্রাহ্মণটি কোন উত্তর করিলেন না। রৌদ্রতাপে ক্লান্ত হইয়া আবদুল্লাহ্ বড় ইচ্ছা হইতেছিল, দাওয়ার উপর উঠিয়া বসিয়া একটু বিশ্রাম করে, কিন্তু গৃহস্থামীর দুর্জয় তৃষ্ণাভাব দেখিয়া আর তাহার সাহস হইল না। অগত্যা সে রাস্তার পার্শ্বেই ছাটা খুলিয়া বসিয়া ব্যগ্রচিত্তে গাড়োয়ানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়োয়ান ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—“হযুর, আছে এটা পথ ; কিন্তু সে এক ঠাঠরির বাড়ীর পর দ্যো যাইত হয়। আপনি গে তানার এটু ক’য়ে বুলে দ্যাহেন যদি যাতে দেন।”

এই কথায় কিঞ্চিৎ ভরসা পাইয়া আবদুল্লাহ্ গাড়োয়ানের সঙ্গে চলিল। সরুপথ দিয়া একটু গিয়া বাহির হইতে বাড়ীখানি দেখাইয়া দিয়া গাড়োয়ান কহিল,—“এ বাড়ী ; ঐ যে ফাটুখানা দ্যাহা যায়। আপনি যান, আমি গাড়ীর কাছে থাকলাম।”

ענין

পাচনবাড়ি উঠাইল। আবদুল্লাহ্ তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্য তাড়াতাড়ি কহিল,—“আরে কর কি, ম'রে যাবে যে। আর পারবেই বা কত? মের না ওদের, এক কাজ কর। শেষ যদি দুই চার জন লোক পাওয়া যায়। পরস্যা দেবখ'ন—যা চায় তাই দেব বলে নিয়ে এস।

গাড়োয়ান কহিল,—“এ হেঁদুর গা এহানে কি মুনিষ্যি পাওয়া যাবি? যে গেরামডা এই পাছে ধুয়ে আলাম, স্যানে পাওয়া গেলিউ যাতি পারে।”

“তবে তাই যাও, দেয়ী করো না।”

গাড়োয়ান চলিয়া গেল। আবদুল্লাহ্ কাদা ঠেলিয়া উঠিয়া আসিল এবং ছাতাটি খুলিয়া ব্রাহ্মণের দাওয়ার সম্মুখে রাস্তার উপরেই বসিয়া পড়িল।

ব্রাহ্মণটি উঠিয়া গিয়াছিলেন; কিছুক্ষণ পরে পান চিবাইতে চিবাইতে ডাবা হাতে আবার বাহিরে আসিয়া বসিলেন। আবদুল্লাহ্ ঘাড় ফিরাইয়া তাঁহাকে একবার দেখিয়া লইল, কিন্তু কোন কথা কহিল না।

এদিকে দ্বিপ্রহর গড়াইয়া গিয়াছে—সুধায়, শান্তিতে ও উষেগে আবদুল্লাহ্ অস্থির হইয়া উঠিল। গাড়োয়ানের ফিরিতে কত দেয়ী হইবে, কে জানে? আবদুল্লাহ্ পথের দিকেই চাহিয়া আছে। অবশেষে প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে দূর হইতে তিন চারিজন লোক আসিতেছে দেখা গেল। গাড়োয়ান লোক লইয়া ফিরিতেছে মনে করিয়া আবদুল্লাহ্ ধড়ে যেন প্রাণ আসিল। ক্রমে তাহারা নিকটবর্তী হইলে আবদুল্লাহ্ দেখিল, সে-ই বটে, তিন জন লোক সঙ্গে।

তাহারা আসিয়া কাদার ভিতর নামিয়া পড়িল। আবদুল্লাহ্ নামিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু তাহারা কহিল,—“আপনি আর নামবেন কান্ হযুর? আমরাই ঠেলে দি তুলে—আপনি বসেন।” গরু দুইটি কাদার ভিতর গুইয়া গুইয়া এতক্ষণে একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়াছে। গাড়োয়ানের পাচনবাড়ির দুটা খোঁচা খাইয়াই তাহারা উঠিয়া পড়িল। চারজন লোকে চাকা ঠেলিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ী ওপারে তুলিয়া ফেলিল। আবদুল্লাহ্ জিনিসপত্রগুলিও তাহারা তথায় মাথায় করিয়া পার করিয়া দিয়া আসিল।

আবদুল্লাহ্ তাহাদিগকে কহিল,—“তোমরা আজ আমার বড্ড উপকার কল্পে বাপু—না হলে আমার যে আজ কি উপায় হ'ত তার ঠিক নেই। এদের কত দেবার কথা আছে, গাড়োয়ান?”

গাড়োয়ান কহিল,—“আমি পুস্ করছিলাম, কত লেবা; তা ওরা বলে হযুর খুশী হয়ে যা দেন, আমরা আর কি কবো।”

আবদুল্লাহ্ একটি টাকা বাহির করিয়া দিল। তাহারা খুশী হইয়া সালাম করিয়া চলিয়া গেল।

যাইবার পূর্বে আবদুল্লাহ্ সেই ডাবা-শ্রেণিক ব্রাহ্মণটির দিকে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ঠাকুর মশায় তাহাদের দিকেই তাকাইয়া আছেন এবং সুস্থ চিত্তে ধূমপান করিতেছেন।

৩০

মগরেবের কিঞ্চিৎ পূর্বে মীর সাহেব মসজিদে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিয়াছেন, এমন সময় দুইটি লোক বৈঠকখানার বারান্দা হইতে নামিয়া আসিয়া একেবারে তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া করুণস্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“আমাণোর সর্বনাশ হরে গেছে হযুর, এ্যাহোন আপনি যদি বাঁচান তো বাঁচি!”

হঠাৎ এইরূপ আক্রান্ত হইয়া মীরসাহেব ব্রতভাবে পা টানিয়া লইলেন এবং কহিলেন,—“আরে কে? বসির মাখি? কি, কি, হয়েছে কি?”

বসির কহিল,—“আর কি হবে হযুর, সর্বনাশ হ'য়ে গেছে, আর কি কব! লাও ডুবে গেছে, খোদা জানডা বাঁচাইছে, আর কিসসু নেই!”

“এ্যা! নৌকা ডুবে গেছে? কোথায়? কেমন ক'রে ডুবলো?”

“ম্যাগনায়। পাট বোজাই করে নে যাতিছেলাম, আটশো ট্যাহার পাট হযুর! আমার যথাসর্ব্বি হযুর! অইন্দে গোনে এটা বাকের মুহি মন্ত এটা ইষ্টিমার আসো পড়ল সামাল দিতি পাল্লাম না! লার পর দে চলে গেল। সবই ভাইসে গেল।”

মীর সাহেব পরম দুঃখিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“ওহো!”

বসির চক্কর জলে বক ভাসাইয়া কহিতে লাগিল,—“হযুর, কিস্সু বাঁচাতি পাল্যাম না। গনি গাভ, তাতে আঁদার রা'ত লারও ঠিকানা কত্তি পাল্যাম না! কস্বে ভাইসে গেল কিছুই ঠাণ্ডর কত্তি পাল্লাম না। এহোনে উপায় কি হযুর? আমার যে আর কিস্সু নেই।”

মলি সাহেব গভীর সহানুভূতির সহিত কহিলেন, “তাই তো বসির! তোমার তো বড়ই বিপদ গেছে দেখছি!” বলিয়া বৈঠকখানার তক্তাপালের উপর বসিয়া পড়িল।

বসিরের সঙ্গে লোকটি তাহার নৌকার একজন মাস্তা। সে কিয়ৎকণ পালে হাত দিয়া বসিয়া চিত্তাকুল ভাবে আপন মনে কহিতে লাগিল,—“নাইয়ার নাও গেল, মাহাজোনের ট্যাহা গেল, হের লইগা কিসু না! কিন্তু—কাওহান্ অইল কি।”

বসির কহিল,—“এ্যাহোন আমি লাইয়্যারেই বা কি বুজ দি, আর হযুরির ট্যাহারই বা কি কোরি। আমি ধোনে পরাণে মলামরে আত্মাহু!”

মীর সাহেব কহিলেন,—“আমার টাকার জন্যে তুমি ভেব না, বসির। তোমার সঙ্গে আমার অনেক দিনের কারবার! তোমাকে সং লোক বলৈই জানি। তুমি তো আর ইচ্ছে করৈ আমার টাকা মার নি! খোদার মরজি সবই—তার উপর তো কারুর কোন হাত নেই।”

এমন সময় একখানি গরুর গাড়ী করুণ কাতর রবে ক্রান্ত মন্তর গতিতে আসিয়া মীর সাহেবের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল। আবদুদ্বাহ্ তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া আসিল, মীর সাহেবও বৈঠকখানার বারান্দা হইতে নামিয়া আসিতে আসিতে কহিলেন,—“এস এস, বাবা; এত দেরী যে?”

আবদুদ্বাহ্ ‘কদমবুসি’ করিয়া বলিল,—“পথে একটা মুকিলে পড়ে গিয়েছিলাম—তা পরে বলব খ'ন। আমার চিঠি পেয়েছিলেন?”

“হ্যা, আজ সকালেই পেয়েছি। বড় বুশী হল্যাম যে তমি আমাদের কুলের হেড মাস্টার হ'য়ে এলে—তোমার পত্র পড়ে অবধি খোদার কাছে হাজার হাজার শোকর কহি।”

“তবীয়ত ভাল তো?”

“হ্যা, বাবা ভালই আছি।”

“আমি মনে ক'রেছিলাম হয় তো আপনি বাড়ীতে নেই...”

“না থাকবারই কথা বটে—কিন্তু থেকে যেতে হয়েছে। বোধ করি তুমি আসবে বলেই খোদা আমাকে বাড়ী থেকে বেরুতে দে' নি।” বলিয়া মীর সাহেব শিতমুখে আবদুদ্বাহ্‌র দ্বন্দ্ব হাত দিলেন।

আবদুদ্বাহ্ হাসিমুখে কহিল,—“তা বেশ হ'য়েছে, আপনি আছেন, ফুফাজান। নইলে আমার তাকি অসুবিধে হত।”

মীর সাহেব কহিলেন,—“এস, ঘরে এস। নামাযটা প'ড়েনি। ওরুর পানি চাই।”

“জি না, পথেই আসর প'ড়ে নিয়েছি। ওশু আছে।”

অতঃপর মীর সাহেব গাড়োয়ানকে জিনিসপত্র তুলিয়া রাখিতে বলিয়া এবং বসিরকে বসিবার জন্য ইশারা করিয়া আবদুদ্বাহ্‌কে লইয়া নামায পড়িবার জন্য বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। উল্লেখ্য কিঞ্চিৎ পূর্বে আলো দিয়া গিয়াছিল।

নামায বাদ মীর সাহেব অন্দরে গিয়া আবদুদ্বাহ্‌র জন্য কিঞ্চিৎ নাপতার বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া আসিলেন। একটু পরেই একটা বান্দী নাপতার ঝাঞ্জা, চিলমটি, বন্দনা দস্তরখানা প্রভৃতি একে একে লইয়া আসিল। মীর সাহেব বানপোশ উঠাইয়া ফেলিলেন : ঝাঞ্জার উপর এক রেকাবী সমুদা, এক

তশতরী কুমড়ার মোরবা, এক তশতরী আগের হালুয়া ছিল, তিনি সেগুলি একে একে দস্তরখানে সাজাইয়া দিলেন।

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“আপনিও আসুন, ফুফাজান...”

“আমার তো এ সময়ে খাওয়া অভ্যাস নেই—বসি তোমার সঙ্গে একটু.....” এই বলিয়া মীর সাহেব আবদুল্লার সহিত নাশতা করিতে বসিয়া গেলেন।

“ফুফাজান তো একলা মানুষ, তবে এ সব নাশতা কোথা হইতে আসিল?” আবদুল্লার কৌতুহল হইল; সে জিজ্ঞাসা করিল, “এতলো কে ত’য়ের ক’রেছে; ফুফাজান?”

মীর সাহেব কহিলেন, “কেন, ভাল হয় নি?”

“না, না, ভাল হবে না কেন? বেশ চমৎকার হইয়াছে। তবে আপনার এখানে এ সব নাশতা ত’য়ের করার তো কেউ নেই, তাই জিজ্ঞেস কচ্ছিলাম.....”

মীর সাহেব একটু হাসিয়া কহিলেন,—“ওঃ, তা বুঝি জান না? আমার এক আত্ম এসেছেন যে!”

“কে? ভাবী সাহেবা?”

“না মালেকা, আমার ছোট আত্ম।”

“কবে এলেন তিনি?”

“এই ক’দিন হল। মইনুদ্দীন মারা গেছে তা বোধহয় জান...”

“কই না! কবে?”

“এই পূজার ছুটির ক’দিন আগেই। হঠাৎ কলেরা হয়েছিল।”

আবদুল্লাহ্ কেবল একবার “আহো!” বলিয়া অত্যন্ত বিষণ্ণ মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মীর সাহেব বলিতে লাগিলেন, “মেয়েটা বিধবা হয়ে একেবারে নিরাশ্রয় হইয়ে পড়িয়াছিল—বুঝে ও তাঁহার নেই যে তাঁর কাছে এসে থাকবে...”

“কেন, ভাসুর বুঝি জায়গা দিলে না?”

“দিয়েছিলেন; কিন্তু দুই জায়ে ব’ল না। কাজেই তিনি বাধ্য হইয়ে মালেকাকে আবদুল খালেকের কাছে পাঠিয়ে দিলেন।”

কেন, ব’ল না কেন? মালেকার তো ছেলেপিলে নেই, নির্ঝণ্টাট...”

“সে জনো না; অত বড় ঘরের মেয়ে—সৈয়দজাদী, বাপ জমিদার আবার সবজ্ঞ-জিজ্ঞাসিতও মধ্যে মধ্যে ক’রে থাকেন—তিনি কি আর সামান্য গেরস্তের মেয়ের সঙ্গে ঘর ক’রে পারেন।”

“হ্যাঁ, তা ঠিক ফুফাজান! ওনেছি তিনি স্বামীকেও বড় একটা কেয়ার করেন না...”

“আরে কেয়ার করা তো দূরের কথা; তিনি স্বামীর কথায় নাকি ব’লে থাকেন,—“ওঃ ঐক্সল ডিপটি কেন্দ্রা মেরা বাপকা কুতা সাফ করুনেকে লিয়ে রাখা গিয়া হ্যায়!”

“বটে? তবে তো মইনুদ্দীন সাহেব খুব সুখেই ঘর ক’ছেন।”

“হ্যাঁ! সুখ ব’লে সুখ? বাড়ীতে তিনি যে কি হালে থাকেন, তা তুলে কান্না আসে। তাঁর বাসন, পেয়ালা, গেলাস, বন্দনা সব আলাদা। তিনি যে গেলাসে পানি খান বিবি সাহেব সে গেলাস ছেনও না...”

“এতদূর!”

“এই বোঝ! মস্ত ডায়র বড় ঘরের মেয়ে—স্বামী হ’লেই বা কি, তাঁর সঙ্গে তুলনায় সে ছোটলোক।”

আবদুল্লাহ্ একটু ভাবিয়া কহিল,—“মইনুদ্দীন সাহেব তো নিতান্ত যে সে লোক নন! বেশ খাস সম্পত্তি আছে, পুরনো জমিদারের ঘর—তার উপর ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট,—এতও যদি তিনি জেট লোক হ’লেন, তবে ও বিবি সাহেবের তুল্য স্বামী পেতেন কোথায়? আর যদি এতই ছোটলোক ব’লে ওঁরা বিবেচনা করেন, তবে বিয়ে না দিলেই হত।”

মীর সাহেব কহিলেন,—“জাত্যাভিমান তাদের মধ্যেও আছে। কিন্তু তাদের আছে বলেই যে সেটা ভাল ব'লে মেনে নিতে হবে, তার কোন মানে নেই। যখন দেখতেই পাচ্ছি আমাদের নিজেদের সমাজে এই রকম আপনা-আপনির ভিতর বিবাহের ফল ভাল হচ্ছে না, অনেক স্থলেই সন্তান রোগা, নিস্তেজ, বোকা এই রকম সব হচ্ছে আর যেখানেই একটু বিভিন্ন রক্তের সংমিশ্রণ হচ্ছে, প্রায়ই সেখানে দেখতে পাই সন্তান সতেজ, সবল এবং মেধাবী হ'য়ে ওঠে, তখন আর কোন যুক্তিই মানতে চাই নে। আবার দেখ, মুহুরিদের মুখে শুনেছি, সেকালে নাকি বাড়ী বাড়ী লোক-জনে ভরা ছিল; তাঁরা বলেন, দুনিয়া আখের হ'য়ে এসেছে, তাই এখন সব বিরান হ'য়ে উঠেছে! লোকসংখ্যা যে মোটের উপর বাড়ছে, সেটা তাঁরা খেয়াল করেন না; শরীফদের ঘর উজাড় হয়ে আসচে, এইটেই কেবল লক্ষ্য করেন। তা উজাড় তো হবেই! মেয়েগুলোকে কেউ কেউ আইবুড়ো করে রাখেন, আর নিতান্তই বে দেন তো সে আপনা-আপনির মধ্যে, যার ফল ভাল হয় না—বিধবা হলে আর বে দেবেন না; এত করে আশরাফ সমাজে লোক বাড়বে কি করে? এ আশরাফ সমাজের আর মঙ্গল নেই। আর দুই এক পুরুষের মধ্যেই এদের দফা শেষ হবে; আর এখন যাদের দেখে এঁরা নাক সিটকাচ্ছেন, তারাই তখন মানুষ হ'য়ে তাদের সমাজকেই বড় ক'রে তুলবে।”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“সে কথা ঠিক, ফুকাজান। এই তো দেখতে পাই, কলকাতার মেনগুলোতে আমাদের এ দিক্কার যত ছাত্র আছে, তার মধ্যে আশরাফ সমাজের ছেলে খুবই কম। লেখাপড়া শিখে ওয়া যখন মানুষ হবে তখন এঁরা কোথায় থাকবেন?”

“সাতালের দলে গিয়ে ভিড়ি বাড়াবেন। এখনও যদি এঁরা জাত্যাভিমান ছেড়ে অন্যান্য উন্নতিশীল সমাজের সঙ্গে হসব-নসব কণ্ঠে আরম্ভ করেন, তা হ'লে এঁদের বংশের উন্নতি হতে পারে। নইলে ক্রমেই অধঃপাত! যাক্ সে কথা—বলছিলাম মালেকার বিয়ের কথা। বাদশা মিঞা তো কিছুতেই রাজী হবেন না। ভাবছি কোন উপায় কণ্ঠে পারি কিনা। আলতাফ ছেলেটা ভাল; বি এ পাশ ক'রেছে, ল প'ড়ছে। বারে বেশ শাইন কণ্ঠে পারবে। দেখি যদি একান্ত না হয় অন্য কোথাও চেষ্টা কণ্ঠে হবে। ভূমিও একটু সন্ধানে থেক, বাবা।”

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“জি আচ্ছা, তা দেখবো। তবে আশরাফ সমাজে ছেলে পাওয়া যাবে ব'লে বোধ হয় না...”

“নাই বা হল আশরাফ সমাজে। ছেলে ভাল, সচ্চরিত্র, সুস্থ, সবল—বাস্, আর কোন সিফাং চাইনে। ডিপুটি তমিজউদ্দীনের কথা শুনেছ তো? তার বাপ তো সুপারি নারিকেল, তরি-তরকারী মাথায় ক'রে নিয়ে হাটে বেচতেন। ছেলে যখন বি-এ পাশ কণ্ঠে, তখনও তিনি তাঁর নিজের ব্যবসায় ছাড়েন নি। হাই-কোর্টের উকিল আবদুল জলিল ছেলেটাকে ভাল দেখে নিজের কাছে রেখে লেখাপড়া শিখিয়ে ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করে নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলেন। তমিজউদ্দীন মারা গেছেন, তাঁর ছেলে বদরউদ্দীন এখন ওকালতি কণ্ঠেন, দিক্শি পসার। দেখ তো, একটা নিমন্ত্রণের পরিবারের কেমন ধাঁ ক'রে উন্নতি হ'য়ে গেল! আর ঐ ছেলে যদি ঐ সহানুভূতিত্বের অভাবে লেখাপড়া শিখতে না পেত তবে বাঙ্গলা দেশে তো আজ একটা উন্নত পরিবার কম থেকে যেত! ওসব শরাফতের মোহ ছেড়ে দেও বাবা। ছেলে ভাল পাও, আমাকে এনে দেও, তা সে যেমন ঘরেরই হোক্ না কেন। কেবল দেখা চাই, ছেলেটি সুস্থ, সচ্চরিত্র আর কর্মক্ষম কি না—বাস্...।”

আর লেখা পড়া?”

“হ্যাঁ, সেটা তো চাই...”

“তবে আপনি বংশটা একেবারেই দেখবেন না? মনে করুন এমনও তো হতে পারে যে, ছেলেটি সব বিষয়ে ভাল, কিন্তু তাদের পরিবারের মধ্যে লেখা পড়ার চর্চা নেই, culture নেই, নিরশ্রেণীর লোকের মতনই তাদের চাল-চলন—কেবল ছেলেটি লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পেয়ে বি-এ পাশ কণ্ঠে পেরেছে। তার সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দিলে তো মেয়েকে নিতান্ত হীন সংপ্রবে জীবন কাটাতে হবে...”

মীর সাহেব কহিলেন, “আমি কি আর সে কথা ভেবে দেখিনি বাবা? তেমন ঘরের কথা আমি বলছি। অবশ্য তাও দোষের হয় না যদি ছেলেটি তাদের পরিবার থেকে আলাদা হয়ে থাকে—যেমন ধর, তাকে যদি সারাজীবন চাকরীতে বা ব্যবসায় উপলক্ষে বিদেশে বিদেশে কাটাতে হয়। আর তা ছাড়া শিক্ষিত লোকের মধ্যে আজকাল একটা tendency দেখা যাচ্ছে পরিবারের একানুবর্তীতার সঙ্গে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হয়ে থাকবার দিকে। কাজেই তেমন ক্ষেত্রে তো কোন অসুবিধায় পড়বার কথা নয়। যেখানে পরিবার একানুবর্তী সেখানে অবশ্য কেবল ছেলে দেখলে চলে না, একথা মানি। তবে কবরের ওপারের দিকে তাকাবার আমি কোন দরকার দেখিনি...”

আবদুল্লাহ কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কবরের ওপারে কি রকম?”
মীরসাহেব কহিলেন, “অর্থাৎ যারা আছে, তাদেরই দেখ, তাদের পূর্বপুরুষরা কি ছিল না ছিল দেখবার দরকার নেই...”

আবদুল্লাহ কহিল, “তা না দেখলে কি যারা আছে তাদের চরিত্র, চাল-চলন সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায়?”

“কেন যাবে না? তাদের একটু study ক’রে দেখে নিলেই হল। তাছাড়া তুমি মনে কর ‘ঘরানা’ হ’লেই চরিত্র চালচলন ভাল হবে? স্ত্রীকে ধ’রে মারে এমন হতভাগা শরীফজাদা কি নেই?”

আবদুল্লাহ কহিল, “তা তো বটেই।”

“তবে বুঝেই দেখ, যে ছেলেটিকে চাই, তাকে আর তার immediate environment, কেবল এই দেখব; তার ওদিকে দেখব না...! তুমি একটু ব’স বাবা—বাইরে দুটো লোক বসিয়ে রেখে এসেছি, তাদের বিদায় ক’রে আসি...”

এই বলিয়া মীর সাহেব উঠিয়া বাহিরে আসিলেন এবং কহিলেন, “দেখ বসির তোমার ও টাকা আমি মাফ ক’রে দিলাম। যখন ডুবেছে, তখন তোমারও গেছে, আমারও গেছে। তা যাক—তুমি কাল এসো; যদি খোদা তোমাকে দেয়, তবে ও টাকা শোধ ক’রো। কিছু টাকা দেব, ফের কারবার ক’রো। এখন রাত হলো, বাড়ীতেও মেহমান। তোমরা আজ এস গিয়ে।”

৩১

সৈয়দ সাহেব যেদিন সালেহাকে বরিহাটি হইতে বাড়ী লইয়া আসেন, সেদিন আবদুল্লাহ অন্তরে-অন্তরে যথেষ্ট ক্ষুব্ধ হইলেও মুখে কোন কথাই কহেন নাই। সালেহা যখন বিদায়ের জন্য ‘কদমবুসি’ করিয়াছিল তখন আবদুল্লাহ হতভস্তের মত দাঁড়াইয়াই ছিল। সালেহা একবার সজল করুণ-দৃষ্টি তুলিয়া আবদুল্লাহর মুখপানে চাহিতেই আবদুল্লাহর চোখ দুটি ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। গও বাহিয়া দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়াছিল। সালেহা তাহা দেখিয়া আর সেখানে দাঁড়াইতে পারে নাই। ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। একটু পরেই নিজেকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়া সে আবার সেই ঘরে ঢুকিয়াছিল। কিন্তু আবদুল্লাহ তখন বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। কাজেই আর সাক্ষাতের সুবিধা হয় নাই।

এই করুণ বিদায়ে সালেহার বুকের ভিতরটায় যেন একবার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে কম্পন আসন্ন বিরহের ব্যথার কম্পন নহে। তাহার অপেক্ষাও গভীর অজ্ঞাত অকল্যাণের একটা আতঙ্ক-কম্পন। স্বতঃই তাহার মনে হইয়াছিল, কোথাও কি যেন বাকী রহিয়া গেল। কি যেন গ্রাণের বস্তুকে এইখানেই বিসর্জন দিয়া গেল। বরিহাটিতে কিছুদিন এক সঙ্গে বাস করার কালে সালেহা যেন একটু বদলিয়া গিয়াছিল। পিতার আদেশ অমান্য করার মত শিক্ষা বা মন তাহার ছিল না তাই ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাহাকে পিতার অনুবর্তিনী হইতে হইয়াছিল।

যাহা কড়ক, ১০০ টাকা বেতনে হেড মাস্টার হওয়ার সংবাদ পাইয়া আবদুল্লাহ মনে মনে ঠিক করিয়া ফেলিল যে রসুলপুর পৌছিয়াই সে সালেহাকে তথায় আনিয়া তাহার মন মত

করিয়া শিক্ষা দিতে চেষ্টা করিবে। বরিহাটিতে সালেহার কথাবার্তায় এবং চলাফেরায় আবদুল্লার বেশ প্রীতি জনিয়াছিল যে, হয়ত শিক্ষা দিলে সালেহা তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে।

স্কুলের কাজ-কর্ম ভালরূপে বুঝিয়া পড়িয়া লইয়া আবদুল্লাহ্‌এ সন্ধ্যাে মীর সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আগামী বড় দিনের বন্ধে সালেহাকে লইয়া আসাই সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল।

আবদুল্লার মা মীর সাহেবের বাড়ীতে থাকিতে কখনই রাজী হইলেন না ; কারণ মীর সাহেব সুদের সংস্বে আছেন। অতএব সাব্যস্ত হইল যে, মীর সাহেবের একটি রায়তের বাড়ীর সীমানায় বিঘা বানেক জমি আবদুল্লাকে দেওয়া হইবে। শীঘ্রই সেখানে ঘর-দরজা তৈয়ার করিয়া একটি ছোট বাসা নির্মিত হইল।

মায়ের অনুমতি ব্যতিরেকে কিছুই করা উচিত হইবে না তাই স্কুল বন্ধ হইবার দিনই সন্ধ্যায় রওয়ানা হইয়া পরদিন দ্বিপ্রহরে আবদুল্লাহ্‌ আসিয়া পীরগঞ্জ পৌছিল। পুত্র বি-এ পাশ করিয়া এখন ১০০ টাকা বেতনের চাকরী পাইয়াছে, ভবিষ্যতে, ৪০০/৫০০ টাকা বেতনের আশা আছে। আজ আবদুল্লাহ্‌ বাড়ী পৌছায় তার মুখচন্দ্রের পানে চাহিয়া আবদুল্লার মার প্রাণ অহোদে নাচিয়া উঠিল, তার বুক গর্বে ও আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠিল। আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েও বুঝি কোন মানুষের এতখানি হয় না। আজীবন অভাব অনটনে কাটিয়াছে। কত সাধ কত আশা ভুলেই শেষ হইয়াছে। শৈশবের, কৈশোরের, যৌবনের কত অপূর্ণ আশা-আকাঙ্ক্ষার একটি জ্বলন্ত চিত্র চকিতে তাঁহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর কথা মনে পড়িল। তাঁর আজিকার এই আনন্দে ভাগীদার কোথায় কোন অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছেন। ভাগ লইতে আসিতেছেন না। আবদুল্লার জননী দুই চোখ চাপাইয়া দর দর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। যথাসাধ্য নিজেকে সংযত করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি কহিলেন,—“ভালো আছতো বাবা, বৌমাকে আর হালিমাকে নিয়ে এলে না কেন?”

আবদুল্লাহ্‌ উত্তর করিল,—“সে পরামর্শ হবে এখন পরে।”

সম্মুখে বসিয়া আদর করিয়া, আহার করাইয়া, নিজ হাতে বিছানা পাতিয়া আবদুল্লাহ্‌কে বিশ্রাম করিবার অবসর দিয়া জননী নাশতা ইত্যাদির বন্দোবস্তে লাগিয়া গেলেন।

পরদিন অপরাহ্নে আবদুল্লাহ্‌ মাকে বলিল,—“তা হ'লে এক কাজ করলে হয় না—চলুন না আমরা, আপনাদিগকে রসুলপুরে নিয়ে যাই।”

মা কহিলেন,—“তাই তো ভাবছি, তোমার সেখানে খাওয়া দাওয়ার অসুবিধা হচ্ছে, তা আমার তো যেতেই মন চায়, তবে গেলে ঘর দোর দেখবে কে, সেই কথাই ভাবছি। গেলে তো কঠিনমকেও নিয়ে যেতে হয়।”

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “সেই তো কথা, তবে যদি বলেন তো আপনাদের বউকে সেখানে নিয়ে যাই।”

আবদুল্লার জননী কহিলেন,—“বৌমা তো ছেলে মানুষ, একলা থাকবে কেমন করে। তবে এক কাজ করলে হয় না ; ঐ যে গোলাপের মা, ওকে বাড়ী রেখে গেলে ও দেখা শুনা করবে।

শেষে এই কথাই সাব্যস্ত হইল।

যথাসময় মাতাসহ একবালপুরে পৌছিয়া সালেহা ও হালিমাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করা হইল।

সৈয়দ সাহেব হালিমার যাওয়া সন্ধ্যাে বিশেষ কিছু আপত্তি করিলেন না, তাহার প্রথম কারণ হালিমা অন্য বংশের মেয়ে। দ্বিতীয় কারণ আবদুল কাদেরকে তো তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। হয়ত শেষ পর্যন্ত আবদুল কাদের তাঁহার মর্যাদা রক্ষা করিবে না। কিন্তু সালেহার সন্ধ্যাে তিনি ঘোর আপত্তি করিয়া বসিলেন। প্রথম কারণ সৈয়দ সাহেব মীর সাহেবের সংস্বে আসাটা শুধু অশ্রুমানজনক নয়, ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া মনে করিতেন এবং আবদুল্লাহ্‌ এখন সেই মীর সাহেবেরই একজন ভক্ত এবং সদাসর্বদা মীরের সঙ্গে ওঠা-বসা, মীরের পরামর্শে সব কাজ-কর্ম করিয়া থাকে। সৈয়দ সাহেবের আন্তরিক বিশ্বাস যে, মীর সাহেব মুসলমান থেকে ধারি

হয়েছেন এবং শরীফ ঘরের মুসলমানদের উচিত অন্ততঃপক্ষে তাঁর সঙ্গে তবুকে মাওয়ালাত (নন-কো-অপারেশন) করা।

সৈয়দ সন্ধ্যাবেলা বাদ মগরেব আবদুল্লাহকে ডাকিয়া লইয়া সৈয়দ সাহেব বেশ গভীর ভাবে বলিলেন, “ব’স, বাবা”। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সৈয়দ সাহেব বলিলেন,—“তা বাবা, আমি একটা খোলাসা কথা বলব। তোমরা যে যাই বল না কেন, আমি ওসব কারবারে নেই। আমি সালেহাকে রসুলপুর যেতে দেব না। ওর আশেপাশের দিকে আমার তো দেখা চাই। তোমরা আজকাল শরা-শরীয়ত একদম উড়িয়ে দিয়েছ। হারাম-হালাল মান না। তা যাই হোক সব চুলোয় যাক। ওদিকে, বাবা, ঐ যে মীর সাহেব লোকটার সঙ্গে তোমাদের অত মাঝামাঝি কেন? বলি তোমরাও কি সুদ খাবে নাকি। আন্তাগফেরউল্লাহ, কি মুন্সিলেই যে আমি প’ড়েছি। এই সব কিসমতে ছিল! তা’ছাড়া আরও একটা কথা বাবা, নিয়ে যেতে চাচ্ছ, যাবে কেমন ক’রে। এখন তো নৌকা চলেবে না।”

আবদুল্লাহ মূদু কণ্ঠে কহিল,—“ওদের রেল গাড়ীতেই নিয়ে যাব। ষ্টেশন থেকে পাখীর বন্দোবস্ত আছে, এতে কোন কষ্ট হবে না। তা ছাড়া সময়ও লাগবে কম।”

সৈয়দসাহেব রেলগাড়ীর কথা শুনিয়া একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“তা বাবা সবই বলতে পার, কিন্তু আমাদের খানদানে কোনও যানানা কখনও এ পর্যন্ত রেলে চড়েনি, আর আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন চড়তে দেবারও আমার ইচ্ছা নাই। সে হবে না বাবা হাজার লোক ষ্টেশনে, তার মধ্যে দিয়ে রেলে চড়িয়ে আমার মেয়েকে নিয়ে যাবে। এ কথা মুখে আনতেই যে আমাদের বাধে। তোমরা ইংরেজী শিখেছ, ইংরেজের চাল-চলন অনুকরণ করতে চাও। তা আমি আর কদিন। এই কটা দিন সবুর কর, পরে যা হয় কর।”

আবদুল্লাহ বুলিল কথা কাটাকাটিতে ফল হইবে না। সে রণে ভঙ্গ দিয়া বলিল, “তা হ’লে হালিমাকে...”

সৈয়দ সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ, বৌমাকে নিয়ে যাওয়ার কথা, আবদুল কাদের মিঞা তো বাড়ীই আছেন, তাঁহার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে যা হয় কর, আমি ওর মধ্যে নেই। সেবারে বরিহাটির কত কি কাও-কারখানা, সে সবই তো সয়েছি।”

আবদুল্লাহ কহিল,—“আবদুল কাদের সম্মত আছে। আপনার তো কোনও আপত্তি নাই?”

সৈয়দ সাহেব,—“না, আমার আর কি আপত্তি। সে রাজী যখন তখন আমার আপত্তির কারণ কি?”

মসজিদে আযানের শব্দে সৈয়দ সাহেব নামায পড়ার জন্য উঠিয়া পড়িলেন, আবদুল্লাহ পিছনে পিছনে নামায পড়িবার জন্য মসজিদে ঢুকিল।

নামায বাদ আবদুল্লাহ বাড়ীর ভিতর গিয়া মাকে সমস্ত কথা বুলিয়া বলিল, মা একটু দুঃখিত হইলেন; কহিলেন,—“তবে কাল সকালেই হালিমাকে নিয়ে যাওয়া সাব্যস্ত।”

সৈয়দ সাহেব মসজিদের রোয়াকে বসিয়া আবদুল কাদেরকে বলিলেন, “ওরা কবে যাচ্ছেন।”

আবদুল কাদের,—“তা তো ঠিক জানি না।”

সৈয়দ সাহেব,—“তা হ’লে বৌমাও যাচ্ছেন রসুলপুরে।”

আবদুল কাদের,—“জি হ্যাঁ, তাই তো ওঁদের ইচ্ছা।”

সৈয়দ সাহেব একটু উষ্মভাবে বলিলেন,—“ওঁদের ইচ্ছা, তোমার কি? তোমারও ইচ্ছা না! এখন নৌকা চলে না জানা আছে তো, রেলে চড়িয়ে নিয়ে যাবে।”

আবদুল কাদের,—“আমার তো কোনও আপত্তি নাই।”

সৈয়দ সাহেব একটা বড় রকমের দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,—“বেশ”।

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ—একটু পরে সৈয়দ সাহেব দহলিলে চলিয়া গেলেন। আবদুল কাদের বাড়ীর ভিতর আবদুল্লাহ কাছে সমস্ত বিষয় তুলিল।

পরদিন প্রত্যুষেই আবদুল্লাহ্ মাতা, ভগ্নী হালিমা এবং করিমনকে লইয়া রসুলপুর যাত্রা করিল।

৩২

মজিলপুর একটি পুরাতন ও বিখ্যাত স্থান। এখানকার রেজিষ্ট্রী আপিসটিও বেশ বড়। এখানে বহু রেজেন্ট্রী হয়। যে সময়ের কথা বলা হইতেছে তখন সবরেজিষ্ট্রারগণ রেজিষ্ট্রীকৃত দলিলের সংখ্যা হিসাবে কমিশন পাইতেন। আবদুল কাদের বরিহাটী জয়েন্ট অফিসে বেশ যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়া ডিষ্ট্রী রেজিষ্ট্রারের সুনজর আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। এক্ষণে মজিলপুরের সবরেজিষ্ট্রারের পদোন্নতি হওয়ায় তিনি অন্যত্র চলিয়া গেলে আবদুল কাদের মজিলপুরে বদলি হইয়া আসিল। হালিমাও সঙ্গে আসিল। এখানে তাহার মাসিক আয় ২৫/৩০ টাকা বাড়িয়া গেল। তা ছাড়া এখানে একটি মাদ্রাসা ছিল। একমাত্র শিক্ষার অভাবই যে সমাজের সমস্ত দূরবস্থার কারণ ইহা আবদুল কাদের মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিল। মজিলপুরে আসিয়া মাদ্রাসার সাহায্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য তাহার সাধ্যানুযায়ী চেষ্টা করার সুযোগ পাইবে মনে করিয়া তাহার প্রাণ হর্ষে নাচিয়া উঠিল।

আবদুল মালেকের খালাত' ভাই ফজলুর রহমানের পিতা মজিলপুর মাদ্রাসার সেক্রেটারী ছিলেন। সম্প্রতি তাহার মৃত্যু হওয়ায় আবদুল কাদের মাদ্রাসার সেক্রেটারী নির্বাচিত হইল।

পীর সাহেবের দোওয়া, তাবিজের বরকতে যখন ফজলু মিঞা ডেপুটীগিরির বশু দেখিতেছিল, তখন হঠাৎ একদিন “দি বেঙ্গলী”তে প্রবেশনারী ডেপুটির লিটে ফজলু মিঞার নাম না পাইয়া ফজলু মিঞার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। ফজলু কিন্তু দমিবার পাত্র নয়। সে ভাবিল হিন্দু কাগজওয়ালা বদমাইশি করিয়া তাহার নামটি ছাপে নাই। তারপর সে কলিকাতা গেজেটের সন্ধানে ছুটিল। গেজেটেও নাম পাওয়া গেল না। ব্যাপার কি? তবে কি পীর সাহেব দোওয়া করেন নাই? না, তাও কি সম্ভব? ফজলু ছুটিয়া পীর সাহেবের খেদমতে হাজির হইল। পীর সাহেব ইতিমধ্যেই খবর পাইয়াছিলেন যে ফজলু ডেপুটী কি সব-ডেপুটী কিছুই হইতে পারে নাই। ‘কদমবুসি’ সম্পন্ন করিয়া ফজলু একপাশে বিষণ্ণ মনে বসিয়া পড়িল। পীর সাহেব কহিলেন,—“আয় লাড়কা আব্ তুর্ক তু গাফেল হ্যায়।” ফজলুর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল পীর সাহেব তাকে যে এশার নামাযের বাদ ১১০০০ বার একটি দোওয়া পড়িতে বলিয়াছিলেন, কয়েকদিন যাবৎ সেটা ফজলু পড়িতে পারে নাই। তা ছাড়া অনেক দিন ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব হওয়ায় ফজরের নামাযও তার কায়া পড়িতে হইয়াছে। ফজলু মনে মনে পীর সাহেবকে সন্দেহ করিয়াছিল। তার দক্ষন তার মনে ভীষণ অনুশোচনা জন্মিল। সে উঠিয়া গিয়া আবেগ ভরে পীর সাহেবের পায়ের উপর পড়িল। সে মনে মনে আশা করিতেছিল পীর সাহেব ইচ্ছা করিলে তখনও তার চাকুরীর উপায় হইতে পারে।

পীর সাহেব মুদুর্কটে কহিলেন,—“সবর্ করুনা চাহিয়ে, আব লাড়কা, এক শরীফলাপী বহুত হাসীন, আওর নেহায়েৎ নেক্‌বখত; উস্কে সাত মোতহারী শাদী মোবারক। এহা ওজর করুনে কা মোকাম নেহি হ্যায়। আগার মুখসে ছোপানা নেহি। আলাওয়া ওসকে জেমীদারী তী খুব হ্যায়। জেমীদারীসে কোয়ে দন্-বারা হাজার রূপায়াকী আমদানী হ্যায়।”

পীর সাহেবের প্রতি ফজলুর ভক্তি অচল। পীর সাহেবের আদেশ শিরোধার্য করিয়া লইয়া ফজলু যখন সভা সভায় এই বিবাহের জন্য বাপ মায়ের অনুমতি লইয়া আসিল, তখন বিবাহে আর কোনো বাধাই রহিল না। যথাসময়ে শুভকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। ফজলু মিঞার এখন আর্থিক কোন কষ্টই রহিল না। পীর সাহেবের মেহেরবানিতে ঋণোদ্ধারের ভাবনা পার হইয়া ফজলু দশগুণ উৎসাহে পীরের খেদমতে নিযুক্ত হইল। পাঁচ ওয়াস্ত নামায, দোওয়া দরদ, মহফেলে মৌলুদ ইত্যাদি অনুষ্ঠানে কোনও ক্রটি নাই। যাকাতের হিসাবের জন্য একজন মুহুরি

নিযুক্ত হইয়া গেল। এসব বিষয়ে কোন দিকে ত্রুটি রহিল না বটে কিন্তু আদায়পত্র ইত্যাদি সমস্তই কর্মচারীদের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

কয়েক মাস পরের কথা। শিউঝিয়োগের সংবাদ পাইয়া ফজলু মিঞা সতীক পিতার ফাতেহার জন্য বাড়ী আসিয়াছেন। এই উপলক্ষে পীর সাহেবকেও দা'ওং করা হইয়াছিল। আবদুল কাদেরকে দা'ওং করার জন্য যখন ফজলু মিঞা আবদুল কাদেরের বাসার আসিয়াছিলেন তখন মদ্রাসা সত্বে তাঁদের সঙ্গে বহু আলাপ হইয়াছিল। আবদুল কাদের মদ্রাসার ছাত্রদিগকে কিছু ইংরাজী, বাংলা ও অল্প শিক্ষা দিবার প্রত্যাব করিলে ফজলু মিঞা একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। সে কি কথা, তাও কি হয়! যেখানে দীনী এলেম সেখানে হয়, সেখানে এই সব দুনিয়াদারী একদম অশ্রাসঙ্গিক।" অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ফজলু মিঞা কহিলেন, "আচ্ছা কালই পীর সাহেব আসছেন, তাঁর সঙ্গে একবার আলাপ করলেই আপনি আপনার ভুল বুঝতে পারবেন। ওসব খেয়াল আপনি মন থেকে দূর ক'রে ফেলুন। এই দেখুন না হাতে হাতে। আমি একবার চাকরীর জন্যে মস্ত হ'রে পড়েছিলাম। অনেক সময় আমার নামায় কায্য হ'রেছে। এখানে দৌড়, ওখানে লাফ এইসব ক'রে আমার যে কি সর্বনাশ হইছিল, তা খোদাই জানেন। কিন্তু পীর সাহেবের শরণাগত হ'য়ে আমার এখন কোনো চিন্তাই নাই। খোদার কাজ করতে খোদা কজি জুটিয়ে দেবেই। আমি দেখুন ইংরাজী পড়তে গিয়ে কি ভুলই করেছি। আগে থেকে যদি পীর সাহেবের শরণাগত হতাম তা'হলে আমার কেসমত আরো ভাল হ'ত। বাক, এখন আসি একবার, মেহেরবানি ক'রে গরীব খানায় তশরীফ আনবেন। ওয়াশেদ বরহমের কথা মনে হ'লে আর কিছুই ভাল লাগে না। তাঁর শেষ কাজটা যাতে সুসম্পন্ন হয় তার জন্য আপনাদের পাঁচ জনের সাহায্য চাচ্ছি। আশা করি নাওশেদ হব না।"

এই লম্বা বক্তৃতা দিয়া আবদুল কাদেরকে স্তম্ভিত করিয়া যথারীতি সালাম সম্ভাষণ পূর্বক ফজলু বিদায় গ্রহণ করিল।

পরদিন মজিলপুরের মহা ধুম পড়িয়া গেল। এক প্রকাণ্ড বজরা নদীবন্ধ বাহিয়া মৃদু মহুরগতিতে মজিলপুরের দিকে অগ্রসর হইতে দেখা গেল। প্রায় একশত লোক ঘাটে উপস্থিত।

এহেন ভাগ্য মজিলপুরে কোনদিন ঘটিয়াছিল কি না সে সত্বে বহুবিধ আলোচনায় বাধা জন্মাইয়া যখন ঘটনাক্ষণে পরে পীরসাহেবের বজরা ঘাটে তিড়িল তখন সমগ্র "মারহা'বা মারহা'বা" রবে উপস্থিত জনমণ্ডলী গগনমণ্ডল মুখরিত করিয়া তুলিল।

ফজলুর পরলোকগত পিতার ফাতেহা উপলক্ষে লক্ষ্যে হইতে একজন বাবুর্চি আনা হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে কয়েকজন মেট এবং বাবুর্চির সঙ্গেও ২ জন মেট আসিয়াছিল। আশে-পাশের গ্রামের মধ্যে যারা পাকপ্রণালীর সঙ্গে পরিচিত ছিল, ফজলু মিঞা তাদেরও আনিয়াছিলেন। ফাতেহার দা'ওং আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে ছিল সকলেই পাইয়াছিল। গরীব দুঃখী সংবাদ পাইয়া যে যেখানে ছিল আসিয়া জুটিতেছিল। ফাতেহা উপলক্ষে যেয়াকাত শেষ হইয়া গেলে পীর সাহেব যে কয়দিন মজিলপুরে ছিলেন ও অকালের বহু ভক্ত নানা কাজ ফেলিয়া পীর সাহেবের সহিত কেহ দেখা করিতে, কেহ মুরীদ হইতে, কেহ পানি পড়াইয়া লইতে কেহ তাবিজের জন্য আসিয়া গ্রামের রাস্তা ঘাট ভরিয়া ফেলিয়াছিল। এমন বিরাট আয়োজন এবং এত জন-কোলাহল দেখিয়া পীর সাহেবের বুজবগী সত্বে কোন সংশয় রহিল না।

সে দিন রাতে পীর সাহেবের বজরায় একটু উত্তেজনার আভাস পাইয়া কয়েকজন খাদেম একটু বিচলিত হইয়া উঠিলেন। ব্যাপার কি জানিবার জন্য উদ্গ্রীব জনমণ্ডলী, এ-ওর মুখের দিকে তাকাইতে আরম্ভ করিলেন। পীর সাহেব ফজলু মিঞার কয়েকজন আত্মীয়কে 'মুরীদ' করিবার জন্য বজরা হইতে নামিয়া পাঠী করিয়া ফজলু মিঞাদের বাড়ী গিয়াছিলেন। ওখা হইতে এই মাত্র ফিরিয়া আসিয়াছেন। ফজলু মিঞা অদূরে মস্তক অবনত করিয়া বসিয়া আছেন। সকলে চূপ! কিছুক্ষণ পরে পীর সাহেব এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গভীর ভাবে বলিলেন— "উত্তম সব শিউঝিয়োকা কাম হ্যার, শরীফোকা কাম নেহী।"

ফজলু মিঞা পীর সাহেবের মন্তব্য শিরোধার্য করিয়া লইয়া মৃদু কণ্ঠে বলিলেন,—“জি হাঁ হজুর, উওহ সব সে আশেরাতকা কোয়ী ফায়দা নেহী হোগা।”

ব্যাপার আর কিছুই নয় ; পীর সাহেব যখন ফজলু মিঞাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন সেই সুযোগে ফজলু মিঞার সাহায্যে আবদুল কাদের পীর সাহেবের খেদমতে হাজির হইয়াছিল। যথাবিহিত ‘কদমবুসি’ সম্পন্ন করিয়া আবদুল কাদের বিনয়ন্ত্র বচনে পীর সাহেবের খেদমতে মদ্রাসার সংস্কারের কথা পাড়িয়াছিল। পীর সাহেব আবদুল কাদেরের প্রস্তাবে মর্মাহত হইয়া শুধু বলিলেন,—“ইয়ে সব দুনিয়াদারী মামলাত সে হাম লোগ ফারেগ রহনা চাহতে হ্যায়। মেরা খেয়ালমে মদ্রাসা দীনী এলেম কা ওয়াস্তে হ্যায়। আংরেজী আওর বাংলা, আওর ইয়ে সব তো আংরেজী স্কুল মে পড়াহায়ি জাতি হ্যায়, বাবা।”

আবদুল কাদের বিনয়ন্ত্র বচনে আরজ করিল,—“হযুর লোগ সব গোমরাহ্ হোতে চলা হ্যায়। আওর জারা-সা হেসাব না জান্লে সে মহাজন আওর জমীনদার লোক গরীববো পর বড়া জুলুম করতে হ্যায়। লোগ সব ভুকা মর রহে হ্যায়। এনলোওকো জেন্দেজীকে ওয়াস্তে কুছ আংরেজী আওর হেসাব জান্না জরুরী হ্যায়।”

পীর সাহেব উর্ধ্বে আঙ্গুলি নির্দেশপূর্বক কহিলেন,—“দীন ইসলামকো আগে বাঁচানা চাহিয়ে। জেন্দেগীকো ওয়াস্তে খোদওন্দ করিম পর তওয়াক্কল করনা ওয়াজেব হ্যায়! রাজ্জাককো ভুলকে রোজীকা বন্দোবস্ত হো নে-হী সাক্তা। খায়ের ইয়ে সব তকরার সে কুচহী ফায়দা নেহী নেকলেগা।”

আবদুল কাদের রণে ভঙ্গ দিয়া পীর সাহেবের ‘কদমবুসি’ সম্পন্ন করিয়া বিদায় হইয়া গেল; পীর সাহেব বড়ই নারায় হইয়া বজরায় চলিয়া গেলেন এবং পর দিনই মজিলপুর গ্রাম পরিত্যাগ পূর্বক চলিয়া গেলেন।

পীর সাহেব চলিয়া যাওয়ার পর আবদুল কাদের একটি মিডল মদ্রাসা স্থাপনের জন্য চেষ্টা করিয়াছিল। চারিদিকে ঘোর আপত্তি হওয়ায় অবশেষে মদ্রাসার জন কয়েক ছাত্রকে নিয়া একটু ইংরাজী শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করিতে সক্ষম হইয়া নিজেকে ধন্য মনে করিল।

৩৩

নৌকা চলে না, রেলগাড়ীতে চলা-ফেরায় বেপরদা—এই অভ্যুহাতেই আবদুল্লার স্বতঃ সালেহাকে রসুলপুর পাঠান নাই। গ্রীষ্মের বন্ধেও নৌকা চলিবে না। কাজেই তখনও তিনি সেই অভ্যুহাত ধরিয়া বসিলেন। অতএব আবদুল্লাহ্ স্থির করিয়া লইল গ্রীষ্মের বন্ধে একবার স্বতঃরবাড়ী যাইয়া দেখাওনা করিয়া আসিবে। তাহার পর পূজার বন্ধে নৌকা চলাচল আরম্ভ হইলে সালেহাকে লইয়া আসিবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কার্যতঃ তাহা ঘটিয়া উঠিল না। কারণ কুলের লাইব্রেরীর পুস্তকগুলি বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল, সেগুলিকে শৃঙ্খলা মত সাজাইতে গিয়া গ্রীষ্মের বন্ধে তাহার আর রসুলপুর ত্যাগ করা ঘটিয়া উঠিল না।

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। পূজার বন্ধও ঘনাইয়া আসিল। এ যাবৎ একবালপুরের কোন খবর না পাওয়ায় আবদুল্লার মন কেমন অজানা আশঙ্কায় অস্থির ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। চিঠিপত্র লিখিয়া উত্তর পাওয়াও সহজ ব্যাপার নয়। কারণ ওবাড়ীতে এক আবদুল কাদের ভিন্ন প্রায় সকলেই দোয়াতে কলম দান ব্যাপারটাকে গর্হিত মনে না করিলেও সহজ মনে করিতে শিখে না। প্রায় ৬ মাস পরে ভাদ্রমাসে ৪ঠা তারিখে একখানা পত্র আসিল। কাল কালির লেখা দুঃসংবাদ আবদুল্লার হৃদয়ে কাল দাগ আঁকিয়া দিল। আসন্নগ্রসবা সালেহার আসন্ন মৃত্যুর সংবাদে আবদুল্লার হৃদয়ে শেল বিধিল।

আহার ও নিদ্রা ত্যাগ করিয়া গরুর গাড়ীর ঝাঁকানি সহ্য করিয়া কাদা ও বৃষ্টি তুচ্ছ করিয়া আকাশের ক্রকুটি আশ্রয় করিয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়া জুতা হাতে নগ্নপদে আবদুল্লাহ্ যখন

একবালপুরে পৌছিল তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে। সাদা লংক্রেথে মোড়া খটখাটী কাষ্ঠবৎসবং দেহখানির মস্তকাবরণ উঠাইয়া তাহাকে দেখানো হইল। সেই মুখ—কিন্তু কি পরিবর্তন! শীর্ণ পাত্তর রক্তলেশপরিশূন্য আঁখিপদ্মব নীমিলিত ঈষদুদ্ভিন্ন অথরাষ্ট—কি যেন বলিতে চায়, অথচ বলিতে পারে না। আবদুল্লার মর্মতলে মৃত্যুশেল বিধিল। তাহার মুখে কথা ফুটিল না। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার পর ধীরে ধীরে দক্ষন ক্ষেত্রের দিকে চলিয়া গেল।

৩৪

ভগ্ন হৃদয়ে আবদুল্লাহ কর্মস্থলে ফিরিল। মীর সাহেব আদ্যোপান্ত সকল সংবাদই তনিলেন। আবদুল্লার মনে একটা যে বৈরাগ্যের ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে; তাহা তিনি সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু সে ভাবকে আদৌ তিনি প্রশ্রয় দিলেন না। নানা প্রকারের সান্ত্বনা দিয়া তিনি আবদুল্লাহকে পুনরায় কর্মক্ষেত্রের মাঝে টানিয়া আনিলেন।

আবদুল্লাহ মীর সাহেবের আদেশ-অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আবার যথারীতি কুলের কার্কে মনঃসংযোগ করিল। এই সময়ে হঠাৎ একদিন একবালপুর হইতে সৈয়দ সাহেবের এক পত্র আসিয়া পৌছিল। পত্রে সৈয়দ সাহেব মোহরানার দাবী করিয়াছেন।

আবদুল্লার পিতা ওলিউল্লার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে সৈয়দ সাহেব নারায়-ই ছিলেন। শুধু মাতার অনুরোধেই তিনি সম্মত হইয়াছিলেন। এদিকে সৈয়দ সাহেব যখন ২৫০০০ টাকার মোহর দাবী করিয়া বসিলেন, বড় ঘরে বিবাহ দিবার অগ্ন্যহে আবদুল্লার পিতা রাজী হইয়া গেলেন। আবদুল্লাহও তখন এ গুরুত্ব বুঝিতে পারে নাই। কারণ সাধারণতঃ এই মোহরানা একটা অর্থশূন্য প্রথা বলিয়া বিবেচিত হয় এবং বাস্তবিক পক্ষে যদি সৈয়দ সাহেবের অবস্থার পরিবর্তন না হইত তবে এ সম্বন্ধে তাঁহারা যে কোন দাবী করিতেন এরূপ মনের ভাব বোধ হয় সৈয়দ সাহেবেরও ছিল না। কিন্তু নানা কারণেই সৈয়দ সাহেবদের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। এমন অবস্থায় হকের দাবী ছাড়িয়া দিবেন এমন অবিবেচক বলিয়া সৈয়দ সাহেবকে দোষারোপে করা চলে না।

পিতার বর্তমানে কন্যার মৃত্যু হইয়াছে সুতরাং সম্পত্তির কোনও ভাগ কন্যাতে বর্তায় নাই। এমন অবস্থায় মোহরানার টাকার দাবী ন্যায্য দাবী। কন্যার অবর্তমানে জামাতা যে স্বত্ত্বকে ঠকাইবার চেষ্টা করিতে পারে এ ভয়ও সৈয়দ সাহেবের ছিল; তাই তিনি চিঠিতে জানাইয়াছিলেন যে, সহজে টাকা না দিলে আদালতে নালিশ করা হইবে; তিনি হকের দাবী ছাড়িয়া দিতে কিছুতেই পারিবেন না। তিনি আরও লিখিয়াছিলেন যে, যদি আদালতে নালিশ করেন তবে ডিক্রী নিশ্চয়ই হইবে এবং আবদুল্লার মোকদ্দমা বরচ বাবদ কিছু টাকা অনর্থক দণ্ড দিতে হইবে।

এই পত্রের উত্তরে আবদুল্লাহ সবিনয়ে জানাইল যে, এক সঙ্গে অত টাকা দেওয়া তার সাধ্যাতীত কিন্তু সে কিস্তি করিয়া টাকা পরিশোধ করিতে সম্মত। প্রত্যুত্তরে সৈয়দ সাহেব জানাইলেন, যে, তাঁর এত টানাটানি তা বলিবার নয়; টাকার বড় দরকার। সুতরাং তিনি বিলম্ব করিতে অক্ষম।

অগত্যা আবদুল্লাহ তাহার পৈতৃক সম্পত্তি বন্ধক দিয়া টাকা পরিশোধের কথা ভাবিতে লাগিল। কিন্তু সম্পত্তি কি আর ছিল! দেখা গেল যে—বন্ধক কেন, বিক্রী করিলেও সে অত টাকা সংগ্রহ করিতে অক্ষম! আবদুল্লাহ বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িল।

চাকুরী করিয়া আবদুল্লাহ মোট ১০০০ টাকা জমাইয়াছিল। অনেক চিন্তার পর সেই টাকা এবং সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক দিয়া আরও ৮০০ টাকা সংগ্রহ করিয়া একত্রে ১৮০০ টাকা সে সৈয়দ সাহেবকে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু ইহাতে সৈয়দ সাহেব একটুও সন্তুষ্ট হইলেন না।

মীর সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। মাঘ মাসের পূর্বে বাড়ী ফিরিবেন না। আবদুল্লাহ্ বড়ই চিন্তায় দিন কাটাইতে লাগিল। যাহা হউক, মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহেই মীর সাহেব বাড়ী ফিরিলেন এবং সমস্ত সংবাদ জানিয়া অগত্যা তিনিই আবশ্যক টাকা কর্ত্ত দিতে চাহিলেন। আবদুল্লাহ্ অগত্যা তাহাতেই স্বীকৃত হইল এবং বিনা দলিলে ১০,০০০/- টাকা কর্ত্ত করিয়া স্বয়ং একবালপূরে গিয়া সৈয়দ সাহেবের হস্তে দিয়া আসিল। সৈয়দ সাহেব তখনই একখানা রসিদ লিখিয়া দিলেন। আবদুল্লাহ্ মীর সাহেবের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে এ কথা সৈয়দ সাহেব অবগত ছিলেন। সুদের টাকা লওয়া জায়েয কিম্বা না-জায়েয এ সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে এবং সৈয়দ সাহেব উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া জানিয়াছিলেন যে, ২৫০০০ টাকা দেওয়া আবদুল্লাহর পক্ষে একেবারে অসম্ভব সুতরাং আদালত হয় তো অত টাকা ডিক্রী দিবে না। এতদ্ভিন্ন সংসারে আজকাল টানাটানি একটু বেশীই হইয়াছে। সৈয়দ সাহেব যা টাকা পাইলেন তাহাতেই রাজী হইয়া সম্পূর্ণ টাকার রসিদ লিখিয়া দিলেন। টাকা প্রাপ্তির পর সৈয়দ সাহেব আবদুল মালেককে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন,—“তোমার ঐ ছেলেটার খাৎনার কথাই ভাবছি। আবদুল্লাহর নিকট যে টাকাটা পাওয়া গেছে তার কিছুটা হাত কর্ত্ত শোধ দিতে যাবে। আর কিছু টাকা দিয়ে খাৎনার খরচটা চলে যাবে।”

আবদুল মালেক মনে মনে ভাবিয়াছিল, ঐ টাকাটা দিয়া রসুলপুর ও মাদারগঞ্জ তালুকটার—যা ভোলানাথ বাবুর নিকট বন্ধক ছিল, সেটা খালাস করিয়া লওয়া যাইবে। সে বলিল—“তা আক্বাজান ধরুনগে” আপনার ঐ তালুক দুটো খালাস করে নেওয়া তো দরকার।”

সৈয়দ সাহেব বলিলেন,—“বাবা, আমি আর কদিন, যে ক’দিন আছি খোদা এদের দেখেন, এদের নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লাদ করে যাই, তোমরা তো রইলে।”

আবদুল মালেকের পুত্রের খাৎনার দিন স্থির হইয়া গেল। খাৎনা উপলক্ষে সৈয়দ সাহেব কিছু ধূম-ধামই করিয়া বসিলেন। তাঁর শারীরিক অবস্থা আজকাল ভাল ছিল না। এই হয়ত তাঁর জীবনের শেষ কাজ। সুতরাং যাতে বংশমর্যাদা বজায় থাকে এক্ষণে ভাবে লোকজনকে ষাওয়াইবার ভাগ্য হয় তো তাঁর আর জুটিবে না। যে যেখানে ছিল সবাইকে দা’ওৎ দেওয়া হইল। বরিহাটি হইতে সওদা আনা হইল। বাবুর্চি খানসামা বাড়ীতে যারা ছিল তাদের দ্বারাই পাকের বন্দোবস্ত হইল! নির্দিষ্ট দিনে বহু লোক তৃপ্তির সঙ্গে ভোজন করিয়া বলিল, এমন খানা তারা জীবনে কখনও খায়ওনি, খাইবেও না। অবশ্য ঠিক এই ভাবের কথা তারা এই সৈয়দ সাহেবের বাড়ীতে আরও বহুবার বলিয়াছে। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া ভোলানাথ বাবু কহিলেন, “হবে না কেন? সৈয়দদের মত বড় বংশ তো আর এ অঞ্চলে নাই। এঁরাই ত এতকাল নবাব ছিলেন।”

এই উপলক্ষে আত্মীয়-বন্ধুদের সোওয়ায়াও আনা হইয়াছিল সুতরাং ধূমধামের জের আরও দশ পনের দিন চলিল। আরও কিছুদিন হয় তো চলিত—কিন্তু দেখা গেল যে টাকাওলা কেমন করিয়া ফুরাইয়া গিয়াছে। এতগুলো টাকা কেমন করিয়া যে গেল হিসাবই পাওয়া গেল না। সৈয়দ সাহেব কিছু বলিলেন, তা বৈকি—কতই আর টাকা।

৩৫

মীর সাহেবের সাহায্যে আলতাফ যথা সময়ে বি-এ ও ‘ল’ পাশ করিয়া বরিহাটিতে ওকালতী করিতেছে। বাদশা মিঞা এখন আলতাফের বিবাহ সম্বন্ধে বেশ একটু উৎসুক হইয়া পড়িয়াছেন। এদিকে আলতাফের মালেকার প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার সংবাদে বাদশা মিঞা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। কৃতবিদ্য ছেলের পিতা হওয়া যেমন গৌরবের ভেমন দয়িত্বপূর্ণও বটে। যদিও মুসলমান সমাজের নিয়মানুসারে বিবাহের ভার বহন সাধারণভাবে ছেলের পক্ষেই করিতে হয়

তথাপি শিক্ষিত ছেলের সংখ্যা কম। মেয়েকে সংপায়ে দান হিন্দু সমাজের পক্ষে জটিল বটে কিন্তু মুসলমান সমাজে উহা জটিলতর। শরীক খানদানের সঙ্গে সন্ধা করিতে হইবে; কিন্তু সাধারণতঃ পুরাণো ঘরানাদের অবস্থা আজ কাল প্রায়ই সম্বল নয়। লেখাপড়া শিখিয়া বাহারা চাকুরী বা ওকালতী বা ঐক্লপ কোন স্বাধীন ব্যবসায়ের দ্বারা নিজের স্বী পরিবার প্রতিপালন করিতে সক্ষম তাহাদেরও সংখ্যা কম। সুতরাং বি-এল পাশ ছেলের আদর যথেষ্ট। বাদশা মিঞা মনে মনে বহু আশা পোষণ করিতেছিলেন। কিন্তু মীর সাহেবের প্রতি ছেলের অত্যধিক অনুরক্তির পরিচয় পাইয়া তিনি অত্যন্ত মনঃক্ষুণ্ণ হইয়াছিলেন। তথাপি পিতার কর্তব্য পালনে তিনি কিছুতেই পরানুত্ব হইলেন না।

সেদিন লাল মিঞা আসরের নামায বাদ ষড়ম প্যয়েই আসিয়া বাদশা মিঞার বাটি উপস্থিত। যথারীতি সালাম-সজাষণ বাদ লালমিঞা বলিলেন,—“মীরের পো এবারে সৈয়দ সাহেবের বাড়ীতে যে দা'ওং বেয়ে এল। আজকাল আর বাচ-বিচার কিছুই রইল না।”

লালমিঞা,—“যা বলেছেন, সব একাকার হ'য়ে গেল। লোকটা বড্ড ফকীই জানে। কিন্তু জানেন সহজে কি সৈয়দসাহেবের বাড়ী দা'ওং পেয়েছেন। নশদ ১০০০০ টাকা ঘুষ।”

“১০০০০ টাকা ঘুষ। এ্যা বলেন কি?”

“তা বুঝি জানেন না। কত তালেই যে উনি আছেন! ছা-গোষা মানুষ যদি হ'ত তা হলে আর এতটা হ'ত না। ঐ যে আবদুল্লাহ দেন-মোহরের টাকা; টাকাটা তো উনিই দিলেন কিনা? না হ'লে আবদুল্লাহ অত টাকা কোথায় পেত?”

“এ্যা দশ দশ হাজার টাকা দিলে; এত টাকা? হ্যাঁ তা আর কি? পরের টাকা পরেই থাকে। আবদুল্লাহ কি আর কখনও এ টাকা শোধ দিতে পারবে। ও যেমন এসেছে তেমনই যাবে সে কথা মীরের পো বেশ ভালই জানে। মাঝখান থেকে সৈয়দদের বাড়ী দা'ওং বেয়ে এই যে সমাজে একটু আটকি ছিল সেইটে খসিয়ে নিল। এখন তো মীরের পোর পোয়া বারো। আরও টাকার জোরে সে কতকগুলি ছেলেকে এমন হাত করেছে, এই দেখুন না আমার আলতাফ। সে তো আমার কোন তওয়াফ্কাই রাখে না। আর ও লোকটা এমন যাদু জানে! ঐ যে একটা বিধবা মেয়ে জুটিয়েছে। ছেলেটাকে এমন সলাহ পরামর্শ দিয়েছে যে, সে বলে যে ঐ মালেকা না হ'লে সে আর বিয়েই করবে না। কি সব বেহায়াপনা দেখুন না। ছেলে নিজমুখে বলে কিনা সে ওখানে ছাড়া আর কোথাও বে করবে না।”

লালমিঞা বলিলেন,—“ওনেছি মালেকা নাকি তার স্বামীর জীবনবীমার দরুন ৫০০০ টাকা পেয়েছে।”

টাকার কথায় বাদশা মিঞা একটু নরম হইয়া কহিলেন,—“হ্যাঁ, সেও একটা কথা। আবার ওনেছি যে মীরসাহেব নাকি আরও ৫০০০ টাকা তাকে দান করেছেন। তা একত্রে দশ হাজার টাকা একটা মোটা টাকা বৈ কি?”

লালমিঞা বলিলেন,—“তা তো বটে, তবে মেয়েটা কিন্তু বিধবা।”

“তা ছেলে নাকি বলে বিধবা হ'লে কি হয় আমরা তো আর হিন্দু নই। আমাদের সমাজে বিধবা বিবাহে তো কোন আপত্তি নেই।”

লালমিঞা,—“তা তো বটে, তবে কিনা একটা বুঁত।”

“সমাজে একটু নিম্নার কথাত বটেই। মেয়েটি নাকি বেশ সুন্দরী-আর দেখুন না টাকারও কিছু দরকার তো হ'য়ে পড়েছে। ছোকরাকে তখন বদ্যাম 'ল' পড়ে কাজ নেই ডেপুটিগিবি চেষ্টা কর, কিছুতেই ওনলে না; এখন বুঝ। ওকালতী তার আর ভাল লাগছে না। পয়সা কড়ি বিশেষ কিছু পাচ্ছে বলে মনে হয় না। তা আমি আর কি করি। মীরের পোর পরামর্শ বিনে তো কোন কাজেই সে হাত দেবে না। যাক একবার মীরের পোর সঙ্গে পরামর্শ করেই দেখা যাক। নেখি কি বলে।”

মজিলপুরে বদলি হইয়া আসার পর আবদুল কাদের আয় বাড়াইয়াছিল কিন্তু রসুলপুর ও মাদারগঞ্জের বন্ধকের দরুন মাসিক ৬০ টাকা পরিশোধ করিয়া যে টাকা অবশিষ্ট থাকিত তাহাতে সংসার চালান বেশ কঠিন হইত। কয়েকটি ছেলেমেয়ে লইয়া আবদুল কাদের খুব কষ্ট করিয়া যথাসাধ্য মিতব্যয়ীভাবে সাংসার চালাইয়া আসিতেছিল। কিন্তু আপিসের খাটুনী খাটিয়া এবং সাধারণের উপকারের জন্য নানারূপভাবে তাহাকে পরিশ্রম করিতে হয়। যেমন খাটুনী তেমন আহার জুটে না। পিতৃঋণ পরিশোধ না করিলেও চলে না। তা ছাড়া মাঝে মাঝে গরীব দুই একজন আত্মীয় আছে। ৬০ টাকা গেলে আর কতই বা থাকে। হালিমা দেখিল, আবদুল কাদেরের শরীর দিন দিন খারাপ হইয়া চলিয়াছে। অন্যান্য নাশুতা যোগাড় করা দুঃসাধ্য তাই হালিমা তাহাকে সকাল ও বিকাল একটু দুধ খাবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলে আবদুল কাদের বলিত, ছেলেমেয়েদেরই দুধ জুটাতে পারি না আর আমি বুড়া মানুষ দুধ খাব।

এইভাবে দিন কাটিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আবদুল কাদেরের স্বাস্থ্যও অসম্ভবরূপে ভঙ্গিয়া পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে জ্বর হইতে লাগিল; কুইনান খাইয়া জ্বর বন্ধ করা হয়, কিন্তু জ্বরটা কি জ্বর এবং তার ঔষধ কি এ সবকিছু প্রথমটা মাথা ঘামাইল না। যাহাদের অর্থের অভাব তাহাদের দেহ দুর্গের মধ্যে কোন শত্রু প্রবেশ করিলেও তাহাদের বিশেষ হুঁশ হয় না। অবশেষে এমন হইয়া আসিল যে, জ্বর আর ছাড়ে না। তখন ডাক্তারের ডাক পড়িল। মজিলপুরে যে ডাক্তার ছিল, সে পরামর্শ দিল রক্ত পরীক্ষা করিতে হইবে। তদনুসারে বরিহাটী রক্ত পাঠানো হইল। পরীক্ষা করিয়া জানা গেল রক্তের মধ্যে কালাজ্বরের বীজাণু চুকিয়াছে। আবদুল কাদের মনে মনে হতাশ হইয়া পড়িল; কিন্তু উপায় নাই। হালিমা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সকলে পরামর্শ দিল বরিহাটী গিয়া চিকিৎসা করা দরকার। আবদুল কাদের মনে মনে টাকার অভাব অনুভব করিল। পিতা বিমুখ; আত্মীয়-বন্ধনের মধ্যে এমন কে-ই বা আছে যে টাকা দিয়া সাহায্য করিবে। কিন্তু টাকা কৰ্জ করিতে পারিলে চিকিৎসার চেষ্টা করা যায়। কিন্তু তার শারীরিক অবস্থা এখন যে রূপ তাহাতে কে বা কৰ্জ দেয়।

মানসিক উদ্বেগ ও অশান্তির মধ্যে অসুস্থদেহে কয়েকদিন আপিসের কাজ চলিল বটে কিন্তু তাহা আর বেশীদিন চলিল না। অবশেষে যখন আবদুল কাদের একেবারে শয্যাগ্ৰহণ করিতে বাধ্য হইল তখন ছুটির দরখাস্ত করা হইল।

কিন্তু টাকা দেওয়া হইবে না, হালিমার কি উপায় হইবে, ছেলে মেয়েদের কি দশা হইবে; পিতার যেরূপ মতিগতি তাতে পৈতৃক সম্পত্তি যা আছে তাও রক্ষা হইবে না। আর যদিই বা রক্ষা হয় তাহা ভাগ হইয়া গেলে থাকিবেই বা কি ইত্যাদি দুশ্চিন্তা আবদুল কাদেরকে একবারে অধীর করিয়া ফেলিল।

সংবাদ পাইয়া আবদুল্লাহ কয়েকদিনের casual leave লইয়া আবদুল কাদেরকে দেখিতে আসিল। আবদুল কাদের আর সে আবদুল কাদের নাই। একেবারে অস্থি-চর্মসার, তাহার কঙ্কালের প্রতি তাকাইয়া আবদুল্লাহ চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। আবদুল কাদেরের কান্দিবার শক্তি ছিল না, দুইহাত বাড়াইয়া ইশারা করিয়া তাহাকে বসাইয়া দিতে বলিল। অতি সন্তর্পণে সকলে মিলিয়া ধরিয়া তাহাকে পিছনের দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া বসাইয়া দিল। তাহার চক্ষু ছলছল করিতেছিল। আবদুল্লাহকে কাছে ডাকাইয়া অক্ষুটস্বরে কহিল, “ভাই গোনাহ্ খাতা মাফ কর।” তাহার পর হালিমাকে দেখাইয়া অক্ষুটস্বরে কি একটা কথা বলিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার গণ্ড বাহিয়া দুই ফোটা তণ্ডু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। আবদুল্লাহ নিজেই যথাসম্ভব সংযত করিয়া নানারূপ আশ্বাসবাণী দিয়া আবদুল কাদেরকে সাবুনা দিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিল। আবদুল কাদের আর বসিতে পারিতেছিল না। সকলে মিলিয়া অতি সন্তর্পণে তাহাকে শোয়াইয়া দিল।

একবালপুরে সংবাদ পৌছিল। সৈয়দ সাহেব বলিলেন, “আর কি হবে—আমার ওসব জানাই আছে। সবই খোদার মর্জি, নইলে এমন হবে কেন?”

আবদুল মালেক কহিল—“তা আব্বাজান, ধরুন গে’ আপনার আবদুল কাদের তো ছেলেমানুষ, আপনি ওকে মাফ করে দিন ; আর আমি না হয় একবার ওকে দেখে আসি।”

সৈয়দ সাহেবেরও শারীরিক অবস্থা দিন দিন কালি হইয়া আসিতেছিল। নিজের যাওয়া সম্ভবপর নয়। তিনি বলিলেন—“হ্যাঁ বাবা আমিও তাই মনে করছি, তুমি গিয়ে দেখে এস। আমার নড়াচড়ার হাস্যমা সইবে না।”

অবশেষে সৈয়দ সাহেবের আদেশ মত আবদুল মালেক মজিলপুর আসিয়া উপস্থিত হইল। আবদুল মালেক আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে সে একেবারে বসিয়া পড়িল। সে আবদুল্লাহকে কহিল,—“তা দুলামিঞা, ধরগে’ তোমার বরিহাটিতে নিয়ে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় না ? হালিমার ব্যারাম তো ধরগে’ তোমার ঐ বরিহাটির ডাক্তার বাবুই ধরগে’ তোমার আরাম ক’রে দিচ্ছেলেন।”

আবদুল্লাহ কহিল—“কি আর নিয়ে যাব। দেখছেন না হাড় ক’খানা ? ও নিয়ে যেতে গেলে পথেই গুঁড়ো হ’য়ে যাবে। নেবার মত অবস্থা থাকলে কি আর বসে আছি। কিছুই নেই এখন যে আর। কোন আশাই নেই ভাইজান”—বলিয়া আবদুল্লাহর চক্ষু দিয়া অশ্রু বাহির হইল। ঠিক এই সময়েই হালিমার উচ্চ ক্রন্দন রোল উভয়ের চমক ভাঙ্গাইয়া দিল, উভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিয়া কলেমা পড়িতে লাগিল। হালিমার হাত পা তখন থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। আবদুল্লাহ তাহাকে একপাশে সরাইয়া তাহার হাত হইতে চামচটি লইয়া একবার পানি দিল।

হালিমা কহিল,—“ভাইজান আর পানি দেবেন না।” আবদুল মালেক কলেমা পড়িতে পড়িতে পা দুটি সোজা করিয়া দিল। সকলেই সম্মুখে পড়িতে লাগিল, “লাএলাহা-ইয়্যাহু মোহাম্মাদার রসুল্লাহ”!

যথা সময়ে দাফন দফন সমাধা করিয়া, লাখ কলেমা পড়াইয়া এবং কয়েকজন ফকীর মিসকিনকে ঝাওয়াইয়া হালিমা ও তাহার সন্তান কয়েকটিকে লইয়া আবদুল্লাহ ও আবদুল মালেক একবালপুরে ফিরিয়া আসিল। আসার সময় ফজলু মিঞা হালিমাকে কয়েকদিন তাহাদের বাড়ী রাখিয়া পরে একটু সুস্থ হইলে লইয়া গেলে হইবে এইরূপ পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার স্বামীর অসুস্থ অবস্থায় যে ফজলু মিঞা একদিনও দেখিতে আসিলেন না, তাঁর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হালিমা আদৌ রাজী হইল না। হালিমা আরও জানিল যে, এই ফজলু মিঞা তাঁর দীনী এলেমের প্রতি উৎকট নেশায় বশীভূত থাকায় আবদুল কাদেরের বিরুদ্ধে নানারূপ সমালোচনা করিয়াছেন এবং তদুপস্থিত আবদুল কাদেরকে অনেক যন্ত্রণাও পোহাইতে হইয়াছে। মাদ্রাসায় কতকগুলি ছেলেকে ইংরাজী, বাংলা ও অস্ত্র শিখাইতে চেষ্টা করায় ফজলু মিঞা আবদুল কাদেরের বিরুদ্ধে একবার কাফেরের ফংওয়ার কথাও ভাবিয়াছিলেন। সে বাড়ীতে হালিমা কিছুতেই যাইতে রাজী হয় নাই।

বিধবার বেশে হালিমা যখন রসুলপুর পৌছিল, তখন তাহাকে দেখিয়া তাহার মা একেবারে উন্মাদের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিলেন। আবদুল্লাহ অশ্রুসজল চক্ষে মাকে শান্ত করিবার জন্য বলিল,—“সবর করুন আশা, সবরকরুন! ওতে গোনাহ হয় আশা, তা তো জানেন।” পরে আবদুল কাদেরের বড় ছেলেটিকে তাহার মায়ের কোলে দিয়া বলিল,—“দোওয়া করুন, এরা বেঁচে থাকুক-মানুষ হ’ক”—কে কার কথা শুনে, ছেলেটিকে ধরিয়া মা ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। হালিমা কাঁদিতে কাঁদিতে অশ্রু নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছিল। সে আর কাঁদিতে পারিল না। তাহার কোলের ছেলেটি ক্ষুধায় অস্থির হইয়াছিল। আবদুল্লাহ মাকে বলিল, “আশা, দুধ থাকে তো ওকে একটু দুধ দিন।” যথাসম্ভব নিজে স্নান করিয়া শিশুটিকে কোলে লইয়া তাহাকে দুধ খাওয়াইবার জন্য জননী উঠিয়া গেলেন।

আবদুল্লাহ হালিমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে, আবদুল কাদেরের Life Insurance-এর দক্ষন ৫০০০ টাকা পাওয়া যাইবে। এই টাকা দ্বারা ছেলেওলা হযরত ভবিষ্যতে মানুষ হইতে পারে এই ভরসা নিয়া সে হালিমাকে অনেকখানি আশ্বস্ত করিয়া ছুটি-শেষে রসুলপুর রওয়ানা হইল।

আবদুল কাদের যে Life insure করিয়াছিল, একথা সকলেই জানিত। এখন অনটনের মধ্যে পড়িয়া সেই টাকাগুলির ন্যায্য অংশ হস্তগত করিবার জন্য সৈয়দ সাহেব উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন, দুই একজনকে ডাকাইয়া সত্তা পরামর্শও করিলেন। শেষে স্থির করিলেন আবদুল্লার ছাত্রাই টাকাটা উঠাইয়া লইতে হইবে, কারণ সে ভিন্ন হালিমাকে রাজী করা সম্ভব হইবে না এবং এত হাস্যাম্য হজ্জৎ অন্য কেহ-ও পোহাইতে পারিবে না।

স্থির-সম্বল হইয়া সৈয়দ সাহেব আবদুল মালেককে রসুলপুরে পাঠাইয়া দিলেন। আবদুল মালেক রসুলপুরে পৌছিয়া সংসারের অভাব-অনটনের কথা যাহা কিছু বলিবার সমস্তই আবদুল্লাকে বলিল এবং শীঘ্রই যাহাতে Life insure-এর টাকাটার ন্যায্য প্রাপ্যটা পাওয়া যায় তাহার যথাবিহিত চেষ্টা করিবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইল।

আবদুল্লাহ আপত্তির কোন কারণ দেখিতে পাইল না। কাজেই যতশীঘ্র সম্ভব সে একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে—এই প্রতিশ্রুতি দিয়া আবদুল মালেককে একবালপুরে পাঠাইয়া দিল।

৩৭

বাস্তবিকই সৈয়দ সাহেবের শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। পুত্র আবদুল কাদেরের মৃত্যু সংবাদে তিনি আরও বেশী কাহিল হইয়া পড়িলেন। তার উপর দৃষ্টিভ্রম বোঝাও ক্রমে বাড়িয়া উঠিয়াছে। আবদুল কাদেরের মৃত্যুতে কিস্তি খেলাফ হওয়ায় ভোলানাথ বাবুরাও কিছু চাঞ্চল্য দেখাইতেছেন। টাকাটা শোধ না দিলে ভাল ভাল দুটো তালুক বেহাত হইয়া যাইবার সম্ভাবনায় আবদুল মালেকও অনেকটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আবদুল মালেক সেদিন আসরের নামায বাদ সৈয়দ সাহেবের সম্মুখীন হইয়া বলিল, “আব্বা, আমি মনে মনে ভাবছি আবদুল কাদেরের Life Insurance-এর দরুন যে টাকাটা পাওয়া যাবে তা ধরুনগে” তাতে তো আপনারও হক আছে।” সৈয়দ সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন—“তা আছে, তাতে তুমি কি বলছ।”

আবদুল মালেক—“বলব আর কি ধরুনগে’ আপনার মাদারগঞ্জ আর রসুলপুর ঐ দুটাই তো হ’ল ভাল তালুক ; ও দুটো গেলে ধরুনগে’ আপনার আর রইল কি ?”

সৈয়দ সাহেব একটু উষ্ণ হইয়া বলিলেন “তা তুমি কি বলছ খোলাসা করে সোজা বল না। ও সব ঘোর প্যাঁচ কেন ?”

আবদুল মালেক—“আমি বলছি যে, আপনার যখন শরা মত হক আছে তখন ধরুনগে’ আপনার যে টাকাটা আপনি পাবেন.....”

সৈয়দ সাহেব—“হ্যাঁ পাব, তাতে কি ? তুমি বলছ সেই টাকাটা ভোলানাথ বাবুকে দিয়ে ঋণটা শোধ দেওয়া যাবে।”

আবদুল মালেক—“তা যাবে বই কি ? আবদুল কাদের মরহম তো প্রায় হাজার দেড়েক টাকা শোধ দিয়ে গেছে।”

সৈয়দ সাহেব—“হাজার দেড়েক না, তবে কাছাকাছি, অনেকটা টাকা তো সুদের বাবদ গেছে কিনা ? তা যা হ’ক Life Insurance-এর কত টাকা ?”

—“পাঁচ হাজার ; তা তার দুই আনা হ’ল কত—ছয় শত সাড়ে ছয় শত হবে। তাতে কি আর ঋণ শোধ হবে ? তা যা হ’ক তুমি আবদুল্লাকে চিঠি লিখে দাও। বড় টানাটানি চলছে।”

যথাসময়ে ঐ মর্মে আবদুল্লার নিকট পত্র প্রেরিত হইল এবং আবদুল্লাহ যথাসময়ে শরা মত সৈয়দ সাহেবের দাবী গ্রাহ্য করিয়া ৬৩৩/-৩ টাকা পাঠাইয়া দিল।

টাকা হস্তগত হওয়ায় সৈয়দ সাহেবের সওয়াব হাসিল করার আবার একটি বিশেষ সুযোগ উপস্থিত হইল। পীর সাহেবের পুত্রের শাদী মোবারকের দা’ও পৌছিয়াছিল এবং যত্র আয় তত্র ব্যয়। সমস্ত টাকাই পীরসাহেবের ছেলের বিবাহের নয়র ইত্যাদিতে খরচ হইয়া গেল।

অভাব-অভিযোগের ইয়ত্তা ছিল না, শরীরও ডাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সৈয়দ সাহেব শীঘ্রই নিতান্ত অসুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর ডাক পড়িল। তিনি জিন্নতবাসী হইলেন।

তখনকার দিনে ডেপুটিগিরি চাকরী সুশারিশের উপর নির্ভর করিত। সুশারিশ বোলাড় করিতে হইলে বিস্তর টাকা-পয়সা খরচ হইত। যার টাকা-পয়সার অভাব সে যথেষ্ট কৃতবিন্দু হইলেও চাকুরী তার জুটিত না। আলতাফের ওকালতী ব্যবসায় পছন্দ না হওয়ায় শেষে বাদশা মিঞার ইচ্ছানুসারে ডেপুটিগিরির চেষ্টার কথা মীর সাহেবের নিকট উপস্থিত করিল। মীর সাহেবের শরীর দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। আলতাফের ওকালতী ব্যবসায় ভাল লাগে না। সুতরাং মীরসাহেব কোন আপত্তি করিলেন না এবং যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। বাদশা মিঞাও অগ্রপঞ্চাৎ বিবেচনা করিয়া লাল মিঞার দ্বারা মালেকার সহিত আলতাফের বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। লালমিঞা আলতাফকে ডেপুটি করার কথা পাকা করিয়া লইলেন। মীরসাহেব যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া দেখিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলেন এবং কয়েকদিন পরেই আলতাফকে সঙ্গে লইয়া সদরে গিয়া পৌছিলেন।

সদরে গিয়া প্রথমে তিনি হরনাথ বাবুর সহিত দেখা করিলেন। হরনাথ বাবু সদরেই ওকালতী করিতেছিলেন এবং সেখানে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বেশ অর্জন করিয়াছিলেন। যেমন স্বাস্থ্য তেমনি মেজাজ। লেখাপড়ায় যেমন, আইনের জ্ঞান ততোধিক। এদিকে Tennis খেলায় তিনি সদরের Champion রূপে পরিগণিত। জজ সাহেব, পুলিশ সাহেব ও কালেক্টর সাহেব প্রায় প্রতিদিন তাঁহার সহিত দেখা করেন। কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে খেলার সূত্রে তাঁর সহিত বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া উঠিয়াছিল। মীরসাহেব এ-সমস্ত খবর জানিয়াই হরনাথ বাবুর নিকট গিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। হরনাথ বাবু প্রথমটা বলিলেন,—“তা ওকালতীই তো ভাল। এখানে scope বড় বেশী ; আর আজকাল ডেপুটিগিরি পাওয়াটা lottery বই আর কিছু নয়। উনি এখন ওকালতী করছেন, চাকুরীর চেষ্টা করিতে গেলে এখানে এখানে দৌড় ঝাঁপ ক’রে বেড়াতে হবে’খন ; মক্কেল দুচারটা যা আছে তারা সব বেহাত হয়ে যাবে। শেষে ধক্কন যদি চাকুরী নাই মিলল ; তবে তো সেই আবার কঁচে গরুঘ।” আলতাফ একটুখানি বিনয়ের হাসি হাসিয়া কহিল—“আমার মক্কেল আদৌ নাই, যা ২/১ জন কখনও কখনও আসে তারা পরামর্শ নিয়ে শেষ কালটা ভেগে পড়ে। দুই-একজন এমনও আছে যে কাগজপত্র সব রেখে গেল, বলে গেল নিশ্চয়ই আমাকে উকীল দেবে ; কিন্তু পরদিন অথবা দিনের দিন এমন বল্লে আমি নুতন উকীল বলে ভরসা হয় না। এমন ক’রে আর কি করে চলে। বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়। বাড়ীতে বৃদ্ধ পিতাও আমি একটু সাহায্য করব বলে অনেকদিন আশা করে রয়েছেন, এখন ওকালতীতে যা দেখছি তাতে আমার আর কোনও ভরসা হ’চ্ছে না।

হরনাথ বাবু সমস্ত গুলিয়া অবশেষে মীর সাহেবকে বলিলেন,—“আজ্ঞা, আপনার অনুরোধ আমি কখনও অমান্য করব না এবং যথাসাধ্য আলতাফকে সাহায্য ক’রব। আজই সন্ধ্যায় Collector সাহেবের সঙ্গে দেখা করার কথা। তখনই আমি কথাটা পাড়ব। কাল সকালেই একবার আলতাফ ভায়াকে পাঠিয়ে দেবেন আমার এখানে, যা কথা হয় জানাব। যদি Collector সাহেবকে সম্মত করাতে পারি তা হ’লে দাদা আছেন এখন কমিশনারের পার্সোনাল এসিস্টেন্ট তাঁরও কাছে একটা চিঠি দিয়ে আলতাফকে পাঠিয়ে দেব। যতদূর যা পারি আমি নিশ্চয়ই করব, আর কিছুর জন্য না হয় শুধু আপনার ষাতিরে।”

পরদিন প্রত্যুষে আলতাফ হরনাথ বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া জানিল যে কালেক্টর সাহেব বলিয়াছেন যে, কয়েকজন খুব ভাল ভাল প্রার্থী আছে ; তিনি কোনরূপ প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না তবে আলতাফকে একবার দেখিতে চান।

সেইদিনই হরনাথ বাবুর একখানা পত্র লইয়া আলতাফ যথাসময়ে কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে দেখা করিল। কালেক্টর সাহেব বলিলেন, আলতাফের আরও কিছু পূর্বে দেখা করা উচিত ছিল, কারণ তিনি পূর্বেই একজনকে একরূপ কথাই দিয়াছিলেন। এখন ডেপুটিগিরির জন্য (first nomination) প্রথম নাম তিনি দিতে অক্ষম তবে সবডেপুটির জন্য প্রথম নাম এবং ডিপুটিগিরির জন্য ২য় নাম দিতে চেষ্টা করিবেন বলিয়া আলতাফকে জানাইলেন।

মীর সাহেব সমস্ত কথা শুনিলেন এবং রসুলপুর ফিরিয়া আসিয়া বাদশা মিঞার সহিত পাকাপাকি কথা ঠিক করিয়া দিন স্থির করার প্রস্তাব করায় বাদশা মিঞা নানারূপ অজুহাত দেখাইয়া সময় লইতে চাহিলেন। বাদশা মিঞার মনের অভিসন্ধি যে, আলতাফের চাকুরী চেষ্টার ফলাফল জানার পূর্বেই যদি সম্বন্ধ হইয়া যায়, তবে হয় তো মীরের পো সরিয়া পড়িবেন এবং আলতাফের চাকুরীর তদ্বীরের দরুন আর্থিক সাহায্য শেষ পর্যন্ত নাও করিতে পারেন। মীরসাহেব যে এতদিন কোন বিশেষ মতলবেই আলতাফের বরচ যোগাইতেছিলেন এইরূপ সন্দেহ আর যে যাই বলুক বাদশা মিঞার মনে বরাবরই ছিল। কোন সমাজ যখন অধঃপাতে যায় তখন সেই সমাজে যে দুই একটি ভাল লোক নিঃস্বার্থভাবে পরের উপকার করে তাদের মনের কথা বিচার করিবার সময় অধঃপতিত জন নিজের মনের প্রতিবিম্ব ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পায় না। কৃতজ্ঞতা জিনিসটির অধঃপতিত সমাজে কোন স্থান নাই। মীর সাহেবের অবশ্য কৃতজ্ঞতার দিকে তত লোভ ছিল না। তিনি সমাজকে ভাল করিয়াই চিনিয়াছিলেন। বাদশা মিঞা কেন যে দিন স্থির করিতে নারায় তাহা তিনি সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন। অবশেষে যখন বাদশা মিঞা একটু পরে অর্থাৎ ডেপুটিগিরির চেষ্টার ফলাফল প্রকাশিত হইবার পর বিবাহের দিন স্থির করিলেন মীর সাহেব তাহাতেই রাজী হইলেন।

৩৯

যথাসময়ে ফলাফল প্রকাশিত হইল এবং আলতাফ সবডেপুটির নিয়োগপত্র পাইল। বাদশা মিঞা একেবারে চটিয়া লাল। তিনি আরও শুনিয়াছিলেন যে, মালেককে মীর সাহেব ৫০০০ টাকা দিয়াছেন সে কথাও মিথ্যা। বাদশা মিঞা চটিয়া বলিলেন, “সব জুছুরি—ডেপুটি করে দেবে বলেছিল, হ’ল কিনা সবডেপুটি—টাকার বেলাতেও ফাঁকি—সব চালাকি।” কিন্তু তিনি মীর সাহেবকে মনের কথা কিছু জানাইলেন না। ভিতরে ভিতরে কূট মতলব করিয়া বসিলেন, আলতাফের বিবাহের সময় এই জুছুরির সমুচিত প্রতিশোধ দিবেন। তাঁহাকে লোকচক্ষে এমনভাবে অপদস্থ করিবেন, যাহাতে জীবনে কখনও আর লোকের কাছে মুখ দেখাইতে না পারেন।

এদিকে আলতাফকে বরিহাটিতে কার্যে যোগদান করিতে হইবে। অথচ বিবাহের দিন নিকটবর্তী। রসুলপুরে বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে। সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক। লোকজনকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। গতরাত্র হইতে নিমন্ত্রিতদের খানার যথারীতি আয়োজন চলিয়াছে। ২০/২৫ জন লোক যাদের উপর পাকের ভার ছিল তারা সারারাত্রি জাগিয়া পাকের আয়োজন করিলেন। পোলাও মাংস ইত্যাদি কতক কতক পাক হইয়াও গিয়াছে। মীর সাহেব অসুস্থ শরীরে প্রায় রাত্রি দুটা পর্যন্ত জাগিয়া সকলের অনুরোধে একটু ঘুমাইয়া আবার ফজরে উঠিয়া নামায সমাধা করিয়া কাজকর্ম দেখিতেছেন। ক্রমে বেলা উঠিল। বরের আসিবার সময় সন্নিহিতে। দু’দশজন নিমন্ত্রিত আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। মীর সাহেব হাসিমুখে আদর অভ্যর্থনা করিতেছেন। এমন সময় ডাক পিয়ন আসিয়া একখানা চিঠি হাতে দিল। মীর সাহেব ক্ষিপ্রহস্তে চিঠিখানি লইয়া পড়িয়া একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। সকলে অবাক। ব্যাপার কি জানিবার জন্য মীর সাহেবের চারিদিকে ভিড় জমাইল। ছল-ছল-চক্ষু বৃদ্ধ মীরসাহেব বৃকে পাষণ বাঁধিয়া সকলকে জানাইলেন যে,—“বাদশা মিঞা চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে, এ বিবাহ হ’তে পারে না, কারণ আমি নাকি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, আলতাফকে ডেপুটি করে দেব কিন্তু সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ ক’রে আমি তাকে সবডেপুটি মাত্র করেছি। হা কশাল, ডেপুটিগিরি কেন, যদি তার বড় কিছু আমার হাতে থাকত আমি আলতাফকে তাও দিতে পারলে কি ছাড়তাম। আলতাফ, তোমার হাতে আমার এই শাব্বি, এ তো আমি স্বপ্নেও কল্পনা করিনি। আমার পুত্র-পরিবার কেউ নাই। তোমরাই আমার সব! কবে কোনদিন আলতাফকে কি দিতে আমি কুণ্ঠিত

হ'য়েছি তা খোদাতা'লা ছাড়া আর কেউ জানেন না।" বৃদ্ধের গও বাহিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরিল।

বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন উপলক্ষে রাত্রি জাগরণ, তার উপর মানসিক অশান্তি ও উদ্বেগ ভগ্নবাহ্য মীরসাহেব সহ্য করিতে পারিলেন না। সেই দিন দ্বিপ্রহরে তিনি জ্বরে আক্রান্ত হইলেন। একটু সর্দিকাসি পূর্বেও দেখা দিয়াছিল। রাত্রে বুকেপিঠে বেদনা অনুভব করিলেন। মীর সাহেব ডাকিলেন আর সময় নাই। নানারূপ ভাবিয়া পরদিন বাদশা মিঞাকে এই মর্মে একখানা চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন যে, টাকাটা লোন আপিসেই ছিল কিন্তু সে টাকা লোন আপিস হইতে উঠাইয়া তদ্বারা মালেকার নামেই একটি খুব লাভবান সম্পত্তি খরিদ করা হইয়াছে।

৪০

বিবাহ উপলক্ষে আবদুল খালেক সপরিবারে রসুলপুরে উপস্থিত ছিল। আবদুল্লাহ ও আবদুল খালেক উভয়ে উপযুক্ত ডাক্তারকে ডাকিয়া মীর সাহেবের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিল। এ দিকে মালেকা ও রাবিয়ার প্রাণপণ সেবা শুশ্রূষা চলিতে লাগিল। শোবার মর্জিতে অল্পদিনের মধ্যেই মীরসাহেব আরোগ্য লাভ করিয়া উঠিলেন।

মীর সাহেব অসুস্থ থাকাকালীন আবদুল্লাহ তাহার বাড়ীতে অনবরত আসা-যাওয়া করিত। মালেকার সেবা-শুশ্রূষার নিপুণতার বহু পরিচয় আবদুল্লাহ পাইয়াছিল এবং মালেকার প্রতি সশ্রদ্ধ সম্মানে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়াছিল। বুদ্ধিমতী রাবিয়াও ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল। সে মনে মনে উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করিবার সঙ্কল্প করিল।

মীর সাহেব আরোগ্য লাভ করায় সকলেই অত্যন্ত সুখী হইয়াছিল। কয়েকদিন পর একটু আয়োজন করিয়াই সবই মিলিয়া একসঙ্গে খাবার বন্দোবস্ত করিল। এদিকে মীরসাহেব মালেকার চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন।

সেদিন আহরাদির পর রাত্রিতে আবদুল্লাহকে ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সেদিন সকলেরই মন বেশ প্রযুক্ত ছিল। রাবিয়া আবদুল্লাহর সম্বন্ধে সাজা পানভরা পানের বাটা রাখিয়া দিতেই আবদুল্লাহ কহিল, "ভাবীসাহেব, আমি পান খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।"

—রাবিয়া বলিল,—"কেন, এত বৈরাগ্য কিসের জন্য?"

"বৈরাগ্য আর কি, ভাল লাগে না, তাছাড়া পান খেলে অপকার হয়-আবার মাটারী করি কিনা, ছেলেপুলের সামনে পান খাওয়াটা ভাল নয়; তাই আজকাল ওটা ছেড়েই দিয়েছি।"

"আচ্ছা, পান খাওয়া না হয় ছেড়েই দিলেন, তাই ব'লে সব ছাড়তে পারবেন না। সত্যিই খোনকার সাহেব, বলুন দেখি এমনভাবে আর কতদিন কাটবে?"

"আপনার কথাটা বুঝতে পারলাম না।"

"কথাটা কি এতই শক্ত যে বুঝা কঠিন। তবে সোজা করে বলি। আপনি আপনার লোক কিন্তু কেন জানি না, আপনাকে আরও কাছে টেনে নিতে বড় ইচ্ছা হয়। যদি সত্যি সত্যি আমার মনটা বাঁচ করে আপনাকে দেখাতে পারতাম তাহ'লে আপনি বুঝতে পারতেন।"

আবদুল খালেক পাশের ঘরে সমস্ত কথাই শুনিতেছিল। সে আগাইয়া আসিয়া বলিল,—

"বাঃ, বেশ তামাশা হচ্ছে; আর আমি যে এ ঘরে ওৎ পেতে রয়েছি তার খোঁজ আছে?"

রাবিয়া ঘোমটা একটু টানিয়া দিয়া বলিল,—"তামাশা নয়; সত্যি কথা।" তাহার চক্ষু ছল ছল করিতেছিল। বলিল, "খোনকার সাহেবকে মামুজান এত স্নেহ করেন দেখে আমার বড় ইচ্ছা হয়..."

আবদুল খালেক—"কি ইচ্ছা, মালেকাকে ঘাড়ের চাপাতে চাপ, না! আমি ব'লে দিলাম মনের কথাটা।"

রাখিয়া—“চাই চাব না কেন? আপনার লোকের বোঝা আপনার লোকের উপর চাপাতে পারলে কি ছাড়বে ; কিন্তু চাইলেই যদি পারতাম তা হ'লে আর বিলম্ব করতাম না। তা সে আমাদের কি আর সেই কপাল হবে।”

আবদুল্লাহ্ একটু যেন লজ্জিত হইল। আবদুল খালেক তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“কি হে খোনকার? মনটা কি নরমে উঠেছে? তা আমি বলি কাজটা কোরলে মশ্ব হয় না।”

আবদুল্লাহ্ এবার গম্ভীর হইয়া উঠিল। তার জীবনের অনেক কথা তার মনে দ্রুত খেলিয়া যাইতে লাগিল। সেদিন ভুলে একটি ইরোজী কবিতা পড়াইতেছিল,—“Life is real—life is earnest” সে কথাও মনে হইল। চন্দ্রশেখর বাবুর কথা, জলধর সেনের কথা, ইন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ সমর্থনের কথা, নূরজাহান, তাজমহল, কত কথাই তাহার মনে হইল।

মীর সাহেব ব্যাপার কিছু কিছু তনিলেন। অবশেষে আবদুল্লাহ্ মীর সাহেবের নিকট নিজেই জানাইল যে যদি তিনি মুক্কাফী স্বরূপ আবদুল্লাহকে পরামর্শ দেন এবং যদি তিনি সূখী হন তা হইলে আবদুল্লাহ্ এই বিবাহে রাজী।

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আবদুল্লাহর মুখ পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে মীর সাহেব হঠাৎ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া পিঠে মাথায় হাত বুলাইয়া অজস্র আশীর্বাদে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিলেন।

বিনা আড়ম্বরে ততদিনে ততক্ষণে আবদুল্লাহর সহিত মালেকার বিবাহ হইয়া গেল।

মীর সাহেব যেন তাঁর শেষ কর্তব্যটি সম্পন্ন করার জন্য এতদিন মনের কথা মনেই রাখিয়া দিয়াছিলেন। সুদখোর মীর সাহেব যে মনে মনে এতখানি কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা কেহ পূর্বে ভাবে নাই। বাদশা মিঞার সমস্ত ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্ট হইতে একজন উকীল আনাইয়া সুদখোর মীর সাহেব তাঁর সমস্ত সম্পত্তির ওয়ারাক্ক নামা লিখিয়া রেজিস্ট্রী আপিসে গিয়া রেজিস্ট্রী করিয়া দিলেন। তাঁর পরিত্যক্ত যাবতীয় সম্পত্তির ১০ আনা সাধারণ শিকার জন্য, ১০ আনা শিল্প শিকার জন্য, ১০ আনা আতুর সেবার জন্য, ১০ আনা একটি পাছশালার ব্যয়ের জন্য, বাকী দুই আনার ১০ আনা মোতওয়াদ্দীর মোশাহেরা দক্কন এবং ১০ আনা অন্যান্য কর্মচারীদের বেতনের দক্কন ব্যয় হইবে। আয়-ব্যয় হিসাব করিয়া দেখা গেল ১০ সম্পত্তির বার্ষিক আয় প্রায় ৪০০০ টাকা হয় অর্থাৎ সম্পত্তির মোট আয় ৬৪০০০ টাকা ছিল। আবদুল্লাহ্ আগাততঃ মোতওয়াদ্দীর পদে নিযুক্ত হইল।

সৈয়দ সাহেবের মৃত্যুর পর হইতে পাওনাদারদের তাগাদা অগ্রাহ্য করিয়া তাঁর উত্তর পক্ষের নাবালক সন্তান-সন্ততিকের অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া আবদুল মালেক সপরিবারে স্বতরবাড়ী শরীফাবাদে গিয়া নিচ্ছিন্ত মনে বহাল ভবিষ্যতে কালাতিপাত করিতেছেন! অবশ্য ইহার যে কোন সম্ভব কারণ ছিল না, তাহা নহে। অত্যাচার এত বেশী হইয়া উঠিয়াছিল যে, বাড়ীতে আদৌ যান-স্বত্বে বজায় রাখিয়া চলিবার কোন উপায় ছিল না। তার উপর ছেলেপুলের অসুখ-বিসুখ, তাহাদের চিকিৎসা-পত্র হইবে কেমন করিয়া? সেবা-চন্দ্রস্বারও একান্ত অভাব, কারণ দাসী-বাঙ্গী যাহারা ছিল, নিয়মিত ভরণ-পোষণ না পাইয়া যে যাহার পথ দেখিয়া লইয়াছে, কাজেই স্বতরবাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন তাঁহার গত্যন্তর ছিল না।

এখন বাড়ীর কর্তা হইয়াছিল খোদা নেওয়াজ। বেচারী একাধারে চাকর ও কর্তা। বাঙ্গীপুর বলিয়া দেখা গড়া শিখিবার সুযোগ পায় নাই। কাজেই একজন গোমস্তার আদায়পত্রের ভর ছিল। সে যাহা দিয়া করিয়া দেয় তাহারই উপর সমস্ত নির্ভর করা ছাড়া তাহার গতি ছিল না। সে বেশ বৃত্তিতে পারিয়াছে যে, তাহাকে যথেষ্ট ঠকান হইতেছে। কিন্তু উপায় ছিল না।

এদিকে ভোলানাথ বাবুর শরীরও ইদানীং ভাল ছিল না। সেই যাদারপন্ন ও হসুলপুর এই দুইটি তালুকের একটা ব্যবস্থা করিয়া বাবুইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং যথেষ্ট যত্নে কড়া তাগিদও পাঠাইতেছিলেন।

যথোক্ত কয়েক মাস আদৌ আর কোন তাগিদ আসিল না। খোদা নেওয়ারাজের মনের ভিতর একটা সন্দেহ জাগিয়া উঠিল, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, আবার না করিলেও হির থাকতে পারে না; অবশেষে একদিন সকল রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়িল। আদালতের এক কর্মচারীর মুখে। ভোলানাথ বাবুর পুত্র হরনাথ বাবু তখন টাকার জন্য বলিষ্ঠ করিয়াছেন এবং শীঘ্রই সুদে-আসলে সমস্ত টাকার ভিত্তি হইয়া বাইবে। সংবাদ শুনিয়া খোদা নেওয়ারাজ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

হইলও তাই। যথাসময়ে হরনাথ বাবু আদালত হইতে প্রত্যক্ষসমেত সুদে-আসলে সমস্ত টাকার ভিত্তি পাইলেন। সংবাদ যখন একবালপুরে পৌছিল, তখন সকলের মাথায় আকমণ ভাসিয়া পড়িল। ছোট বিবি ছুর পায়ে কাঁপিতে কাঁপিতে ঘর কাঁট দিতেছিলেন। কন্যাটি ঘরের মেঝের বসিয়া বাসি তরকারী দিয়া পরম ভাত খাইতেছিল। বড়বিবি বলিলেন—“ওমা, ওর গায় দেখি ছুর, ওকে বাসি তরকারী দিতে ভাত খেতে দিলে কি ব'লে?” ছোট বিবি দীর্ঘ শাস্তভাবে বলিলেন,—“বেলা দুপুর হ'য়ে গেল, কল থেকে কিছু খাব মি। কি করি। বস্তান নুন দিয়ে খা, তা কি পোনে।”

“কেন একটু মিছরি দিয়ে দিলে না।”

“পেট ভরা পিলে, বাসি পেটে মিষ্টি খাওয়া কি ভাল, তাই মি মি আর মিছরী তাও কি করে আছে; থাকলে তো দেব।”

এমন সময় খোদা নেওয়ারাজ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল,—“আজ্ঞান, কল নাকি তালুক নিলেমে চড়বে?” ছোট বিবি তন্নিয়াও তন্নিলেন না, কাঁপিতে কাঁপিতে ঘর কাঁট দিয়াই চলিলেন। বড়বিবি কেন তাঁহার বিশেষ কিছু আসে যায় না এমনি ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে বলে, তুই কোথেকে তনে এলি। চিঠি দেখে না কি।”

খোদা নেওয়ারাজ কিছু কি করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। অবশেষে সে হানাহার মূলতবি রাখিয়া যথাক্রমে মার্ত্তণ্ডের প্রথম রৌদ্র অগ্ৰাহ্য করিয়া এক কপড়েই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং বেলা দুপুর সময়ের হসুলপুর দিয়া উপস্থিত হইল।

আবদুল্লাহ্ সব তনিল। ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝিয়া রাত্রিতেই একবালপুর পৌছিল এবং আবদুল খালেককে সঙ্গে লইয়া পরদিন প্রত্যুষেই বরিষাটি বন্ধ করিল।

হরনাথ বাবুর এখন অসীম প্রসার প্রতিপত্তি; কিন্তু তাই বলিয়া এতগুলি টাকা হাড়িয়া নেওয়ার কথা তাঁকে বলা অন্যায় হইবে ভাবিয়া আবদুল্লাহ্ কিছুদিন সবার প্রার্থনা করিল।

হরনাথ বাবু বলিলেন,—“আর কতদিন অপেক্ষা করা যায়। একেবারে টাকাকলা হান্না যায়, তাই নিত্যন্ত বাধ্য হইতে আমাকে এ কাজ করতে হ'চ্ছে। তা যদি বড় বিক্রম সাহেব (আবদুল খালেক) বাড়ী থেকে নিজে দেখে তনে আদারপন্ন কর্তন এবং কিছু কিছু করে টাকাটা আদার হ'ত তাহ'লে আর ভাবনা কি ছিল। তা তিনি তো অনেকি স্বস্তর ব্যক্তিভেই জাহকল আনেন। এখন আপনাবাই বলুন কি ভরসার আমি ব'লে থাকি।

আবদুল্লাহ্ কহিল,—“আপনাবা বড় লোক। সৈয়দ সাহেবদের অবস্থা জানেনই। একটি বিশেষ সম্ভ্রম পরিবার পক্ষের কামাল হবে। দয়া করলে একটা উপায় হইবেই পড়ে।”

হরনাথ বাবুর কল্পন ক্রমর যথিত হইয়া একটি দীর্ঘদ্বাস নির্বৃত্ত হইল, তিনি বলিলেন,—“ওঁ, সৈয়দ সাহেবকে আমি দেখেছি। এমন উদার চেতা লোক জাহকাল অতি বিরল। একবার বাবা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন। রত ব্যক্তির করলেন বাবাকে ও জাহকে। তাঁর পোষা ৮০০ টাকা ভরখিল তসলুক করেছিল, বাবার অনুরোধে এক কবার তিনি ‘হাফ’ লিখে দিলেন। তদবান এমন একটি উদারচেতা সম্ভ্রম ব্যক্তির সম্ভান-সম্ভতির ভগ্নো এতদূর কেন লিখলেন

বুঝি না। তা যা হ'ক আপনারা এসেছেন; আমি না হয় সুদটা ছেড়ে দিতে পারি; কিন্তু আসল টাকাটা—”

আবদুল খালেক একটু নড়িয়া বসিল এবং চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া হরনাথ বাবুর দিকে হা-কুরিয়া তাকাইয়া রহিল।

আবদুদ্বাহ্ বলিল,—“এরূপ মহৎ হৃদয় না হ'লে ভগবান আপনাদের এত উন্নতি দিয়েছেন! যার যেমন মন তার তেমন ভাগ্য!”

আবদুল খালেক আনন্দে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল,—“সোবহান আল্লাহ!”

আবদুদ্বাহ্ সজল চক্ষে হরনাথ বাবুকে বলিল,—“মহাশয়, আপনি যদি সুদ ছেড়ে দেন তবে ও আসল টাকাটা আমিই দিয়ে দেব।”

হরনাথ বাবু আবদুদ্বাহ্ প্রতি সৈয়দ সাহেব যে ব্যবহার করিয়াছিলেন সে সংবাদ জানিতেন। ইত্যাকার ব্যবহার সত্ত্বেও আবদুদ্বাহ্ এই উদারতায় তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন।

আবদুদ্বাহ্ দৃঢ় এবং শান্ত ভাবে বলিল,—“তা দেখুন, আমার স্বত্ব আমার সঙ্গে কিছু দুর্ব্যবহার করেছিলেন সত্য কিন্তু তাঁর ইদানীং যা অবস্থা পাঁড়িয়েছিল তাতে ওদ্রুপ ব্যবহারে আমি খুব দুঃখিত হইনি। লোকজনকে দান খরচায় করা ও পেট ভরে লোককে খাওয়ান, তাঁর একটা নেশা ছিল; আমি বা কি কম খেয়েছি। আমার স্ত্রীকে তিনি যা যত্ন করতেন আর ভালবাসতেন তেমন বাৎসল্য পুত্রকে তিন্ম দেখা যায় না।”

হরনাথ বাবু সমস্তই শুনিলেন। এই মহৎ উদার যুবকের প্রতি তাঁহার মন আপনা হইতে নত হইয়া পড়িল। প্রকৃত, প্রীতিতে তাঁহার সমগ্র অন্তর্দেশ ভরিয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া আবদুদ্বাহ্কে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “ভাই তোমার মহত্বের কাছে আজ আমি নত শিরে পরাজয় স্বীকার করছি। আজ হ'তে সত্যিই তুমি আমার ভাই। এ স্বর্ণ তোমার পরিশোধ করতে হবে না। আমি এখনই তার ব্যবস্থা করছি।” এই বলিয়া হরনাথ বাবু সমস্তই দেবাজ টানিয়া ডিক্রীখানি বাহির করিয়া তাহাদের সম্মুখেই টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন। আবদুদ্বাহ্ বা আবদুল খালেকের মুখে একটিও কথা ফুটিল না, শুধু নির্বাক বিষয়ে তাহারা হরনাথ বাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

ਬਾਨਾਸਕਰਿਕਾ

এর ১১ 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসে লেখক যে সমাজটির অঙ্কন করেছেন তার বহুশ শিখের ভাষায় বর্ণনা কর।

जयबा,

“আবদুল্লাহ’ বইখানি পড়ে আমি বুণী হয়েছি, বিশেষ কারণ এই বই থেকে মুসলমানদের ঘরের কথা জানা গেল।”—রবীন্দ্রনাথের এ উক্তি আলোকে ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটির সমাজ পরিবেশ সম্পর্কে জোয়ার যে ধারা বহে, তা সংক্ষেপে লিখ।

উক্ত : 'আবদুদুহা' উপন্যাস সে যুগের মুসলিম সমাজের একটি শিশুত্ব সূচক ছবি। "বিশ্ব শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাঙালী মুসলমান সমাজের যে অবস্থা ছিল, তার একটি শিশুত্ব চিত্র 'আবদুদুহা' উপন্যাসে বিদ্যুত হয়েছে। অথবা সহাজাতিক সমাজ ব্যবস্থা ভেঙ্গে জনতান্ত্রিক উপাদান প্রচার প্রবর্তন হচ্ছে, কলে আগেকার আদম্যাক আভ্যাক ভেঙ্গে, পর্দা প্রথা, পীর ভক্তি, সুন সমস্যা, ইয়েজী শিকার নিষ্যাবাদ এ সবের উৎকটতা কলঙ্কময় হ্রাস পেয়েছে কিন্তু সেদিনের সমাজ জীবন ও ব্যক্তি মানসে এ সকল সমস্যা যে বিরোধ ও বাধার সৃষ্টি করেছিল, 'আবদুদুহা' তার এক মনোবৈজ্ঞানিক আলোচনা।"

মূলত এ পটভূমিকাতেই 'আবদুদ্যাহ' উপন্যাসটি গড়ে উঠেছে। কোন কোন সমালোচক অবশ্য উপন্যাসটিতেই শিল্প সমৃদ্ধ দিকটি অবিচার করেন। সামাজিক পটভূমিতে কাজী ইয়দাদুল হকের আবদুদ্যাহ একখানি নিখুঁত উৎকৃষ্ট সমাজ চিত্র এবং তার যে একটা বিশেষ মূল্য আছে সেকথাও অতি সত্য।

আবদুল্লাহ উপন্যাসে দেখকের সমাজ চেতনা বোধ ও সমাজ বাসনের প্রতিফলন উল্লেখযোগ্য ভাবে দেখা যায়। তবীক্ৰম্ভ আলোচ্য উপন্যাসটি সম্পর্কে ওক্তদ্বপূর্ণ মন্তব্য করেছেন এভাবে—

“আবদুল্লাহ বইখান পড়ে আশি খুশী হয়েছি—বিশেষ কারণ, এই বই থেকে মুসলমানদের ঘরের কথা জানা গেল। এ দেশের সামাজিক আবহাওয়া হাটটি একটা কথা এই বই আমাকে ভাবিয়েছে। সেখানুম যে বোরতর বুড়ির অত্যাচার হিম্মত আচারে হিম্মতকে পদে পদে বাধ্য হই করেছে, সেই অত্যাচারি খুতি চান্দর ত্যাগ করে দুমি ও কেক পড়ে মুসলমানের ঘরে যোতার অন্ত জোগাচ্ছে। এক মাটির গুণ? এই রোগ কিবে ভরা বর্ষভরম হাওরা এসেছে আর কতদিন চলেবে? আমরা দুই পক্ষ থেকে কি বিনামূল্যে শেষ হুজুত পড়ি? পণ্ডারম পণ্ডারমকে আদমত ও অপমান করে চলাবো? দেখছেন দেখনীর উদারভাৱ? এইখানিকে বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছে।” তৎকালীন সামাজিক পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের উক্তি থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠে। “আবদুল্লাহ” উপন্যাসের মূল বিরোধ বা ধর্ম সমাজ জীবনের পটভূমিকাতেই পড়ে উঠেছে। সমাজের কুসংস্কার, ধর্মোত্তা, জীর্ণতা ইত্যাদিকে সর্বোৎসাহী নক্তি আক্রমণ করে আর প্রগতিবাদী নক্তি সম্রাটের যথা দিয়ে নিরস্তর তাকে অস্বীকার করতে প্ররোচন দেওয়া হয়েছে। উপন্যাসের চরিত্রগুলোর জন্য, লালন ও বিকাশ সমাজের জেহাদ আবহাওয়াতেই ঘটেছে। “ইমদাদুল হকের চিত্রিত কবিতা প্রবন্ধনীর। কিন্তু তাঁর অস্তিত্ব এই আলোকে ব্যক্তি চরিত্র অপেক্ষা সমাজ মানসের প্রতিফলন হয়েছে বেশী।”

সমালোচক আব্দুল কলিম সাহেবের উক্তিত 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসের কূল বিস্তার, লেখকের সমাজ চেতনা, চরিত্র চিত্রণ—পরিচয়না ইত্যাদির বহু ধারণা শ্রী হর উঠেছে। ... 'সৈয়দ সাহেব ও খীর সাহেব দুই বিপরীত ধর্মী চরিত্র; সৈয়দ সাহেবের বংশোদ্ভূতান, আকস্মিকতা, আচরণ নিষ্ঠা ও আত্মপরায়ণতা পঠকের মনে সহানুভূতি জাগায় কিন্তু সৈয়দ জাঙ্গার না। পক্ষান্তরে খীর সাহেবের ব্যাবহু বুদ্ধি মানবিক বোধ ও সংস্কার প্রত্যাস আধুনিক মানের সমর্থন লাভ করে। ব্যাবহু আব্দুল্লাহ শেষে এই খীর সাহেবের আদর্শের ধারক হলো।—খীর সাহেবের বৃত্তান্ত পদ খীর সাহেবের আদর্শতা মালেকাকে করলো দ্বিতীয় বিবাহ। সৈয়দ সাহেব সংস্কারবাদীসত্যার এবং খীর সাহেব প্রগতিমুখিতার প্রতীক। এ দু'জনের সংঘাত যে কুলির উঠেছে তাতে সত্যেরবৃত্ত আধুনিক মানের অধিকারী আবদুল্লাহ চরিত্র হলেও তাহর।"

এসব চৰিত্ৰ, ঘটনা মুসলিম পৰিকল্পণাই জড়িত কৰিলে।

প্রশ্ন ॥ ২ ॥ “অনেকগুলি বিচ্ছিন্ন ঘটনার সমাবেশ হওয়ায় ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসের রস পরিণতি ও পরিসমাপ্তি সার্থক হয় নাই।”—আলোচনা কর।

উত্তরঃ কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটির পরিণতিতে সালেহার মৃত্যু, সৈয়দ সাহেবের মৃত্যু, আবদুল কাদেরের মৃত্যু ইত্যাদি বিয়োগান্ত ঘটনার পরিণতিতে যতখানি কারুণ্য সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল তা হয়নি। বরং আবদুল্লাহর মহত্ব এবং হরনখা বাবুর উদারতার মধ্য দিয়ে কাহিনী পরিণতি লাভ করেছে।

রস-পরিণতির দিক দিয়ে উপন্যাসকে প্রধানত দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। (ক) ট্রাজেডি বা বিষাদান্তক, এবং (২) কমেডি বা মিলনান্তক। আগের দিনে উপন্যাসের ছোট গল্প বা নাটকে চরিত্রের মৃত্যু-কল্পনার মধ্যেই ট্রাজেডি নিহিত বলে মনে করা হতো। কিন্তু আধুনিক সমালোচকদের মতে, মৃত্যুই শুধুমাত্র ট্রাজেডি নয়। মৃত্যু ছাড়াও জীবনের নানাবিধ জটিল সমস্যার পীড়নে যদি উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরা দুঃখময় পরিণতির শিকার হয়, যার জন্যে একটা করুণাবোধ বা সহানুভূতি বোধ পাঠকের মধ্যে সৃষ্টি হয়, সর্বোপরি উপন্যাসে একটা বিষাদের ছায়া বিস্তার লাভ করে তাহলেই উপন্যাস Tragedy-র লক্ষণাক্রান্ত বলা চলে।

মোটামুটিভাবে, যে উপন্যাসে সমস্ত সমস্যা উত্তীর্ণ হয়ে পাত্র-পাত্রী স্বীয় আকাঙ্ক্ষিত পরিণতি লাভ করে আনন্দিত হয় এবং একটা সুখদ অনুভূতির সঞ্চার করে তাকেই Comedy বা মিলনান্তক উপন্যাস বলে। আর যে সমস্ত উপন্যাসে মৃত্যু অথবা অন্যবিধ পন্থায় কেন্দ্রীয় চরিত্র বা নায়ক-নায়িকার মধ্যে নিজেদের কল্পনা করা হয় এবং এক রকম বিষাদময় ও করুণা সিক্ত অনুভূতির সৃষ্টি হয় তাকে Tragedy বা বিষাদান্তক উপন্যাস বলা হয়।

কাজী ইমদাদুল হক ১৯১৮ সালে কঠিন অস্ত্রোপচার ভোগের পর যখন সুদীর্ঘকাল হাসপাতালে অবস্থান করছিলেন তখন তিনি ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটি রচনা করেন। ‘মোসলেম ডারতে’ উপন্যাসটির ৩০ পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয়। সম্পূর্ণ উপন্যাসটি লেখক শেষ করে যেতে পারেন নি বলে উপন্যাসের প্রায় ১১ পরিচ্ছেদের খসড়া নিরবশিষ্ট কল্পনার ফল নয়।

‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটি প্রধানত নায়ক প্রধান। নায়িকা সালেহা প্রাণস্পন্দন বর্জিত, প্রতাপশালী পিতার বিচার-বিবেকহীন মতবাদের ছায়াচিত্র মাত্র। আবদুল্লাহ সালেহাকে কেন্দ্র করে ক্ষীণ হৃৎস্পন্দন অনুভব করার প্রয়াস থাকলেও মূল কাহিনী অংশের বিকাশ সাধন করা হয়নি। আবদুল্লাহ ও আবদুল কাদেরের সংস্কারমুক্ত প্রজ্ঞার সঙ্গে লেখক শুধু বিরোধের আভাস দিয়েছেন মাত্র—বিরোধকে উপন্যাসের জটিল আবর্তে আবর্তিত করার প্রয়াস পাননি।

‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে বর্ণিত কাসেম গোলদারের কাহিনী ইত্যাদি বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র। উপন্যাসের শাখা কাহিনী বলতে যা বোঝায় এই কাহিনীগুলো তেমন আবহ সৃষ্টি করে না। বিচ্ছিন্নভাবে সমাজের এক একটি ছবি যথার্থভাবে এগুলোর মধ্যে ফুটে উঠলেও তা মূল কাহিনীকে গতি বা পরিণতি দান করে না।

আবদুল্লাহর পিতার মৃত্যুজনিত কারণে সংসার ও লেখাপড়া পরিচালনার সমস্যা সৈয়দ সাহেবের ধর্মোক্ততার কারণে সালেহা ও হালিমার পক্ষে যে সমস্ত মানবিক সমস্যার আভাস উপন্যাসে রয়েছে তার কোন জটিল ব্যাপ্তি উপন্যাসে নেই। আবদুল্লাহ ও আবদুল কাদেরের সংস্কার মুক্ত চেতনার আভাস এতে আছে বটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তা প্রতিষ্ঠা করার কোন ঐকান্তিকতা নেই। এ কারণে উপন্যাসে তেমন কোন বস্তু সৃষ্টি হয়নি।

‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে কাহিনী ঘটনার ক্রমধারায় অগ্রসর না হয়ে বিচ্ছিন্নভাবে পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়েছে, উপন্যাসের ঘটনার ঠাস বুননি এ উপন্যাসে নেই—এর ঘটনাপ্রবাহকে বিচ্ছিন্ন সমাজ চিত্র বলা যেতে পারে মাত্র। আখ্যানভাগের যাবতীয় ঘটনা ক্রমপরিণতির প্রবাহে অগ্রসর হয়ে পরিণতিতে উপন্যাসে যে ঔৎসুক্য সৃষ্টি করে, ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে তা অনুপস্থিত। এ কারণে ঘটনার প্রাচুর্যে কেন্দ্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহর জীবন কর্মময় হয়ে উঠলেও বৈচিত্র্যপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে নি।

কাহিনীর শিথিল বন্ধনের কারণে নায়ক আবদুল্লাহ ও নায়িকা সালেহার মধ্যে এমন কোন নিবিড় সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি যার ফলশ্রুতিতে সালেহার মৃত্যুপাঠক চিত্তকে স্পর্শ করে কিংবা পাঠকের সহানুভূতি জাগাতে পারে। ফলে সালেহার মৃত্যুতে যে উপন্যাসের কাহিনী শেষ হতে পারতো এবং সৈয়দ সাহেব ও আবদুল কাদেরের মৃত্যু ও অনুক্রম শ্রেণিকৃত কাহিনীর রস পরিণতিকে আরো করুণ করে তুলতে পারতো—উপন্যাস সেখানে শেষ হয়নি। উপন্যাস শেষ হয়েছে আবদুল্লাহর মহত্ব ও হরনাথ বাবুর উদারতা প্রদর্শনের পটভূমিকায়। ফলশ্রুতিতে বেদনাময় অথবা আনন্দিত মুহূর্তের কোনটিরই পরিচয় উপন্যাসের পরিণতিতে পাওয়া যায় না।

সাম্প্রতিক কালের কোন কোন সমালোচক ‘আবদুল্লাহ’ সম্পর্কে এটি ‘শিল্পের বিচারে আদৌ উপন্যাস নামের যোগ্য’ কিনা প্রশ্ন তুলে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু বাংলার মুসলিম সাহিত্য রস পিপাসু জনগণের এক সময় যে তা তৃপ্তি মিটিয়েছে সে কথা অস্বীকার করার নয়। হয়ৎ রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটি সম্পর্কে মত প্রকাশ করেছেন—“আবদুল্লাহ’ বইখানি পড়ে আমি খুশী হয়েছি—বিশেষ কারণ, এই বই থেকে মুসলমানদের ঘরের কথা জানা গেল।”

প্রশ্ন ১ ৩ উপন্যাস কাকে বলে? কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসের গঠনরীতি আলোচনা কর।

অথবা,

“গঠনরীতি বা শৈলীর উপরে উপন্যাসের সার্থকতা অনেকখানি নির্ভরশীল।”— কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসের শ্রেণিকৃতিতে এ উক্তির তাৎপর্য বিশ্লেষণ কর।

উত্তরঃ উপন্যাস বর্ণনাস্বক শিল্পকলা। উপন্যাসের মূল্য উপাদান জীবন ও জীবনের প্রবৃতি। সুখ-দুঃখ, হাসি কান্না আর ব্যথা আনন্দের যে মানুষ, উপন্যাস সেই মানুষেরই জগত। উপন্যাস সম্পর্কে সমালোচক David Cecil বলেন—“A novel is not only a record of facts objectively observed life, a scientific text book, but of facts, seen objectively through the temperament of the writer.”

পাঁচটি বিশেষ অবস্থা বা স্তর সাধারণত উপন্যাসে থাকে : এই পাঁচটি স্তর অতিক্রম করে মূল কাহিনীর ঘটনাপ্রবাহ ও চরিত্র বিশ্লেষণের ভেতর দিয়ে। লক্ষণীয় যে, এ পাঁচটি বিশেষ অবস্থা বা স্তর ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসেও রয়েছে।

১। প্রস্তাবনা—সূচনা অংশ, উপন্যাসের কাহিনী পীরগল্প ও একবালপুরের গ্রামীণ পটভূমিকার উল্লেখিত হয়েছে।

২। সমস্যার সংস্থাপনা—এই স্তরে লেখক পিতার মৃত্যুতে সংসারে অভাব-অনটনের পরিপ্রেক্ষিতে আবদুল্লাহর স্বপ্নের সৈয়দ সাহেবের সংশে আবদুল্লাহর বিরোধ সংক্রান্ত সমস্যা তুলে ধরেছেন।

৩। আখ্যানভাগের মধ্যে জটিলতার প্রবেশ—অত্যন্ত দক্ষতার সংশে লেখক সৈয়দ সাহেবের কাছে আবদুল্লাহর অর্থ সাহায্য প্রার্থনা ও ব্যর্থতা, আবদুল কাদেরের ইংরেজী শিক্ষালাভের হেতু সৈয়দ সাহেব কর্তৃক তাকে ত্যাক্যাপূত্র করা, ধূর্ত ভোলানাথ সরকার ও হরনাথ বাবুর কুট কৌশল, পীর ভক্তিজ্ঞানিত ধর্মান্ধতা ও অন্ধবিশ্বাস এই স্তর বিন্যাসে সুন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন। এ সব ঘটনা ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসের কাহিনীতে জটিলতার সৃষ্টি করেছে।

৪। চরম সংকট মুহূর্ত—সালেহাকে রসুলপুর আনার ব্যাপারে আবদুল্লাহর ব্যর্থতা এবং সৃষ্টিকর্তার অভাবে সালেহার মৃত্যু সৈয়দ সাহেবের ধর্মান্ধতা ও অযৌক্তিক পর্দা প্রথার বিশ্বাসের কারণে ঘটেছে

৫। সংকট বিমোচন—সালেহার মৃত্যুর পর মীর সাহেবের আশ্রিতা মালেমকে বিবাহ করার মত মহত্ব এবং সৈয়দ সাহেবের স্বপ্নের টাকা মাক করে দেবার মধ্যে হরনাথ বাবুর উদারতার সংকট বিমোচন।

যথার্থ উপন্যাসের মধ্যে যে কটি দিকের একান্ত আবশ্যক সেগুলো হলো—(ক) আখ্যান ভাগ, (খ) চরিত্র চিত্রণ, (গ) পরিবেশ কল্পনা, ও (ঘ) বাণীভঙ্গি। এগুলোর যথাযথ লালন কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসেও আছে।

(ক) আখ্যান ভাগ—পারিপার্শ্বিক জীবন থেকে একটি কাহিনী বেছে নেয়া। লেখক যে কাহিনী আলোচ্য উপন্যাসে গ্রহণ করেছেন তা হচ্ছে এক অতি পরিচিত বাংলাদেশের মুসলিম সমাজ জীবনের কাহিনী। এ কাহিনীর উপাদান লেখক পারিপার্শ্বিক জীবন থেকে গ্রহণ করেছেন।

(খ) চরিত্র চিত্রণ—লেখক যে সমস্ত চরিত্র আবদুল্লাহ উপন্যাসে অংকন করেছেন মোটামুটিভাবে তারা সবাই আমাদের সমাজেরই জীব, পরিচিত পরিমণ্ডলের মানুষ। সৈয়দ সাহেব, মৌলভী সাহেব, হরনাথ বাবু কেউই আমাদের অচেনা নয়।

(গ) পরিবেশ কল্পনা—ঘটনাবল্ল দৈনন্দিন জীবনের মধ্য থেকে গৃহীত উপাদান। যে পরিবেশ বা পারিপার্শ্বিকতার চিত্র লেখক উপন্যাসে অংকন করেছেন, বাংলাদেশের মানুষের দৈনন্দিন ঘটনাগুলির মধ্য দিয়ে তা পরিচিত।

(ঘ) বাণীভঙ্গি—কাহিনীর উপাদানের মতো বাণীভঙ্গিও গ্রাম বাংলার সমাজ জীবন থেকে ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে নেয়া হয়েছে।

উপন্যাসের একটি প্রধান অঙ্গ হৃদয় সৃষ্টি। ঔপন্যাসিক ঘটনার পর ঘটনার ঘাত অভিঘাত সৃষ্টির মাধ্যমে হৃদয় সৃষ্টি করে থাকেন। এই হৃদয় উপন্যাসের চরিত্রগুলোর মধ্যে দেখানো হয়। তেমন কোন হৃদয় আলোচ্য উপন্যাসে দেখতে পাওয়া যায় না। তাই বলা যায়, কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাস শিল্পের কাঠামোগত বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে মোটামুটিভাবে অনেকাংশে দুর্বল।

ধ্রু ৯৪ “এ একখানি সমাজচিত্র। কিন্তু চিত্রকরের ক্ষমতা যে কত, নানা দিক দিয়ে তা’ বিচার করে দেখা যেতে পারে।”—সমালোচকের এই উক্তির পটভূমিকায় ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটি বিশ্লেষণ কর।

অথবা,

কাজী ইমদাদুল হক লিখিত ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটির রস পরিণতি বিশ্লেষণপূর্বক একটি মনোজ্ঞ সমালোচনা লিখ।

উত্তরঃ ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটি কাজী ইমদাদুল হকের এক অনবদ্য কীর্তি। মূলত এ উপন্যাসটিই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। মুসলমান সমাজের পটভূমিকায় রচিত আলোচ্য উপন্যাসটি সম্পর্কে প্রখ্যাত সমালোচক কাজী আবদুল ওদুদ যথার্থই মন্তব্য করেছেন—“এ একখানি সমাজ চিত্র। কিন্তু চিত্রকরের ক্ষমতা যে কত নানা দিক দিয়ে তা’ বিচার করে দেখা যেতে পারে।”

সালেহার মৃত্যু, সৈয়দ সাহেবের মৃত্যু, আবদুল কাদেরের মৃত্যু ইত্যাদির বিয়োগান্ত ঘটনার পরিণতিতে যতখানি কারুণ্য সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল লেখক কাজী ইমদাদুল হক ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে তা ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। বরং কাহিনী আবদুল্লাহর মহত্ব এবং হরনাথ বাবুর উদারতার মধ্য দিয়ে পরিণতি লাভ করেছে।

উপন্যাসকে প্রধানত রস-পরিণতির দিক দিয়ে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। (ক) ট্রাজেডি বা বিষাদমূলক (খ) কমেডি বা মিলনান্তক। উপন্যাস ছোট গল্প বা নাটকে চরিত্রের মৃত্যু কল্পনার মধ্যেই ট্রাজেডি নিহিত বলে আগের দিনে মনে করা হতো। কিন্তু আধুনিক সমালোচকদের মতে মৃত্যুই শুধু ট্রাজেডি নয়। যদি উপন্যাসের পাত্র পাত্রীরা মৃত্যু ছাড়াও জীবনের নানাবিধ জটিল সমস্যার পীড়নে দুঃখময় পরিণতির শিকার হয় এবং তাদের জন্যে একটা করুণাবোধ বা সহানুভূতিবোধ সৃষ্টি হয়, সর্বোপরি একটা বিষাদের ছায়া উপন্যাসে বিস্তার লাভ করে তাহলেই উপন্যাসকে Tragedy-র লক্ষণাক্রান্ত বলা চলে।

অন্যদিকে, পাত্র পাত্রী যে উপন্যাসে সমস্ত সমস্যা উত্তীর্ণ হয়ে স্বীয় আকাঙ্ক্ষিত পরিণতি লাভ করে একটা সুখদ অনুভূতির আনন্দ সম্ভার করতে সক্ষম হয়, তাকেই Comedy বা মিলনান্তক উপন্যাস বলে।

১৯১৮ সালে কঠিন অধ্যাপনার ভোগের পর সুদীর্ঘকাল যখন কাজী ইমদাদুল হক হাসপাতালে অবস্থান করেছিলেন তখন তিনি ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটি রচনা করেন। উপন্যাসটির ৩০ পরিচ্ছেদ ‘মোসলেম ভারতে’ প্রকাশিত হয়। লেখক সম্পূর্ণ উপন্যাসটি শেষ করে যেতে পারেন নি বলে উপন্যাসের প্রায় ১১ পরিচ্ছেদের খসড়া আনোয়ারুল্লাহ কাদির সাহেব রচনা করেন। ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটি স্বাভাবতই একজন লেখকের নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার ফল নয়।

প্রধানত নায়ক প্রধান ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটি। প্রতাপশালী পিতার বিচার-বিবেকহীন মতবাদের ছায়াচিত্র এবং প্রাণশপন বর্জিত নায়িকা সালেহা। এ উপন্যাসে লেখক আবদুল্লাহর সংস্কারমুক্ত প্রজ্ঞার সঙ্গে সালেহার বিরোধের আভাস দিয়েছেন মাত্র—উপন্যাসের জটিল আবর্তে বিরোধকে আবর্তিত করবার প্রয়াস পান নি। উপন্যাসের শাখা কাহিনী বলতে যা বোঝায় ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে বর্ণিত হরনাথ বাবু ও কাসেম গোলদারের কাহিনীগুলো তেমন আবহ সৃষ্টি করে না। এ সব বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র। এগুলোর মধ্যে এক একটি ছবি যথার্থভাবে ফুটে উঠলেও তা মূল কাহিনীকে গতি বা পরিণতি দান করে না।

পিতার আকস্মিক মৃত্যুতে আবদুল্লাহর লেখাপড়া ও সংসার পরিচালনার সমস্যা, সৈয়দ সাহেবের ধর্মাত্মতার কারণে সালেহা ও হালিমার মধ্যে যে সমস্ত মানবিক সমস্যার আভাস রয়েছে তার কোন জটিল ব্যাপ্তি এ উপন্যাসে নেই। সংস্কারমুক্ত চেতনার আভাস আবদুল্লাহ ও আবদুল কাদেরের চরিত্রে থাকা সত্ত্বেও তা প্রতিষ্ঠিত করবার কোন ঐকান্তিকতাও কার্যকর নেই। এ কারণে, তেমন কোন দৃষ্ট সৃষ্টি উপন্যাসে হয় নি। কাহিনীর ঘটনার ক্রমধারায় অগ্রসর না হয়ে ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাস বিচ্ছিন্নভাবে পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়েছে, ঘটনার ঠাস বুনি উপন্যাসে নেই—তাই ঘটনাগুলোকে বিচ্ছিন্ন সমাজ চিত্র বলা যেতে পারে মাত্র। আখ্যানভাগে ক্রমপরিণতির প্রবাহে যাবতীয় ঘটনা অগ্রসর হয়ে পরিণতিতে যে ঐক্যসূচী সৃষ্টি করে, ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে তা অনুপস্থিত। কেন্দ্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহর জীবন কর্মময় হয়ে উঠলেও এ কারণে ঘটনার প্রাচুর্যে বৈচিত্র্যপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে নি।

নায়ক আবদুল্লাহ ও নায়িকা সালেহার মধ্যে কাহিনীর শিথিল বন্ধনের কারণে এমন কোন নিবিড় সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি যা সালেহার মৃত্যুতে পাঠক-চিত্তকে স্পর্শ করে কিংবা পাঠকের সহানুভূতি জাগাতে পারে। ফলে সালেহার মৃত্যুতে উপন্যাসের কাহিনী শেষ হতে পারলেও হয়নি। সৈয়দ সাহেব ও আবদুল কাদেরের মৃত্যুর প্রেক্ষিতে কাহিনী কল্পণ পরিণতিতে শেষ হয়নি। বরং আবদুল্লাহর মৃত্যু ও হরনাথ বাবুর উদারতা প্রদর্শনের পটভূমিকায় উপন্যাস শেষ হয়েছে। ফলশ্রুতিতে ঘটনা বহুল উপন্যাসের পরিণতিতে বেদনাময় অথবা আনন্দিত মুহূর্তের কোনটির পরিচয় উপন্যাসটিতে পাওয়া যায় না। ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসটি ‘শিল্পের বিচারে আদৌ উপন্যাস নামের যোগ্য’ কিনা—সাম্প্রতিক কালের কোন কোন সমালোচক এরকম প্রশ্ন তুলে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু এক সময় যে এটি বাংলায় মুসলিম সাহিত্য পিপাসু জনগণের তৃষ্ণা মিটিয়েছে তা অস্বীকার করার নয়। স্বয়ং বরেন্দ্র রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটি সম্পর্কে মতপ্রকাশ করেছেন—“আবদুল্লাহ বইখানি পড়ে আমি বুণী হয়েছি—বিশেষ কারণ, এই বই থেকে মুসলমানদের ঘরের কথা জানা গেল।”

প্রশ্ন ১৫ ॥ “আবদুল্লাহ উপন্যাসের সমাজ চিত্র আসলে কতিপয় চরিত্র নির্ভর।”—এ উক্তির আলোকে কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্র নির্মাণে উপন্যাসিকের কৃতিত্ব কতখানি নিরূপণ কর।

অথবা,
“কাজী ইমদাদুল হক তাঁহার ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসের চরিত্রগুলিকে পরিচিত মণ্ডল হইতেই গ্রহণ করিয়া আশ্চর্য রূপ দান করিয়াছেন।”—আলোচনা কর।

উত্তরঃ কাজী ইমদাদুল হকের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি ‘আবদুল্লাহ’ লেখক আমাদের পরিচিত পরিমণ্ডল থেকেই তাঁর উপন্যাসের চরিত্রগুলোকে গ্রহণ করেছেন।

সমাজচিত্র বিধৃত 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসটির মূল কেন্দ্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহ। লেখক আবদুল্লাহ চরিত্রটি অঙ্কনের পটভূমিকায় তার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যস্থির করেছেন তৎকালীন সমাজ জীবনের রূপায়ন। সাহিত্য সমালোচক যথার্থই বলেছেন—“ইমদাদুল হকেরই মানসচিত্র এই আবদুল্লাহ, সংযতবাক অচঞ্চলচিত্ত আদর্শ নিষ্ঠা আবদুল্লাহ। এই চিত্রকে প্রাধান্য দিয়ে ইমদাদুল হক মুসলিম সমাজে আধুনিক জীবনের বিকাশের পথ করেছেন প্রশস্ত। এ জন্যই তিনি বাংলা সাহিত্যে লাভ করবেন সম্মানের আসন।”

উপন্যাস মূলত বর্ণনাত্মক শিল্পকলা। উপন্যাসের কাহিনী বর্ণনার সংগে সংগে ঔপন্যাসিক সাধারণত কল্পনার ভিতর দিয়ে চরিত্রগুলোকে চিত্রিত করে থাকেন।

'আবদুল্লাহ' উপন্যাসের প্রধান কয়েকটি চরিত্র যেমন আবদুল্লাহ, সৈয়দ আবদুল কুদ্দুস, আবদুল কাদের, মীর সাহেব, সালেহা, হালিমা, ডাক্তার দেবনাথ সরকার, হরনাথ বাবু ইত্যাদি সকলেই ঔপন্যাসিকের কল্পনা ঐশ্বর্যের ভিতর দিয়ে স্পষ্ট রূপ লাভ করেছে। লেখকের অন্যান্য অপ্রধান চরিত্রগুলোকে সামাজিক পটভূমিকায় অনুষ্ঠান চরিত্র হিসেবেই মনে হয়—মনে হয় তারা সবাই আমাদের পরিচিত পরিমণ্ডলের মানুষ। এছাড়া, পূর্বাঞ্চল নিবাসী মৌলভী সাহেব ও বরিশাটি কুলের হেড মাষ্টার, টুংরাইগাও শ্রমণ, ভক্তি গদ গদ কাশেম গোলদার ইত্যাদি চরিত্রগুলোও আমাদের পরিচিত পরিমণ্ডল থেকে গৃহীত চরিত্র।

উপন্যাস শিল্পের সাধারণ নিয়ম অনুসারে 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসটিতেও মোটামুটিভাবে লেখক এই ধরনের চরিত্র সৃষ্টি করেছেন।

(১) আর্কর্তিত চরিত্র—উপন্যাসে প্রধানত যে চরিত্র সাধারণভাবে ঘটনাপ্রবাহে প্রভাবান্বিত হয়ে থাকে, সে সব চরিত্রকে আর্কর্তিত চরিত্র বলা হয়। এ ধরনের চরিত্রই সাধারণত উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র হয়ে থাকে। 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসে মূল বা কেন্দ্রীয় চরিত্র বলতে আবদুল্লাহকেই বোঝায়।

(২) সম্প্রসারিত চরিত্র—উপন্যাসে এমন সব চরিত্রের অবপ্রণা করা হয় যেগুলো সাধারণত উপন্যাসের ঘটনাপ্রবাহে আর্কর্তিত হয় না এবং উপন্যাসের কোন নির্দিষ্ট প্রয়োজনেই এ সব চরিত্রের আগমন ও নিষ্ক্রমণ, সে সব চরিত্রকে 'সম্প্রসারিত চরিত্র' বলা হয়। যেমন; মীর সাহেব, সৈয়দ সাহেব, হরনাথবাবু ইত্যাদি চরিত্র।

উপন্যাসে চরিত্র সাধারণ অর্থে তার গতি ও স্বরূপ নির্ধারণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে থাকে। এছাড়া, কাহিনীর রস-পরিণতিতেও চরিত্র একান্ত অপরিহার্য উপাদান।

আলোচ্য 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসে লেখক তৎকালীন মুসলিম সমাজ জীবনের যে চিত্র অঙ্কন করতে চেয়েছেন চরিত্রগুলো সেই সমাজ জীবনের প্রতিবিম্ব হয়ে ফুটে বের হয়েছে। মুসলিম সমাজ জীবনের-পাশাপাশি হিন্দু সমাজের চিত্রকেও লেখক তুপে ধরেছেন হরনাথ বাবু, দেবনাথ সরকারের চরিত্র চিত্রণের ভিতর দিয়ে। এ অর্থেই বলা চলে, “আবদুল্লাহ উপন্যাসের সমাজ চিত্র আসলে কতিপয় চরিত্র নির্ভর”—কারণ চরিত্রকে অবলম্বন করেই সাধারণত উপন্যাসের কাহিনীর বিস্তার ও রস-পরিণতি ঘটে থাকে।

ধর্ম ৯ ৬ ৯ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র বলতে কি বোঝ? কাজী ইমদাদুল হকের 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসে কেন্দ্রীয় চরিত্র কোনটি? উক্ত চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলো আলোচন। কর।

অথবা,

'আবদুল্লাহ' উপন্যাসের নায়ক কে? উপন্যাসের নায়ক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আলোচনা প্রসঙ্গে আবদুল্লাহ চরিত্রের স্বরূপ বিশ্লেষণ কর।

উত্তরঃ কাজী ইমদাদুল হকের 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহ। এই কেন্দ্রীয় চরিত্র তথা নায়ক আবদুল্লাহ চরিত্র ব্যাখ্যা করতেই যেন উপন্যাসের সমস্ত কাহিনীর অবতারণা।

ঔপন্যাসিক চরিত্রটিকে নানা প্রকার বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে কর্তব্য পথে এগিয়ে দিয়েছেন এবং সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে তাকে জরী করেছেন।

আবদুল্লাহর জন্ম পীরগঞ্জের পীরবংশে। বি, এ পরীক্ষার আসে পিতা গুলিউল্লাহ এতৎকাল করায় আর্থিক অনটনে আবদুল্লাহর পড়াশোনা বন্ধ হয়ে গেল। সসোর চালাবার চিন্তায় আবদুল্লাহ ডানবায় পড়ল। আবদুল্লাহর স্বতন্ত্র সৈয়দ সাহেব ইংরেজী শিক্ষার ঘোর বিরোধী। তার পড়াশোনা স্বতন্ত্র সাহায্য করবেন না। তবু, মাতৃভক্ত আবদুল্লাহ মায়ের আদেশে কয়েকটি মাস পড়াশোনার স্বরচ চালাবার অনুরোধ জানাবার জন্য স্বতন্ত্রালয় একবালপুরে গমন করলো। প্রগতিপন্থী আবদুল্লাহর পৈতৃক বোন্দকারী ব্যবসায়ের ভক্তি ছিল না। তাই জীর্ণ পীর ব্যবসাকে জীবিকা হিসেবে আঁকড়ে ধাক্কাতে পারে না। শাহপাড়ার পৈতৃক মুরিদ বৃদ্ধ কাশেম গোলদারের পীর ভক্তি দেখে অসহায় অশিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়ের সংস্কারাজ্ঞা ধর্মবোধে আতর্ষ হয়েই হয়েছে এবং বাধিত হয়েছে। স্বতন্ত্রালয়েও সে এই জীর্ণ ধর্মীয় গৌড়ামীর পরিচয় পেয়েছে। এই জীর্ণ ও রূপট ধার্মিকতার শিকার হওয়ার ফলে ত্রী সালেহাও স্বামীর সঙ্গে সহজ হতে পারে নি।

প্রগতিশীল মুক্ত মনের অধিকারী আবদুল্লাহ বৈপ্লবিক প্রকৃতির নয়। সে শুধু উৎসুক দৃষ্টিতে স্বতন্ত্রের এবং সমাজের গৌড়ামী দেখেছে কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই প্রতিবাদ করে নি। ঘর থেকে সৈয়দ সাহেব পুত্র আবদুল কাদেরকে বহিষ্কার করেছে, এমন কি তালুক বন্ধক রেখে প্রচুর অর্থব্যয়ে মসজিদ নির্মাণ করেছে, আভিজাত্যের গর্বে ইসলাম ধর্মের সামান্যনীতির অবমাননা করেছে, কিন্তু আবদুল্লাহ প্রতি ক্ষেত্রেই তাঁর কার্যকলাপের নীরব দর্শক সেজেছে। স্বতন্ত্রের প্রতি আবদুল্লাহর জুড়তা বিনয়ের অভাব ঘটে নি, মনোবৃত্তির আকাশ পাতাল পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও।

উদ্যমশীল, কর্মক্ষম ও স্বাবলম্বী আবদুল্লাহ নিজের চেটায় জীবন পথে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মুসলমান ছাত্রদের জন্য বরিহাটি কুলে সে ছাত্রাবাস নির্মাণ করেছে। আবদুল্লাহ রসুলপুর সরকারী কুলে আদর্শ কর্মক্ষম ও সমাজকর্মী হিসেবে প্রধান শিক্ষকের পদ অলঙ্কৃত করেছে।

উদারতা এবং অসাম্প্রদায়িকতা আবদুল্লাহ চরিত্রের অন্যতম আকর্ষণীয় দিক। আবদুল্লাহর বিশ্বাস সর্বাঙ্গিক, সুন্দর ও কল্যাণের পথ প্রশস্ত করে এবং মানুষকে মানুষের মর্যাদা দেয়। তাই সে পারিপার্শ্বিক হিন্দু সমাজের প্রতিকূল ব্যবহার সত্ত্বেও তাদের প্রতি উষ্ণ মনোভাবের পরিচয় দেয় নি। সর্বাঙ্গিক থেকে আবদুল্লাহর মনে এই বিশ্বাস দৃঢ়মূল হয়েছিল যে অজ্ঞাতবশতই মানুষ সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি সম্পন্ন হয়। ছাত্রদের প্রতি তাই আবদুল্লাহর উপদেশ—“প্রকৃত মানুষ হও—যে মানুষ হলে পরস্পর ঘৃণা করতে চুলে যায়, হিন্দু মুসলমানকে মুসলমান হিন্দুকে আপনাদের জন বলে মনে করতে পারে।”

মহানুভবতা এবং ক্ষমাশীলতা আবদুল্লাহ চরিত্রের উজ্জ্বলতম বৈশিষ্ট্য। একের পর একটি করে বিপদ আবদুল্লাহর ওপর আবর্তিত হয়েছে ত্রী সালেহার মৃত্যুর পর। সব ঝঞ্ঝা পরম ধৈর্য ও অসীম কর্তব্য বোধে সে মাথাব্য পেতে নিয়েছে। মৃত্যুকালে সঙ্গীপতি আবদুল কাদের হালিমা ও তার শিশু সন্তানদের আবদুল্লাহর কাছে অর্পণ করে নিশ্চিত হয়েছে। মৃত্যু কন্যার যোটা অঙ্কের মোহরানা ধর্মাক্ত সৈয়দ সাহেব জামাতা আবদুল্লাহর কাছে থেকে আদায় করেছে। সৈয়দ সাহেবের মৃত্যুর পর ভোলানাথ বাবুর পুত্র হরনাথ বাবু বৃদ্ধক তালুকদার প্রাণ্য টাকার সুদে আসলে বিরাট অঙ্কের ডিগ্রী লাভ করলো। আবদুল্লাহ অভিজাত স্বতন্ত্র পরিবারের এই দুর্দিনে নিরুপস্থিত রইল না। সৈয়দ পরিবারকে রক্ষা করবার জন্যে হরনাথ বাবুর কাছে গিয়ে অনুরোধ জানালো। হরনাথ বাবু আবদুল্লাহর মহত্ব মূগ্ধ হয়ে সমস্ত পাওনা মাফ করে দিলেন।

আবদুল্লাহ চরিত্রটি ঔপন্যাসিক “আপন মনের মাধুরী” মিশিয়ে চিত্রিত করেছেন। দুর্বল যাবতীয় চরিত্রের দোষত্রুটি থাকা সত্ত্বেও চরিত্রটি উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয়।

অতএব আবদুল্লাহ চরিত্রের যাবৎ বৈশিষ্ট্য আলোচনা করে দেখা যায় যে এ চরিত্রটি সর্বত্রই উপন্যাসের ঘটনাক্রমকে প্রভাবান্বিত করেছে। এদিক থেকেই চরিত্রটিকে কেন্দ্রীয় চরিত্র বলা যায়।

প্রশ্ন ৯ ৭ কাজী ইমদাদুল হকের 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসে আবদুল কাদের চরিত্রটির গুরুত্ব কতখানি বিশ্লেষণ কর।

অথবা,

“আবদুল্লাহ উপন্যাসে কেন্দ্রীয় চরিত্রটির ছায়াঙ্কুশে আবদুল কাদের চরিত্রটিকে লেখক উপস্থাপিত করেছেন।” —আবদুল্লাহ উপন্যাসের আবদুল কাদের চরিত্র আলোচনা প্রসঙ্গে উক্তিটির যথার্থতা বিচার কর।

উত্তরঃ কাজী ইমদাদুল হকের 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসের কাহিনী অনুসারে আবদুল কাদের কেন্দ্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহর ভগ্নিপতি ও সৈয়দ সাহেবের দ্বিতীয় পুত্র। উপন্যাসিক কাজী ইমদাদুল হক সাহেব তাঁর উপন্যাসের নায়ক চরিত্র আবদুল্লাহর ছায়াঙ্কুশে চিত্রিত করেছেন আবদুল কাদের চরিত্রটিকে। বস্তুত আবদুল কাদের চরিত্রটি সৈয়দ সাহেবের আভিজাত্য ও প্রতিক্রিয়াশীল রক্ষণশীলতার নীরব প্রতিবাদী কণ্ঠ।

আবদুল কাদের চরিত্রটির উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য তাঁর বাস্তবানুগ চিন্তাধারা ও যুগোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গি। উপন্যাসের ঘটনাবলীর মধ্যেই তাঁর চরিত্রের এ বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। সৈয়দ বংশে আবদুল কাদেরই সর্বপ্রথম উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিল যে, আমপারা ও পান্দেনামা পাঠ করে ব্যবসা চালিয়ে যাওয়ার দিন রুদ্ধ হয়ে আসছে। সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনের সংগে সংগে অলীক আভিজাত্যের বড়াই দেখিয়ে জীবিকার্জনের দিন যে ক্রমশঃই সংকুচিত হয়ে আসছে, আবদুল কাদেরই তা সর্বপ্রথম অনুভব করতে পারেন। এ কারণেই পিতার ঘোর আপত্তি সত্ত্বেও আবদুল কাদের ইংরেজী শিখেছে, আর পিতার বহিষ্কারাদেশ শিরোধার্য বলে মেনে নিয়েছে, কিন্তু একেবারে ভেঙে পড়ে নি। আবদুল কাদের দৃঢ় মনোবলের অধিকারী বলেই তা সম্ভব হয়েছে। কারণ আবদুল কাদের বেশ ভালো করেই জানে, ভদ্রভাবে বেঁচে থাকার জন্যেই ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন।

আবদুল কাদের তীক্ষ্ণ বাস্তবজ্ঞান সম্পন্ন। সে বেশ ভালো করেই জানে, পৈতৃক সম্পত্তি ওয়ারিশানসূত্রে যখন ভাগ বাটোয়ারা হবে তখন তার অংশে যা পড়বে তা হবে খুবই নগণ্য এবং তার সাহায্যে পরিবারের ভরণ-পোষণ পর্যন্ত সম্ভব নয়। সুতরাং, আবদুল কাদের আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করে সরকারী চাকরী নেয়ার মত বাস্তব জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন।

আবদুল কাদের ইংরেজী শিক্ষার প্রতি অনুব্রাত প্রদর্শন করে পিতার বিরাগভাজন হলেও এবং পিতার যাবতীয় অন্যায্য অত্যাচার সত্ত্বেও পিতার প্রতি রুগ্ন ব্যবহার করে নি, বরং সুপুত্রের মতই ব্যবহার করেছে। ভোলানাথ সরকারের কাছে যখন সৈয়দ সাহেব দুটি তালুক অল্পমূল্যে বিক্রয় করতে চান এবং এ টাকার সাহায্যে তার মসজিদের অসমাপ্ত কাজ সম্পূর্ণ করবার বাসনা প্রকাশ করেন, তখন আবদুল কাদেরই পিতাকে রক্ষা করবার জন্যে এগিয়ে আসে। পিতার তালুক বিক্রয় করবার পরিবর্তে বরং তা বন্ধক দেবার ব্যবস্থা করে দেয়, এমন কি কিস্তিবন্দী করে বন্ধকী টাকা পরিশোধ করবার সমস্ত দায়িত্বও নিজের কাঁধে তুলে নেয়।

আবদুল্লাহর মনোবৃত্তিও ছিল অনেকটা আবদুল কাদেরের মতই। আর এ কারণেই আবদুল কাদের ও আবদুল্লাহর মধ্যে পরম বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। আবদুল কাদের স্বামী হিসেবেও আদর্শস্থানীয়। রক্ষণশীল ঘরে জন্মগ্রহণ করেও পীড়িতা পত্নীর ভালো চিকিৎসার কারণে ঐতিহ্য ও আভিজাত্য পরিত্যাগ করতেও দ্বিধা করে নি।

‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে আবদুল কাদের চরিত্রটি খুব একটা বিকাশের সুযোগ লাভ করে নি। আবদুল কাদেরের বেদনাদায়ক অকাল মৃত্যুর ভিতর দিয়েই পরিসমাপ্তি ঘটেছে। সম্ভবত লেখক চরিত্রটির পূর্ণতর বিকাশের দিকে তেমন যত্নবান হন নি। এ কারণেই আবদুল কাদেরের সম্মানোন্মিত সম্পন্ন হওয়া সত্ত্বেও যেভাবে আবদুল্লাহ চরিত্রটি বিকশিত হয়ে উঠেছে ঠিক সেভাবে আবদুল কাদের চরিত্রটি সুগঠিত হয়ে ওঠে নি। তার ফলেই আবদুল কাদের চরিত্রটি অনেকটা বৈচিত্র্যহীন ও গুরুত্বহীন হয়ে উঠেছে সমগ্র উপন্যাসে।

এতদঅর্থেই, সমালোচক মন্তব্য করেছেন—“আবদুল্লাহ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্রটির ছায়ারূপে আবদুল কাদের চরিত্রটিকে লেখক উপস্থাপিত করিয়াছেন।”

ধর্ম ২৮ ৥ কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে আভিজাত্যের অহমিকা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ রক্ষণশীলতার যে পটভূমিকা উন্মোচন করেছেন লেখক, সৈয়দ সাহেবের চরিত্র বিশ্লেষণ করে তার রূপ উদঘাটন কর।

অথবা,

“আবদুল্লাহ’ উপন্যাস তৎকালীন মুসলিম সমাজের একখানি দর্পণ। গীর ব্যবসা, অর্থ সংস্কার ও সামাজিক আভিজাত্যের অহমিকার যে চিত্র কাজী ইমদাদুল হক সাহেব অঙ্কন করিতে চাহিয়াছিলেন তাহার উপন্যাসে, উহার মূল উপর খুঁজিয়া পাওয়া যায় সৈয়দ সাহেবের চরিত্রে।”—‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসের সৈয়দ সাহেবের চরিত্রটি বিশ্লেষণ এসময়ে এই উক্তির যথার্থতা প্রমাণ কর।

উত্তরঃ সৈয়দ সাহেব চরিত্রটি বিগত শতাব্দীর প্রিয়মান মুসলমান অভিজাত পরিবারের সার্বক প্রতিনিধি। কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় ও সবচেয়ে সার্বক চরিত্র সৈয়দ সাহেব। প্রচুর ধনের অধিকারী না হলেও চারিত্রিক দৃঢ়তা, উৎকর্ষ, ধর্মবোধ, পরিবেশের উপর বিপুল প্রতিপত্তি তার ছিল। চরম অহংবোধে অতীতের ঐতিহ্যের গৌরব তিনি রক্ষা করে চলেছেন।

ইংরেজী শিক্ষা করলে মুসলমানকে ক্ষুণ্ণ হয় বলে গোড়া মুসলমান সৈয়দ সাহেবের দৃঢ়বিশ্বাস। ইংরেজী শিক্ষার অপরাধে পুত্র আবদুল কাদেরকে তিনি ঘর থেকে বহিষ্কার ও বিষয় সম্পত্তির অংশ থেকে বিচ্যুত করেছেন এবং জামাতা আবদুল্লাহকে অল্প কয়েক মাসের জন্য হলেও বি-এ পড়ার খরচ দিতে স্বীকৃত হন নি।

সৈয়দ সাহেব চরিত্রটি অর্থ ধর্মবোধ ও আভিজাত্যের গৌরবে চিহ্নিত। তিনি যে কোন শরীয়ত বিরোধী কার্যকলাপ ঘৃণা করেন। হৃদয়ের সাধারণ ক্ষুণ্ণতার নির্দেশিত পর্দার কঠিন পীড়নে ঢুকিয়ে গেছে। পরিবারের কাউকেও তিনি আরবী কিতাবাদি এবং শরা-শরিয়ত ব্যতীত অন্য কোন শিক্ষায় শিক্ষিত করতে রাজী নন। বংশ গর্বে গর্বিত সৈয়দ সাহেবের মতে প্রতিবেশীর সন্তান সন্ততিদের রক্তে আভিজাত্য নেই বলে তাদেরকে কম শিক্ষা দিতে মৌলভী সাহেবের প্রতি নির্দেশ দিয়েছেন। বরিশাটির সদর মসজিদে নিচু বংশজাত ইমামের পিছনে নামাজ পড়তে রাজী না হয়ে দিয়েছেন। সৈয়দ সাহেব আপন আভিজাত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে ইসলামের সাম্য নীতির প্রতি কঠোর আঘাত হেনেছেন। রাবেয়া নিচু বংশজাত বলে বাড়ীর মসজিদের দারোদরাটনের উৎসবে সৈয়দ পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে একই সারিতে আহারাদি করার সুযোগ থেকে বঞ্চিত করেছেন।

সৈয়দ সাহেব কিছুতেই অর্থ ও জীর্ণ সংস্কারকে বিসর্জন দিতে রাজী নন। কঠিন পীড়নগ্রস্ত সুখবধু হালিমাকে ডাক্তার দেখানোর স্বপক্ষে সৈয়দ সাহেব মতামত দেন নি। কন্যা সালেহাকেও তিনি রসুলপুর পাঠাননি ব্রেল ষ্টিমারে পর্দা বিঘ্নিত হবে বলে। বংশানুক্রমিক পালিত ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানের প্রতি তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস। ধর্ম যে সমাজ ও জীবনের জন্য কলাপকর হতে পারে, তা সৈয়দ সাহেবের চিন্তার অগম্য। তাহবিল তছরুপ করার অপরাধে হিন্দু কর্মচারীকে তিনি ক্ষমা করে দিয়েছেন কিন্তু জামাতার ইংরেজী পড়ার খরচ বাবদ এক কপর্দকও বরচ করতে রাজী হন নি। বংশের অতীত ঐতিহ্য প্রাণশূণ্য আঁকড়ে আভিজাত্যের অহংকার অটুট রাখার জন্যে মসজিদ

নির্মাণ করতে গিয়ে সৈয়দ সাহেব তালুক পর্যন্ত বন্ধক রেখেছেন। অভিজ্ঞাত্য ও ঐতিহ্য রক্ষার্থে হারা পুত্র কন্যার গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে প্রাণান্ত প্রয়াস করে থাকেন তাদেরই একজন সৈয়দ সাহেব। বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন অর্থ পিশাচ সৈয়দ সাহেব ধর্মের দোহাই দিয়ে মৃত্যু কন্যার মোহরানার টাকা আদায় করেছেন। অবশ্য আদর্শ অর্থ-পিশাচের ন্যায় কৃপণতা না করে তিনি মৃত্যু কন্যার মোহরানার টাকা দিয়ে নানির খাচনা উৎসব সমাধা করেন। মোট কথা মানুষের ও সমাজের কল্যাণ কামনার সঙ্গে ধর্মবোধের সমন্বয় না থাকলে ধর্ম অধর্ম যে সমস্ত বিপর্যয় ঘটায় সন্ধাননা দেখা দেয় তার প্রত্যেকটিই সৈয়দ সাহেবের চরিত্রে ঘটেছে। একগুয়েমিসহ যাবতীয় দোষত্রুটি থাকা সত্ত্বেও সৈয়দ সাহেবের ব্যক্তিত্ব অবশ্যই প্রশংসনীয়। পরিবেশের ওপর তাঁর বিপুল প্রভাবের ফলে ভাল, মন্দ, দৃঢ়তা ও কর্তব্যপন্থ থেকে কেউ তাঁকে বিচ্যুত করতে পারে নি। তিনি সর্বদাই আপন বিশ্বাসে এবং ব্যক্তিত্বে অটল। কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসের সৈয়দ সাহেবের চরিত্রটি বাস্তব, আকর্ষণীয় ও শ্রদ্ধার পাত্র।

প্রশ্ন ৯ ৥ কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসের অন্তর্গত অপ্রধান চরিত্রগুলির বে কন একটির স্বরূপ সংক্ষেপে বর্ণনা প্রসঙ্গে উপন্যাসে তার প্রয়োজনীয়তা কতখানি লেখ।

উত্তরঃ কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসে বেশ কয়েকটি অপ্রধান চরিত্র স্থান লাভ করেছে। এগুলোর মধ্যে বৈশিষ্ট্যের ও বৈচিত্র্যের দিক থেকে যে চরিত্রটি উল্লেখযোগ্য নীচে তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করা হলো।

মীর সাহেবঃ উপন্যাসের মাঝখানে যেন খানিকটা প্রয়োজনে লেখক এ চরিত্রটির অবতারণা করলেও মীর সাহেব চরিত্রটি ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসের অন্যতম উজ্জ্বল চরিত্র। সমাজ চিত্র আঁকবার জন্যে মীর সাহেব চরিত্রটির প্রয়োজন ছিল। অন্ধ সংস্কারাজ্ঞন সৈয়দ সাহেবের মত মানুষের অভাব যেমন সমাজে নেই, শক্তি সম্পন্ন পরোপকারী মীর সাহেবের মত মানুষও সমাজে চের রয়েছে। সমাজ হিতৈষী হিসেবে পরিচিত মীর সাহেব ভোলানাথ সরকারের মত জাত সুন্দরোর নন। মীর সাহেবের চরিত্র মদন গাজীর ঘটনাটির মধ্যে অত্যন্ত উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে। পলাশ ডাক্তার মদন গাজী জমিজমা বন্ধক রেখে মহাজন দিগম্বর ঘোষের কাছ থেকে টাকা কর্ত্ত করেছিল। কয়েক বছর অনাবাদের ফলে সঙ্গতি সম্পন্ন গৃহস্থ গাজী মহাজনের টাকা শোধ না করতে পারায় দিগম্বর ঘোষ তার বাড়ীতে বাশগাড়ি করতে আসে। বহু অনুনয় বিনয় করাতেও দিগম্বর ঘোষ বাড়ীর ভিটেটুকু পর্যন্ত ছেড়ে দিতে রাজী হলো না। কোন উপায় না দেখে মদনের পুত্র সাদেক নদী সঁতারিয়ে যাবতীয় ঘটনা দয়াবান মীর সাহেবের কাছে বর্ণনা করে শেষ রক্ষার জন্যে তাঁর সাহায্য পার্থনা করলো। কাল বিলম্ব না করে মীর সাহেব মহাজনের টাকা শোধ করে দিয়ে মদন গাজীর ‘ইজ্জত’ রক্ষা করলেন। সুদখোর মনে করে মীর সাহেবকে সৈয়দ সাহেব চিরদিন অবজ্ঞামিশ্রিত ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখেছেন। সাধারণ মনুষ্যত্ববোধের বিচারে মীর সাহেব ধার্মিক সৈয়দ সাহেবের অনেক ওপরে। ধনবান মীর সাহেব অভিজ্ঞাত্যের গর্বে আত্মহারা নন। উপন্যাসের বহুল প্রশংসিত ব্যক্তি আবদুল্লাহ ও আবদুল কাদের চিরদিন সংস্কারমুক্ত হৃদয়বান মীর সাহেবকে তাদের আন্তরিক ভক্তি নিবেদন করে এসেছে।

মোটামুটিভাবে বলা যায়, শুধুমাত্র প্রধান চরিত্র অঙ্কনেই নয়—কাজী ইমদাদুল হক সাহেব তাঁর ‘আবদুল্লাহ’ উপন্যাসের অপ্রধান চরিত্রগুলোও অসীম দরদ ও মমতার সংগে অঙ্কন করেছেন। উপন্যাসটি যে সামাজিক পটভূমিকায় লেখক রচনা করেছেন, আলোচ্য অপ্রধান চরিত্রটি সেই সমাজ-পরিবেশকে সুস্পষ্ট করতে যথেষ্ট উপযোগী হয়েছে বলে মনে হয়।

